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I två av varandra – så vitt jag vet – helt oberoende förord till litterära verk under 1880-talet 
framkastas två mycket likartade förslag. Jag tänker på förordet till romanen La Faustin av 
Edmond de Goncourt från 1881 och Strindbergs av Karl Otto Bonnier strukna förord till 
Tjänstekvinnans son från 1886. Båda författarna spekulerar om hur det vore om folk i 
allmänhet – alltså inte bara författare – skrev sin självbiografi. Edmond de Goncourt, som vill 
skriva en ny roman om en ung kvinna, ber sina kvinnliga läsare skicka texter till hans 
förläggare där de redogör för sin egen uppväxt. För hur ska en man, så resonerar han, kunna 
veta hur det är att växa upp som kvinna om han inte får ta del av de här berättelserna av 
autentiska kvinnor? 

Strindberg framkastar förslaget att alla människor i samhället skulle skriva sin självbiografi 
vid en viss ålder och att dessa texter sedan skulle sparas i kommunalarkivet. Det skulle bli 
handlingar rörande själens historia, precis som Tjänstekvinnans son är hans egen själs 
utvecklingshistoria. Strindberg nämner att detta ska leda till att det han kallar ”homologien”, 
vetenskapen om människan, ska utvecklas.1 

Men när man läser de här förorden från samma tid bredvid varandra kan man inte låta bli 
att fråga sig: vad är den skönlitterära författarens roll? Vad gör författaren unik? Och hur 
förhåller sig författarens verk till de dokument som Strindberg och Goncourt säger att i 
princip vem som helst kan skriva? I Strindbergs fall är budskapet uppenbart – 
skönlitteraturen, Strindberg använder ordet ”konstruktionslitteraturen”, ska försvinna till 
förmån för mer vetenskapliga framställningssätt. Det finns alltså en misstro mot fiktionen här. 

1  August Strindberg, Tjänstekvinnans son, Samlade verk, vol. 20 (Stockholm: Norstedts, 1989), s. 373. 
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Det här är viktiga frågor vid den här tiden som många författare ställer sig. Hur kan man 
kombinera författarens genialitet – det man traditionellt såg som författarens förmåga att 
skapa fritt ur intet, helt självständig från yttre påverkan eller vetenskapliga konstruktioner – 
med den prestige som det systematiska, vetenskapliga vetandet om människan 
representerade? Det finns en rörelse mellan de här två polerna, mellan den subjektiva 
kreativiteten som ideal och den objektiva vetenskapligheten, hos flera författare vid den här 
tiden, vilket jag ska ge ett par konkreta exempel på här. 

Det kanske tydligaste exemplet är Emile Zolas litterära manifest Den vetenskapliga 
romanen från början av 1880-talet. Här försöker Zola genomgående hitta en formel för att 
kunna sammanföra författarens unika personlighet – ibland kallar han den författarens 
temperament, intuition eller genialitet – med den opersonliga vetenskapliga metoden. I slutet 
av essän meddelar han triumfatoriskt att han har lyckats bestämma genialitetens rätta plats i 
framtidens vetenskapliga roman.2 

I olika artiklar framhåller han den ena eller den andra av de här motpolerna som extra 
viktig, men i Den vetenskapliga romanen formulerar han en intressant metod som lite 
paradoxalt förlägger det konstnärliga skapandet till vetenskapens utkant eller marginaler. Han 
skriver: 

”Vi [experimentella författare] måste strikt acceptera fastslagna faktum och inte längre 
tvinga på dem våra personliga föreställningar, vilket vore löjligt. Vi måste luta oss mot det av 
vetenskapen erövrade området i så stor utsträckning som möjligt för att sedan, endast vid den 
här punkten, framför det okända, utnyttja vår intuition och föregå vetenskapen.”3 

Zolas idé, som är genomgående i den här texten, är att det konstnärliga skapandet kan 
fortgå på de områden där vetenskapen ännu inte har några förklaringsmodeller, för att där 
formulera hypoteser eller idéer som ”de riktiga” vetenskapsmännen senare eventuellt kan 
använda sig av. Här finns alltså ett tydligt placerande av det skönlitterära skrivandet i 
vetenskapens utkant. Vilket jag också skulle kalla en underordning av skönlitteraturen i 
förhållande till vetenskapen. 

Strindberg prövar ett annat förhållningssätt till det han ser som vetenskapens torftiga 
världsbild i den korta texten ”Sensations Détraquées”, översatt till ”Förvirrade Sinnesintryck” 
på svenska. I den här texten blir rörelsen mellan subjektiviteten å ena sidan, och den strikta 
vetenskapen å den andra, understruken av berättelsen om en bokstavlig rörelse mellan två 
fysiska platser. Strindberg berättar om hur han åker från ”bergen och dalarna vid Donau” till 
Paris, det han kallar ”de stridande hjärnornas marknad och verkstad”.4  

Den största delen av texten handlar om hur berättaren flanerar runt slottet i Versailles, som 
han på ett mystiskt sätt inte lyckas komma fram till. Under tiden upplever han märkliga 
fenomen. Han blir förvirrad, desorienterad och han tycker sig hör vad invånarna i Paris, flera 
mil bort, talar om.  

Samtidigt försöker han med vetenskapens hjälp förklara vad det är som händer med 
honom. Han lägger fram flera skäl, till exempel att skakningarna i tågvagnen skulle ha rört om 
hans hjärnsubstans. (Det låter konstigt för oss, men det var ett seriöst ämne för medicinen vid 
den här tiden.) Han frågar sig om det är dragningskraften som destabiliserar honom eller om 
han har blivit förgiftad av den vätgas och kolsyra som de omgivande människorna andas ut.  

2  Emile Zola, Le Roman expérimental (Paris: Flammarion, 2006), s. 74. 
3  Ibid., s. 87. 
4  August Strindberg, ”Förvirrade Sinnesintryck”, i Vivisektioner II, Samlade verk, vol. 34 (Stockholm: 

Norstedts, 2010), s. 81. 
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Men det hjälper inte att han åkallar Galilei, Newton och Darwin, de vetenskapliga 
förklaringsmodellerna verkar alltid till slut oförmögna att förklara de märkliga 
sinnesintrycken. De är i stället något magiskt som händer och jaget utropar sig själv till 
diktare och trollkarl. Men det här upproret mot den vetenskapliga logiken är inte 
oproblematiskt. I ett brev kallar han texten för en kompromiss mellan naturvetenskap, poesi 
och ursinne:  

”Jag skriver jävligt […]. Symbolistisk detraquistisk kompromiss med naturvetenskap, 
poesi och ursinne.”5 

I ”Förvirrade sinnesintryck” leder den här kampen slutligen till en schizofren upplevelse av 
att jaget delas i två delar. Strindberg skriver: 

”[J]ag gör uppror mot denna blinda, brutala makt, och för att kunna besegra den 
personifierar jag den och upphöjer den till en gud. Visserligen vill jag komma fram till mitt 
mål, slottet, och på samma gång vill jag trotsa den starkare. Kluven i två delar inlåter jag min 
hjärna i strid med sig själv [...].”6  

Den här berättelsen om personlighetsklyvning får alltså en metalitterär funktion genom att 
den i fiktionen speglar den diskursiva kamp om människan som rådde mellan skönlitteraturen 
och vetenskapen.  

Personlighetsklyvningen är på flera sätt en träffande bild för att gestalta den här 
problematiken. Det är på samma gång en viktig litterär och vetenskaplig figur. Den 
återkommer i en lång rad litterära verk från Dorian Grey till Dr Jekyl och Mr Hyde. Men det 
var också ett dagsaktuellt ämne för medicinen och psykiatrin, till exempel i Théodule Ribots 
böcker om sinnessjukdomar som Strindberg läste. Upproret mot den vetenskapliga logiken 
sker alltså paradoxalt nog inom ramen för en text som själv närmar sig en psykiatrisk 
sjukdomsberättelse.  

Precis samma klyvning av subjektet som i ”Förvirrade sinnesintryck” sker i en roman av 
Paul Bourget, en annan författare som hade studerat Ribot och den moderna psykologin. 
Liksom Strindberg använder han den här bilden för att kritisera vetenskapen, så att säga 
inifrån, genom att använda dess eget vetande. Jag talar om romanen Le Disciple, Lärjungen 
från 1889. Här är det den unge huvudpersonen, Adrien Sixte, som förläser sig på 
vetenskapliga texter om människan. Problemet är att han inte lyckas få dem att 
överensstämma med hans humanistiska bildning.  

Sinnessjukdomen och personlighetsklyvningen, som det här får till följd, leder till slut till 
mord. Romanen är en kritik mot övertron på vetenskapen, men den viktigaste poängen är just 
det problematiska i att sammanföra den vetenskapliga förståelsen med en annan, bredare 
förståelseram. Det Adrien kallar sin paradoxala utbildning leder fram till 
personlighetsklyvningen. 

”Två frön nedlades i mig av den här paradoxala utbildningen, fröet till en känsla och fröet 
till en färdighet: - känslan var den av jagets ensamhet och färdigheten var den av den inre 
analysen.”7 

Det här är alltså bara ett par exempel bland många andra på hur man kan avläsa 
omskapandet av litteraturen som skedde i mötet med vetenskapen. Hur man ska kunna förena 
de två visionerna är till exempel också ett centralt tema i romanen Doktor Pascal av Zola. Här 
gäller det för den bildade naturvetenskapsmannen och läkaren Pascal – som också på många 

5  Brev till Littmansson, 15 oktober 1894. Citerat från Vivisektioner II, s. 347. 
6  ”Förvirrade Sinnesintryck”, s. 84-85. 
7  Paul Bourget, Le Disciple (Paris: Librairie Générale Française, 2010), s. 146. 
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sätt liknar Zola själv – att förföra den vackra flickan Clothilde, som får symbolisera 
konstnärligheten.  

Föreningen av den manliga och prestigefulla vetenskapen och den nyckfulla men vackra 
konstnärligheten blir på det här sättet ett genomgående tema i litteraturen vid den här tiden, 
där man kan utläsa en rad olika reaktioner, från den skenbara upproriskheten i Strindbergs 
”Förvirrade sinnesintryck” och Bourgets Lärljungen till underkastelsen i Zolas Den 
vetenskapliga romanen. 
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