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Abstract

Ett mord pa en nara anhorig slar livet i spillror. | intervjuer med anhdriga till bade mordoffer
och dodsdomda beskrivs upplevelser av overklighet, maktloshet och ensamhet. Overklighet
for att de handelser som drabbar en inte kan séttas in i ett meningsfullt sammanhang. Makt-
I6shet eftersom det som hént inte kan goras ogjort. Ensamhet eftersom man ké&nner att man
inte kan kommunicera och dela sina upplevelser med andra.

Manga anhériga till mordoffer och dédsdomda aterfinner ett ssmmanhang genom att enga-
gera sig i anhdrigorganisationer. I min presentation tolkar jag verksamheten i dessa organisa-
tioner som forhandlingar av individuella upplevelser och kulturellt konstruerade betydelser. |
anhorigorganisationer aterskapas ett meningsfullt sammanhang genom att individens upple-
velser fogas in i ett gemensamt beréttelserum. Mening och handling ersatter tomhet och
maktléshet. Meningsskapandet i dessa organisationer sker emellertid inte i ett samhalleligt
vakuum. Oavsett om organisationen stodjer anhoriga till mordoffer eller dddsdémda har de att
forhalla sig till och forhandla vissa kulturellt konstruerade begrepp som offer, forovare, an-
svar, hdamnd och réttvisa. Jag diskuterar hur individer och organisationer stker forma sina
berattelser sa att deras upplevelser skall kunna erkannas som giltiga i det offentliga samtalet.

Artikeln bygger pa min pagaende forskning om dodsstraff och férsoning i Texas, finansie-
rat av Vetenskapsradet. Empirin utgdrs framst av intervjuer med anhériga till mordoffer, an-
horiga till dodsdomda, dodsdomda, aklagare, advokater samt de som jobbar i avrattnings-
kammaren.

Vagen tillbaka. Erfarenheter av mord och dodsstraff

Min &ldste son, Albert, ar sju ar. Astrid ar sex. Ludvig fyra (och ett halvt!). Jag vet att de en
dag kommer att finna andra hallpunkter &n sina foraldrar. En dag kommer kompisarnas be-
kraftelse vara viktigare &n min, men &nnu &r jag en oomstridd kalla till trygghet. Nar de ar
ledsna eller radda kryper dom upp i min famn. Jag behover inte forklara nagot, bara halla om
dem och saga att det inte &r nagon fara. Sadan ar karleken mellan foraldrar och barn. Tillit och
nérhet snarare an ord.

Mary var bara sex manader gammal. Luke var tva ar, Paul tre, John fem och Noah sju ar.
De var syskon. | slutet av juni, den tjugonde juni, 2001 mordades de alla under loppet av en
halvtimme. En efter en fangades de in och dranktes. Noah, den sjuarige pojken, verkar ha va-
rit den enda som forstod vad som hande och gjorde motstand, forsokte fly. Nar alla barn var
ddda ringde fordvaren till polisen. Mdrdaren hette Andrea Yates och var barnens mamma. Nar
Andrea Yates ringt till polisen ringde hon sin man och sa att det nog var bast att han kom
hem. Har det hant barnen nagot, fragade Russel Yates. Ja. Vem, fragade Russel. Alla.

Oandlig ar den avgrund som 6ppnar sig ndr man forsoker sétta sig in i vad som hande den
dar junimorgonen i Houston. Barnen i sina sémniga pyjamasar. Mamma fyller badkaret. En
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efter en hamtar hon barnen. Noah forsoker fly. Russel Yates mardrémsresa fran jobbet till
hemmet. Polisbilarna utanfor huset. Ambulanserna. Och allt &r redan for sent. Den dar mor-
gonen forlorade Russel Yates mer &n sina barn. Aldrig mer kommer dom krypa upp i hans
famn. Aldrig mer kommer han forhandla om laggtider. Braka om stadning. Han forlorade
ocksa sin fru. Russel har aldrig sett sin fru som fullt ansvarig for morden. Hon var svart men-
talt sjuk. Trots att Andrea Yates psykologiska problem var valdokumenterade ville aklagar-
myndigheten i Houston att hon skulle domas till déden. Russel Yates tvingades uppleva hur
ett trauma foljdes av ett annat. Hans fru dddade alla hans barn. Nu ville staten Texas doda
hans fru. For offrens skull.

I en bok om vad som gor oss till offer och forévare skriver psykoanalytern Ludvig Igra att
aven ... den som forlorat allt utom sin sargade kropp maste resa sig upp ur offerpositionen
for att kunna ga vidare” (lgra, 2002:16). | den héar artikeln utgdr jag fran ett antal mordfall i
Texas for att diskutera hur sociala och kulturella faktorer paverkar de satt varpa individer
lamnar denna offerposition. Jag borjar med en beskrivning av vad som utmarker traumaupp-
levelsen vid mordfall. Darefter beskriver jag kortfattat fyra personers erfarenheter av att, pa
olika sétt ha drabbats av mord. Slutligen diskuterar jag hur meningsskapandet i anhorigorga-
nisationer forhaller sig till ett vidare offentligt samtal om forévare och offer.

* kx *

Det ar omdjligt att skriva om dodsstraff utan att forhalla sig till de mycket brutala och
grymma detaljer som utméarker de mord och straff som jag beskriver. A ena sidan finns det
uppenbar risk att ett alltfor stort fokus pa det konkreta valdet leder till en sorts lidandefeti-
schism som for bort uppmarksamheten fran analysen. A andra sidan &r tankarna pa detta bru-
tala vald en central dimension av de anhorigas upplevelser. Jag kommer darfor inkludera sa-
dana detaljer som anhériga sjélva tar upp i sina beréttelser.*

En sondersliten sjal

Mellan 1968 och 1977 stod avrattningsrummen i USA tomma. Sedan, en tidig mandagsmor-
gon den 17e januari, 1977, spandes Gary Gilmore fast i en stol framfor en arkebuseringspa-
trull i Utah och skots ihjél. Flera ar senare skrev Garys yngre bror, Mikal om sina upplevelser
nar han via TV-nyheterna, fick reda pa att hans bror blivit avrattad:

One moment you’re forcing yourself to live through the hell of knowing that somebody
you love is going to die in a known way, at a specific time and place, and that not only is
there nothing you can do to change that, but that for the rest of your life, you will have to
move around in a world that wanted this death to happen. You will have to walk past
people every day who were heartened by the killing of somebody in your family — some-
body who had long ago been himself murdered emotionally. You will have to live in this
world and either hate it or make peace with it, because it is the only world you will have
available to live in. It is the only world that is. (Gilmore, 1994:349).

You will have to try to find a way to live with the sorrow that will now always be at the

heart of your heart. You will have to try to find a way to live in this world, in this life, and

not to hate it — and you will have to try despite the impossibility of such a task. (ibid. 350)
Jamfor Gilmores med foljande vittnesbord fran mamman till ett mordoffer:

I can hear the tick of the clock. Silence is behind the tick. My tears seem to never end.

1 Personer som bara presenteras med fornamn heter egentligen nagot annat.
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Pain fills my days, the ache in my heart as the pieces fall, forever broken. Darkness is all |
can see. My Crystal is gone. | can’t hear her voice. | strain to hear it, but it fails me. My
arms ache to hold her, I feel so empty. Her beautiful face and her smile forever gone. I’ll
never heal from this. [ _ ]| feel so guilty. | didn’t keep her safe. Please dear God let
her know that | beg her forgiveness and let her know how much I love her. [ _ ]
Crystal, Mommy misses you more than you’ll ever know. My heart will never be the
same, it is forever broken my beauty. (Abney, 2001:44 — 45)

Aven om skillnaderna i texterna pa ett plan ar valdigt stora, sa fangar de anda tillsammans in
tre dimensioner av det lidande som jag menar att saval anhoriga till mordoffer som anhoriga
till dédsdomda drabbas av ndmligen kénslor av maktléshet, ensamhet och overklighet. For
anhoriga till mordoffer handlar maktlésheten om att vara stalld infor ett fullbordat faktum.
Plétsligt stalls man infor det faktum att en nara anhdrig har blivit mordad, ofta pa ett ogripbart
grymt satt. For anhoriga till dodsdomda daremot bestar maktlosheten i att man stélls infor ett
rattssystem som mobiliserar enorma resurser for att sakerstélla att en ndra anhorig ska bringas
ur livet. Lyckligtvis ar det bara ett litet fatal av oss som pa nara hall kommer drabbas av mord.
Detta betyder ocksa att den levda erfarenheten av mord ligger utanfor det fattbara, vilket for-
satter den som drabbas, dels i en situation av radikal oférmaga att satta in det konkreta brottet
I ett meningsgivande sammanhang. Dels raseras en grundldggande kansla av trygghet, att till-
varon &r rattvist ordnat och gott. Livet blir ofattbart. Overkligt. Detta i sin tur leder till en
upplevd oférmaga att kommunicera sina upplevelser, vilket i sin tur leder till en upplevelse av
alienering och ensamhet. Uttryck for dessa upplevelser aterkommer i samtliga intervjuer som
jag genomfort med anhoriga till mordoffer och dédsdémda i Texas. Det verkar dock som om
dessa upplevelser inte &r specifika for Texas, eller USA; i etnologen Bo Nilssons studie om
brottsoffer i Sverige framtrader liknande upplevelser av brott (Nilsson, 2003:53 — 54).

De kvardrojande och destruktiva effekterna av ett grovt brott forstas i facklitteraturen ofta i
termer av trauma. Ursprungligen var termen “trauma’ reserverad for svara kroppsskador vid
olyckor och krig (Hacking, 1996:75). Ett trauma var en sondersliten kropp. Sa smaningom
kom termen aven att sta for kvarvarande och destruktiva foljder av svara upplevelser. lan
Hacking beskriver denna form av trauma som ... cruel and painful experiences that corrupts
or destroy one’s sense of oneself” (ibid.) Idag verkar det som om denna fran borjan metafo-
riska forstaelse av trauma har kommit att bli den priméra. Begrepp som post-traumatisk stress
har blivit en del av manniskors vardagsforstaelse av egna och andras upplevelser. Nar Judith
Herman skriver en bok med titeln Trauma and Recovery sa forstar vi med andra ord att den
inte handlar om trasiga kroppar utan om sénderslitna sjalar (Herman, 1997). Herman ater-
kommer gang pa gang till hur upplevelser av maktloshet, stérda relationer (ensamhet) och
oférmaga att forsta och kommunicera handelser ar centrala delar av traumat (ibid.) I sin dis-
kussion om psykologisk litteratur om offerskapet visar Nilsson hur de tre upplevelserna iden-
tifieras som centrala i rad olika psykologiska studie om trauma (Nilsson, 2003:129).

I den hér artikeln utgar jag fran socialantropologen Michael Jacksons existentiella antro-
pologi for att forsta hur traumatiserade manniskor finner en vag tillbaka. Jackson har i ett an-
tal bocker studerat hur manniskor i olika situationer och olika samhéllen hanterar svara livs-
omstéandigheter som flyktingskap, offerskap och utanforskap (till exempel Jackson 1989, 1995
och 2002). Den grundlédggande erfarenheten av trauma, skriver Jackson, ar att inte kunna for-
mulera sina upplevelser i ett socialt ssmmanhang (Jackson, 2002:55). Saledes blir stravan att
aterfinna mening samtidigt en process varigenom man aterskapar ett socialt sammanhang och
gemenskap, en kénsla av att man inte & ensam. Jackson menar att det i denna upplevelse av

2 Ett genomgaende tema i Nilssons bok &r att offentliga representationer av brott och brottsoffer i till exempel
media och facklitteratur utdefinierar viktiga aspekter av enskilda manniskors upplevelser av brott och darfor
verkar begransande bade for offrens sjalvforstaelse och for deras formaga att kommunicera sina upplevelser
med andra (till exempel Nilson 2003: 105 & 115-117).
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gemenskap ocksa finns ett 16fte om att livet kan ga vidare: ”"Recovery is a matter of reforging
ties with others, of realizing that one is not alone, that one’s experience is not unique, that one
is not doomed to mourn forever” (Jackson, 1989:67). Jackson lyfter har fram en central di-
mension som vi kommer aterkomma till i min analys, namligen att ett meningsskapande som
inte bekréftas i ett vidare socialt sammanhang endast delvis kan hjélpa méanniskor i deras stré-
van att terhamta sig fran traumatiska upplevelser.

Upplevelser av ensamhet och mening ar ocksa nara sammanflatade med kanslor av makt-
I6shet. | linje med Hannah Arendt betonar Jackson att vart agerande alltid ar ett interagerande
i vilket vi samtidigt &r objekt och subjekt. Vi uppnar existentiell balans nar vi i detta utbyte
upplever att vart vara-for-andra inte kranker vart vara-for-sig (Jackson, 1998: 16 — 24). Vi kan
utga fran sex for att konkretisera Jackson tankar. Nar tva personer pa ett djupt émsesidigt satt
har sex med varandra forverkligar ens vara-for-den-andra ocksa ens vara-for-sig. Det satt
varpa den ena parten tillagnar sig den andres kropp, gor henne eller honom till ett objekt, be-
kraftar den andre parten. Det uppstar ingen motsattning mellan ens vara som subjekt och ob-
jekt. Under en valdtakt, a andra sidan, kranks valdtaktsoffrets vara-for-sig, pa ett fundamentalt
satt, genom det satt varpa valdtakten konstituerar offrets vara-for-den-andre. Utifran Jacksons
diskussion om balansen mellan vara-fér-sig och vara-for-andra kan vi forsta maktloshet som
ett tillstand dar man inte kan vérja sig mot att ens vara-for-andra kranker vara-for-sig.

Med utgangspunkt i Jacksons existentiella antropologi kan vi saledes saga att manniskor
lamnar sin offerposition genom att formulera personliga upplevelser som bade ar menings-
fulla for dem sjalva och for andra. Pa sa satt aterskapas ett socialt sammanhang dar man kan
framtrada som bli ett handlande subjekt snarare an ett passivt offer. Det ar detta véagen tillbaka
handlar om: att aterskapa balans, att bli ett subjekt i ett socialt meningsfullt sammanhang.
Nilson antar en kritisk attityd till *végen tillbaka’ diskurser av brottsoffer, eftersom dessa re-
presentationer bade verkar antyda att livet ska slas i spillror och att malet for offret ar att ge-
nom vandra en modosamma vag tillbaka aterga till den tidigare normaliteten. Nilsson efterly-
ser darfor representationer av brottsoffer som erkanner att livet forandras av ett brott samtidigt
som de visar att ett vardigt och meningsfullt liv likval & mojligt (Nilsson, 2003:102 — 105).
De brottsoffer som jag har talat med har drabbats av sa extremt brutala valdsdad att en ater-
gang till det liv som levdes innan brottet inte &r att tanka pa. For dem ar vagen tillbaka ar inte
en vag till det liv man en gang levde utan till ett liv med en ny sorts balans mellan vara-for-sig
och vara-for-andra; en vég tillbaka som kan bli en vdg vidare. | féljande avsnitt kommer vi se
hur detta tar sig konkreta uttryck hos anhoriga till mordoffer och dédsdomda.

Charlie, du ska fa aka till Sverige

Debbies 21-&riga dotter blev kidnappad, valdtagen och sedan mordad av tv& unga man.® Nar
mannen hade dédat dottern forsokte de forsvara identifieringen genom att branna sénder hen-
nes ansikte. Debbie beréattar att hennes forsta reaktion pa nyheten om mordet var en kéansla av
att detta inte kunde vara sant. Nagon maste ha gjort ett misstag. Darefter, nar insikten att det
faktiskt var sant — hennes dotter hade blivit valdtagen, nedtvingad pa knéa och sedan skjuten
forst i benet och sedan i bakhuvudet — borjade sjunka in infann sig en mer allman ké&nsla av
overklighet. Debbie beréttar:

For many of us, maybe on different levels... most of us feel that it is an orderliness to the
world... you know, maybe a fairness and that kind of thing. And so you’re assaulted with,
you know, maybe the world isn’t such an orderly and friendly place... and your power-
lessness to undo what happened or to have any control over it having happened, you
know... and both of those really do shake your world.

3 Skildringen av Debbies erfarenheter bygger pa tva bandade och tva obandade intervjuer (sommaren och
hdsten 2004 samt sommaren 2005).
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Debbie och hennes man hade ett rikt socialt liv med manga nara vanner. Likval fanns det vik-
tiga aspekter av Debbies upplevelser som hon kénde att hon inte kunde artikulera och kom-
municera i dessa sociala sammanhang. Det var som om mordet pa dottern rest en vagg mellan
Debbie och hennes vanner. Strax efter mordet borjade Debbie darfor ga pa Parents of Murde-
red Children (PoMC) méten. Jag gick dit for att jag var fortvivlad och tom. Jag behdvde prata
med andra som hade upplevt samma sak som jag, beréttar Debbie. Deltagandet i POMCs mo-
ten blev mycket givande for Debbie. Har kunde hon vara tillsammans och grata med andra
som gatt igenom samma trauma.

Man skulle kunna séga att styrkan i den hér sortens anhoriggrupper ligger i att medlem-
marna kan uttrycka sin egen beréttelse som samtidigt ar allas beréattelse. Detta betyder natur-
ligtvis inte att alla upplever exakt samma sak. Det handlar snarare om att en viss sorts berét-
telser och darmed erfarenheter formas. Utifran en misstankens hermeneutik skulle man kunna
sdga de anhdriga disciplineras att uttrycka vissa erfarenheter och saledes anta en sarskilt sorts
offerposition. Savitt jag kan bedoma sker emellertid denna disciplinering genom positiva,
snarare dan negativa sanktioner. Debbies installning till férovarna och hur de borde straffas kan
illustrera detta.

Som jag redan namnt borjade Debbie ga pa PoMCs méten eftersom hon var fortvivliad och
ville traffa andra manniskor som gatt igenom liknande handelser. Inledningsvis hade hon
ingen klar uppfattning om vad hon tyckte om forévarna eller hur de borde straffas. Men redan
vid hennes forsta mote i POMC blev fragan om straffet nadgot som diskuterades. De tva man-
nen som valdtagit och mordat Debbies dotter var bada under sjutton ar och kunde darfor inte
démas till doden.” De andra deltagarna sa, for att vara stodjande tror Debbie, att det var en
skandal att lagarna i Texas gjorde det omgjligt att déma hennes dotters mérdare till doden.
Man borde sanka aldersgransen sa att dven yngre forévare kunde domas till doden.

And the first time that somebody said that to me it struck me as... kind of odd that |
didn’t feel the same way. Is that true, you know. Is it a shame? | don’t know. I just... |
didn’t have that feeling. Several times people said that and, you know, | wasn’t sure...

Efter ett antal mten med PoMC bdrjade Debbie &ndra eller kanske tydliggora sin instalining
till forévarna och dodsstraffet:

So | began to get all whipped into this with these people who were giving me support.
And I, you know, I began to think: maybe they’re right, maybe it’s not fair... you know...
maybe they should be able to get executed.

[__]

The leaders of this group, who were wonderful people , talked with me about this several
times and said would you be willing to make a video that they could show on the TV that
you think that they should lower the death penalty age down, you know... tell them what
happened to you. And | said, after awhile, you know, | said yes | would. | felt that | was
doing something to take back some control.

PoMC arrangerade en videoinspelning och Debbie berattade om ’sina’ upplevelser och tankar
om fordvarna och brottet, som nu i hdg grad blivit POMCs beréttelse om férévare och brott.

4 | Texas var aldersgransen for dodstraff sjutton ar. Den forsta mars, 2005, beslot emellertid USAs Hogsta
Domstol att det stred mot “evolving standards of decency” att avratta fordvare som varit under 18 ar vid tiden
for mordet.
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Debbie minns att hon fick manga uppskattande kommentarer fran de andra deltagarna. Hon
hade gjort nagot som var viktigt och bra.

Nagra manader efter inspelningen av videofilmen borjade Debbie tveka igen. Tyckte hon
egentligen att man skulle sidnka aldersgransen for dodsstraffet? Borde man éverhuvudtaget
doma folk till doden. I never told anybody in that group that I felt like that™, berattar Deb-
bie. Dessa grubblerier kring dédsstraffet sammanféll med att Debbie borjade lagga marke till
att de flesta deltagarna var sa oerhdrt bittra trots att manga av dem hade varit med i POMC i
over tio ar. Debbie insag att hon sjalv inte ville vara lika bitter om tio ar och slutade darfor att
ga pa POMCs méten. Och har ser vi aterigen ett exempel pa den stillsamma disciplinering som
verkar finnas i dessa organisationer. Den korrekta kanslan ar en av bitterhet. Att lamna bitter-
heten bakom sig ar att svika saval sitt mordade barn som de andra medlemmarna i anhorig-
gruppen.

Att Debbie lamnade PoMC betyder inte att hon la mordet pa sin dotter bakom sig. Nagot ar
efter det att hon slutat gd pa organisationens méten engagerade hon sig i ett rehabiliterings-
program for démda brottslingar. Annu 20 &r efter mordet undervisar hon pa fangelser. Unge-
far 15 ar efter mordet genomforde hon ett medlingsmote med en av forévarna. Nar jag traffar
Debbie i juli 2005 funderar hon pa att initiera en medling med den andre férévaren. Man kan
saledes inte saga att Debbie har lamnat mordet eller forévarna bakom sig. Tvartom, foljderna
av mordet har integrerats i hennes liv i sa hog grad att de strukturerar hennes yrkesval och,
saledes, hennes dagliga liv.

* k% *

Nar jag traffar Lynn forsta gangen star hennes son, Sam, atalad for att ha skjutit ihjal ett pen-
sionarspar som bodde pa andra sidan gatan. Enligt aklagarens brottsbeskrivning gick Sam
forst in i grannarnas garage dar mannen befann sig. Sam tvingade ner honom pa kna och skot
honom i bakhuvudet. Déarefter forsokte han skjuta kvinnan som befann sig koket genom ett
fonster. Skottet tréaffade kvinnan i kdken men dddade henne inte. Sam tog sig in i huset och
skot kvinnan i bakhuvudet. Hon stod da pa kna med disktrasa i handen och forsokte torka upp
blodet och tdnderna som skjutits bort av det forsta skottet. Sam stal pengarna och kreditkorten
som fanns mannens planbok, tog parets bil och begav sig till Dallas dar han greps efter att ha
forsokt kopa varor med kreditkortet.”

Under en paus i rattegangen lamnar jag och Lynn domstolen och tar en kopp kaffe. Jag for-
star att det har maste vara svart for dig, sager jag. Ja, sager hon och ar tyst en stund:

The thought that my son... who... [tystnad under ca 30 sekunder] It’s very difficult to
hear somebody... legally say that they gonna... they want to kill your child, and... my
son is very healthy, is very gentle, very kind... he’s never raised his voice to me, he
doesn’t do drugs, he doesn’t drink. [ _ _ ] You know this is the person that | raised and |
loved... and I’d protect with my own life... and, and here comes this system and wants to
kill him... and I can’t let them...[grater]

Liksom Debbie k&mpar Lynn med ké&nslor av overklighet. Hon kan inte tro att hennes son har
gjort det han star atalad for. An svarare ar det att pa ett djupt plan forsta att staten nu forsoker
fa hennes son avrattad. | ord som paminner om citatet fran Gilmores bok talar Lynn om hur
overkligt (surreal) det kanns att leva i en stad dar invanarna vill att hennes son ska dddas.

5 Sam havdar att han oskyldig. Det ar har inte mojligt att ga in pd detaljerna i aklagarens respektive forsvarets
versioner. Jag har valt att enbart kortfattat aklagarens brottsbeskrivning eftersom det & den som juryn
godtog. Darmed &r det ocksa konsekvenserna av den brottsbeskrivningen som Lynn (och Sam) lever med.
Skildringen av Lynns erfarenheter grundar sig pa tre bandade intervjuer och ett flertal méten med Lynn under
perioden juli 2004 till juli 2005. Jag har ocksa besokt Sam pa héktet och death row.
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Detta forframlinggérande har atminstone tva aspekter. Dels den direkta kanslan av att folk
kanner igen henne och ger henne konstiga blickar. Folk som sakta kor forbi deras hus och
forsoker titta in genom fonstren. Grannarnas blickar eller bortvénda blickar. Kanslan av folk
pekar ut henne nar handlar mat osv. Dels ar det en mer svargripbar upplevelse av utanforskap.
Aven nar hon befinner sig pa platser dar ingen kanner igen henne, sa upplever hon att hon
befinner sig bland manniskor som kommer gladjas om hennes son déms till déden. Upplevel-
ser av overklighet och ensamhet ar alltsa, precis som hos Debbie, nara sammanflatade.

Lynn kéanner sig ocksa maktlos mot this system, som vill att hennes son ska avrattas. For en
utomstaende kan det vara svart att forsta vilka enorma resurser som aklagarmyndigheten an-
vander sig av for att sakerstalla en dodsdom. Aven har handlar det dels om en allmén kénsla
av ett stort system som samverkar for att doda hennes son, dels om upplevelser av mdten med
konkreta manniskor. Lynn aterkommer i vara samtal flera ganger till aklagaren: Hur uppspelt
aklagaren verkat vara nar hon meddelade att de tankta driva fallet som ett dodsstraffsmal.
Lynn upplever det som om &klagaren vid intervjuer med journalister eller samtal med anho-
riga till offren vid flera tillfallen medvetet placerat sig sa att Lynn bade ska se henne och héra
vad hon sager. Alldeles oavsett om aklagaren verkligen hade sadana avsikter eller inte s& ar
det uppenbart att Lynn upplever det som aklagaren for en personlig kamp mot henne och hen-
nes son, snarare an ett opartiskt sokande efter sanningen. Lynns vara-for-andra (aklagaren)
kranker hennes vara-for-sig.®

Ett annat exempel pa maktloshet gentemot konkreta individer &r Lynns upplevelser under
rattegangens forsta dag. En rattegang i Texas ar indelad i tre faser. Forst valjs jurymedlem-
marna ut av aklagaren och forsvaret. Dérefter faststélls skuldfragan och slutligen straffet. Det
som utmarker dodsstraffsmal ar att juryn maste vara death qualified, vilket betyder att alla i
juryn maste kunna tanka sig doma den atalade till doden. Detta medfor att aklagarna fragar ut
de presumtiva jurymedlemmarna tamligen noggrant for att salla bort personer som av princip
skulle kunna ténka sig att valja livstids fangelse istéllet for avrattning(Anderson, 2005: 74 —
76).

The first day when | arrived to the criminal court house I... I...stood there in the hall and
looked down and | saw 30 people standing there and knowing that someone in that group
of people could... kill my son basically and... legally... and knowing that they hold this
power is terrible. You just want to plead to them and... and...it’s terrible to see the DA
[&klagaren] point at your son and say [till den presumptive jurymedlemmen]: could you
give this person the death penalty? And you have to sit there and not jump up and scream.

Tre veckor senare faller domen. Under hela rattegangen har Lynn och andra nara slaktingar
varit med, suttit nagra meter bakom Sam och lyssnat pa aklagarnas och advokaternas argu-
ment. Forst kom beslutet i skuldfragan. Skyldig. Déarefter skulle straffet faststallas. Gratande
vadjade Lynn till juryn att inte ddma hennes son till déden. Juryn Gvervéager i tre dagar innan
de kommer fram till ett beslut i straffragan. Sam déms till doden

Nar domen fallit gav domaren Lynn tillatelse att halla om sin son nagra minuter innan han
fordes bort. Fran och med nu kommer hon kommunicera med sin son genom telefonerna i
besoksavdelningen pa death row. Nésta gang hon far vidréra sin son kommer han vara avrét-
tad. Sam sjalv kommer sitta inlast i en isoleringscell 23 timmar om dygnet. Den enda beroring
han kommer erfara ar fangvaktarnas kontroll av hans kropp.

Liksom manga andra anhdriga till dédsdémda borjade Lynn redan under forundersok-
ningen mot hennes son att engagera sig i olika organisationer mot dodsstraffet. Hon bdrjade

6 Robert Meeropol, som ar mer kand som Julius och Ethel Rosenbergs yngste son, var sex ar nar hans bada
foraldrar avrattades. Meeropol har beréttat for mig att han under tiden for sina féraldrars avrattningar — och
manga ar darefter — hade en kansla av att "they” var ute efter att skada hans familj. Eftersom han inte hade en
klar uppfattning om vilka “they” var, s& handskades han med detta genom att géra sig sa osynlig som mojligt.
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ga pa moten arrangerade av Texas Coalition Against the Death Penalty (TCADP), den poli-
tiskt mer radikala Texans Against the Death Penalty (TADP) samt Amnesty International
(Al). Aven om dessa organisationer inte har samma uttalade terapeutiska mal som till exem-
pel PoMC forser de likvél anhoriga som Lynn med tva viktiga saker. Dels far de tillgang till
ett social rum dar deras upplevelse av rattssystemet bekraftas. Har befinner de sig inte bland
manniskor som glads Gver att deras anhdriga ska dodas. De far ocksa tillgang till forum dar
deras roster kan goras hérda. Samtliga ndmnda organisationer anordnar presskonferenser och
ger ut sma skrifter i vilka anhoriga kan fora fram sina erfarenheter. De anordnar ocksa pro-
testmoten vid avréttningar samt lobbyaktioner gentemot lagstiftare. Lynn har till och med
varit pa en resa, som arrangerades av Amnesty International, i Holland och Belgien och talat
om dddsstraff och vad som hént hennes son. Sammantaget gor organisationerna anhériga till
dodsdomda en mojlighet att ga fran maktloshet till handlande, fran tystnad till att gora sin rost
hord.

Det &r dock viktigt att komma ihag att anhoriga dven i dessa organisationer disciplineras pa
ett stillsamt satt. Organisationerna mot dédstraff har i & hogra grad — atminstone pa ett expli-
cit plan — en politisk agenda, vilket betyder att till exempel Lynns personliga upplevelser far
erkannande i den man som de kan bekrafta denna agenda. Konkret innebéar detta att individu-
ella upplevelser som framst handlar om en fortvivlan 6ver att ens son eller bror ar démd till
doden maste passas in i en storre berattelse om ekonomiska och sociala orattvisor.

Ett ytterliggare dilemma for anhdriga, som Lynn, &r att de berattelser och upplevelser som
far bekraftelse inom dessa organisationer ofta ignoreras eller till och med foraktas i det dvriga
Texas.” Givet att andras syn pa oss alltid, pa ett eller annat stt, paverkar var sjalvforstaelse,
sa blir det viktigt for organisationer mot dodsstraffet och anhériga till dodsdomda att forhalla
sig dominerande kulturella konstruktioner av offer- och forovarskap. For anhdriga till dods-
domda innebér detta att de maste anpassa sina beréttelser till socialt nagorlunda accepterade
orsaker att vara emot dodsstraffet for just deras anhériga. Det vanligaste ar att, liksom Lynn,
havda oskuld. Andra beréttelser, med nagorlunda social acceptans, utgar fran forévarens alder
eller mentala hélsa. Dessa har dock betydligt lagre socialt erkdnnande &n hanvisningar till
oskuld. Vad detta konkret betyder &r att anhoriga till dodsdomda som inte pa ett trovardigt satt
kan passas in i dessa privilegierade forévarpositioner inte kan formulera berattelser som be-
kréaftas i ett vidare socialt sammanhang.

Allt detta kan eventuellt forklara varfor sa fa anhoriga till dodsdomda och avréattade stannar
kvar i dessa organisationer under en tid. Nancy Bailey, som arbetar for dédsdémdas sak i
Texas, berattar att det varit omdjligt att organisera en stodgrupp for anhériga till dodsdomda.®

* k% *

Igar sa jag till honom: Charlie, du ska fa aka till Sverige. Darlene tittar karleksfullt pa fotogra-
fiet av sin son, Charlie, innan hon lamnar éver den till mig. Charlie mérdades for lite mer &n
tjugo ar sedan, men Darlene har fortfarande svart att tala om vad som hénde. Charlie blev
mordad i samband med att han hade skjutsat sin femtonarige svager till en plats dar svagern

7 Nagra dagar efter Hogsta Domstolens beslut att det stred mot konstitutionen av avrétta forévare som var
under 18 ar nar mordet begatts satt jag pa en bar i Austin. P& en TV-rapporterades om ett nytt mordfall. Snart
var diskussionen om dodsstraff igdng. Nar jag tog upp HDs beslut kommenterade en av de andra
barbestkarna att han sett en intervju med en mamma till en dédsdomd som nu skulle fa sitt straff omvandlat
till livstids fangelse. Tydligen hade mamman sagt att hennes son faktiskt var en fin méanniska och det bara var
olyckliga omstindigheter som hade gjort att brottet hade begatts. It just made me sick to hear her suger-
coating her son like that, kommenterade mannen. De flesta héll med.

8 | oktober 2005 bildades en nationell stodgrupp for anhoriga till avrattade fangar i USA. Jag var med pa deras
forsta méte, men det &r omdjligt att i denna artikel integrera information om detta. | korthet kan jag konsta-
tera att gruppen i sin egen definition av sin situation framst betonade det jag i denna artikel kallar ensamhet.
De kénner sig isolerade och ignorerade. Syftet med gruppen &r att ge rost at anhoriga.
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hade tankt kopa marijuana. Istéallet for att salja marijuanan drog knarkhandlaren upp ett avsa-
gat hagelgevar och tvingade ivag Charlie och svagern till ett 6dehus. Nér de lamnat ifran sig
sina agodelar skét forovaren bada sina offer. Charlie skots i brostet pa nara hall och dog. Sva-
gern som krupit in i ett horn med benen uppdragna framfor kroppen 6verlevde.’

Awven i Darlenes berattelse aterfinner vi upplevelser av overklighet och ensamhet. Négra
timmar efter det att hon hennes son och hans svager lamnat hennes hus far hon reda pa att
svagern ar inlagd pa ett akutsjukhus i Houston. Han har blivit skjuten. Av vem? Ingen vet.
Hur skadad ar han? De visste de inte heller. Darlene ringde en van och bad henne komma
over. Hon kéande pa sig att nagot var fel, sager hon, eftersom Charlie hade inte hort av sig.
Efter en stund kom dven Charlies svarfar. Darlene ringde runt till olika poliskontor for att
hora om dom visste nagot om Charlie, men ingen hade nagon information. Kanske borde jag
ringa barhuset, tankte hon, men visste samtidigt att hon inte skulle vaga ringa. Sedan vid pass
halv fem ringde telefonen. Darlenes van svarar och lamnar sedan over luren till Charlies svér-
far. Efter nagon minut lagger han pa luren.

[...] and he says... uh... and | said what’s wrong because he had this look and you just
know, you know, and | said: what happened. And he said Darlene | don’t know how to
tell you this. And I said: what? He said: Oh God | don’t know how to tell you this. | said:
tell me what, just come out and tell me. And he said: Charlie is dead... And something is
happening, this wall just comes up, you hear and you see but you don’t feel. And I said
you lying S-O-B. Don’t tell me my son is dead. And | pushed him across the room and
said: who told you some crap like this?

Trots att Darlene pa ett plan var forberedd pa att hennes son kunde vara allvarligt skadad eller
dod, sé kollapsar hennes livsvarld nar beskedet kommer. Det kan inte vara sant. Nagon maste
ha tagit fel, eller ljuga, men hennes son kan inte vara dod, inte mordad. Men sa var det. Direkt
efter mordet tar en rad aktiviteter vid. Begravningen ska planeras. Vanner och sléaktingar slu-
ter upp. Men ndr de praktiska bestyren kring begravningen &r avklarade intrdder en tung
kansla av skuld och maktléshet. Darlene berattar om natten efter begravningen:

...the night when we had buried him | was lying in bed and was trying to get some sleep.
And Charlie would say: Mama I’m hurt. | hurt, mama. And I go: | know you do, what’s
wrong. And he says: look. There was just this big hole in his chest. | could see right

through and | said: Look Charlie ... I’'m sorry, | wasn’t there for you, because | would
have taken the bullet. [...] I’m so sorry that didn’t take care o you. I didn’t do my job as a
mama.

Pa ett plan ar Darlene naturligtvis medveten om att hon inte kan hallas ansvarig for sin sons
dod, likval kan hon inte undslippa en kansla av att ha svikit sin son. Alltid har jag tagit hand
om Charlie, beréattar hon. Nar han var liten och slog sig sa trostade jag honom. Nar han nagot
var fel i skolan sa gick jag dit och klarade ut det. Men det har. En djup fortvivlad suck av
maktléshet faller genom Darlenes beréttelse: hennes mordade son talar till henne i drommen.
Han har ont och det finns inget hon kan géra: I didn’t do my job as a mama. Och allt &r for
sent.

Tiden efter begravningen, berattar Darlene, sl6t hon sig inom sig. Under tre ar lamnade
hon sitt hus bara for att skota sadana drenden hon var tvungen att utféra. Det forefoll henne
obegripligt att livet darute kunde fortsatta som vanligt. Manniskor pa gator och affarer pratade
och skrattade. Visste de inte att hennes son hade blivit mordad? Liksom for Debbie kom
PoMC att spela en viktig roll i hennes sétt att finna en vag tillbaka.

9 Skildringen av Darlenes erfarenheter bygger pa tva telefonintervjuer och en bandad intervju juli 2005.
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Darlene upplevde det forsta moétet med PoOMC mycket negativt. Folk grat 6ppet, nagot som
var otankbart for Darlene. Hon upplevde ocksa att de andra deltagarna var oférskamda och
stallde fragor kring Charlie och mordet, som hon tyckte att de inte borde lagga sig i. Hon lam-
nade det forsta motet fast besluten att inte atervanda. Nagon dag senare ringde en av de andra
deltagarna for att se hur Darlene madde. Darlene tyckte forst att samtalet lite obehagligt efter-
som hon hade bestamt sig for att inte ga pa fler moten, men plétsligt insdg hon att hon delade
en insikt med den andra PoMC-deltagaren, insikten av att Charlie fortfarande var viktig.
Charlie levde. Han blev mordad, men han &r fortfarande viktig. P& PoMC:s méten var det
ingen som tyckte att det var konstigt att Darlene pratade om och relaterade till Charlie, att hon
holl honom aktivt narvarande i sin livsvarld. Liksom Debbie fick Darlene en bekraftelse pa att
hon inte var ensam.

| PoMC fick Darlene, liksom Debbie, en mojlighet att agera. Under arens lopp har hon
flera ganger aktivt deltagit i lobbyaktiviteter kring delstatens lagstiftning om brott och straff.
Hon engagerade sig ocksa aktivt forvarens 6verklagandeprocess for att se till att dodsdomen
faktiskt skulle verkstéllas och som ett satt att forbereda sig for avrattningen. Darlene beréttar
bland annat att hon gjorde besdk pa savél death row som avrattningsrummet for att vara forbe-
red pa att representera Charlie nar forovaren val skulle avrattas. Sjutton ar efter mordet pa
Charlie kommer dagen da forévarens dodsdom verkstélls. Darlene beréttar:

...and when | walked in there he was lying on that gurney. And he looked at me as |
walked into the... the door and | walked straight up to the... the glass and there is no mi-
crophone on our side but there is one on his side. And he says: Is Mrs X here? And I just
held my hand up like this. And he says did you get the letter | sent you? | nodded my
head yes. And he said | just like to ask you if you could forgive for what | done? He said |
want to ask you something: can you forgive me for what I’ve done to your family? Can
you forgive me for what I’ve done. And | just looked at him. He said I’m a changed per-
son and 1I’m going to a better place. He said I’m not the evil person | was then. And he
says | know my heavenly father is waiting for me when | get there. And | listened to what
he said, and | remember looking at every inch of his body. And he looked me again: will
you forgive me? And just looked him as 1I’'m looking at you. And he looked over to his
sister. His sister was there to witness him being put to death. [...] He said to her: you’ve
been like a mom to me and | love you and he quoted some scriptures and said I’m going
to a better place. And uh he said I love all of you. And he told the guy... the guy asked
him are you through and he said yes, and they started injecting him and I’m watching him
so closely that he was dying and didn’t even know he was dying, because he was looking
at his sister and then he turned his head like this. And he closed his mouth and then his
eyes and that was it. There was no moan, no groan, no gurgles or anything like that. And
I’m watching him in front and I’m thinking: he’s dying. He is dying before me. And
I’m... I’'m... there... | don’t know what | was expecting.

| det har skedet av Darlenes beréttelse ser det ut som om det 6ppnas en méjlighet till nagon
form av forsoning, eller i alla fall en ny forstaelse av forévaren som nagot annat eller mer an
bara en fordvare. En 6ppning som mdjliggor en balans mellan Darlenes och férévarens vara-
for-sig och vara-for-andra. Darlene fortséatter:

And | though: if | had a choice in life, that would be the way to go. No pain. No anxieties
of knowing that somebody’s is going to hurt you or kill you or... your heart... well, I'm
sure that his heart was beating fast because... but if he was re... and | tell people this to
the day | die: | really believe that he found God, and | really believe that he was at peace,
but maybe he didn’t give his victim that, because | know that my son was not at peace of
what happened and the way it happened. Be he had had time to make peace with God. He
had had time to ask God for his forgiveness.
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Till och med i avrattningsrummet framstar férévaren som nagon som far férmaner — att do
utan smarta och oro (nagot som kan ifragasattas) samt att ha tid finna frid med Gud — som
forvagras andra manniskor i allménhet och Darlene och Charlie i synnerhet. Forovarens bon
om forlatelse verkar likval skapa en sorts oro i Darlenes beréttelse:

He shouldn’t have to ask me [om forlatelse] because he has [ohorbart] the man almighty
and asked for forgiveness. If and when | ever forgive him, that will be between me and
God. And | don’t and | don’t know any explanation for it. If | ever do, because | have to
be responsible for me. And no one has the right to judge me if | do or | don’t.

Alla dessa ar. Férovaren ar avrattad. Darlene sag honom do. Likval verkar mordet och morda-
ren vara standigt narvarande i Darlenes liv. Darlene svarar pa fragan jag inte staller:

and someone says: you need to get over it. Well you tell me [dunkar i bordet] you tell
me, and you explain to me how to get over your child being murdered! | mean, if Charlie
had went into a home to rob, or if Charlie was holding up something and got himself
killed then somehow in my head | could rationalize and say: ok, he was doing something
that caused his death [...] But Charlie wasn’t doing nothing except sitting in a car in the
middle of a street and got approached.

Darlene fortsatter:

Nobody has had to walk in my shoes. You might have walked in my shoes to the point
that you had your child murdered and you don’t believe in the death penalty. That’s your
life. That’s your belief. And you got to live the consequences. But because | believe in the
other way it doesn’t mean I’m wrong for what I believe [...]

Hur kan vi forsta Darlenes uttalanden? Pa ett plan verkar det som om hon i Texas slar in
oppna dorrar. Det folkliga stodet for dodsstraffet ar évervaldigande. Hennes syn pa forovare
och brott &r vl representerade i saval de lagstiftande som de verkstallande institutionerna. En
del av svaret ligger sakert i det faktum att hon intervjuas av en forskare fran Sverige som pre-
senterat sig som en som personligen ar emot dodsstraffet.'® Jag tror dock att det ligger ndgot
mer an sjalva intervjusituationen bakom Darlenes aterkommande kommentarer kring forla-
telse och kravet att ga vidare. | organisationer som PoMC och JFA bejakas en offerposition
som stracker sig in i en oandlig framtid. Det ar ocksa en diskurs som understods av delstatliga
institutioner som aklagarmyndigheten, Texas kriminalvardsmyndighet (TDCJ) och guverné-
ren. Likval finns det en sorts oro i Darlenes berattelse. Delvis torde detta bero pa att det vid
sidan av det stod som finns for Darlenes offerposition i till exempel POMC ocksa finns en mer
eller mindre uttalad norm fér hur 1ange man bor vara uppfylld av sorgen och vreden dver en
néra anhorigs dodsfall. Det finns naturligtvis inte en tydlig gréns for hur lange sorg och bitter-
het far vara en central del av ens liv, men efter ett tag intrader ett tyst ogillande eller oforsta-
ende fran omgivningen. Man bor ocksa forsta Darlenes uttalanden i relation till den helgon-
gloria som i vissa sammanhang satts kring de anhoriga till mordoffer som, liksom Debbie,
Overskrider den bittra relation som mordet etablerade. | en stat, som Texas, dar kristendomen
har en mycket stark stallning i savél den offentliga som privata sfaren, sa framtrader anhoriga
som Debbie som personer som har lyckats med nagot som Darlene misslyckats med.

10 Av forskningsetiska skal har jag valt att i forvag informera samtliga informanter inte bara om forskningens
syfta utan ockséd om min personliga instéllning till dodstraffet.
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Watching the guy die
Hur man an vrider och vander pa det ar det tydligt att praktikerna kring dodsstraffet och sér-
skilt avrattningen skapar en oro i de kulturella konstruktioner som ska se till att forévare for-
blir onda och offer, deras anhtriga och statens institutioner forblir goda. Tydligast blir denna
oro nér jag talar med dem som i sitt arbete har att genomfora dessa avrattningar. Jim Willett
var fangelsechef for The Huntsville Unit (ofta kallad The Walls) under aren 1998 till 2001.
Under dessa knappt fyra ar administrerade han 89 avrattningar. Det var han som fattade de
slutgiltiga besluten. Han som omsatte ord pa papper till en faktisk process som omvandlade en
levande manniska till en dod kropp. 89 ganger gick han fram till en annan manniska och sa:
inmate X, it’s time to go with me into the next room. The next room. Avréttningskammaren.
Jag traffar Jim pa hans kontor. Hans skrivbord ar, liksom mitt, 6verbelamrat med bocker
och hogar med papper. Langst fram, just framfor besokaren, star en tradskulptur med orden
JESUS. Pa vaggen bakom Jim ar ett bibelord fastat vid vaggen. Vi pratar om dodsstraffet, om
avrattningar. De flesta, tre av fyra, av dem som vi avréttar ar helt forandrade, sager Willett.
De &r inte langre de valdsamma och destruktiva personer som en gang begick fruktansvarda
mord. Men ar det inte svart, undrar jag. Att leda en man till doden som inte langre &r ond. En
manniska som &r trevlig, sympatisk, som till och med skamtar med dig. Nej, sa Willett, det
var faktiskt tvartom:

it was easier... the easier the person was to deal with the easier the whole process was...
and... don’t take this as if I’m asking for sympathy here for anybody, but when you got
somebody that you have a job to put them to death and they don’t want to cooperate it
just make it that much harder.

Kanske blev det annu enklare eftersom Willett alltid satte sig in i brottet som fangen begatt
innan avrattningen. En sorts paminnelse. Willett kunde ocksa paminna sig om att han, och
hans avrattningsgrupp, faktiskt bara genomforde beslut som fattats ndgon annanstans. Folket i
Texas valde representanter som stiftade lagarna som gallde. Folkvalda chefsaklagare beslot
om ett givet mord skulle drivas som ett dodsstraffsfall eller inte. Juryn svarade ja och nej pa
tva fragor. Domaren uttalade domen. Domen var sedan féremal for 6verklagande i ett flertal
delstatliga och federala domstolar. Efter alla dessa beslut kommer till slut fangen till Hunts-
ville och Jim Willett. Alla beslut &r fattade. Jim Willett ber fangen folja med honom till nasta
rum. Nar fangen blivit fastspand tar Jim av sig glasdgonen och fangen dor. Alla och ingen
verkar genomfora dessa avrattningar. Men sa enkelt ar det inte. Varfor anvander man sig av
en kodad signal, att ta av sig glasdgonen, istéllet for att till exempel séga *genomfor avratt-
ningen’? Sa har vi alltid gjort, sager Jim Willett.

Men varfor sa du aldrig ordet avrattning, fragar jag. Du sa “jag kommer tillbaka klockan
sex” och "det ar dags att folja med mig till det andra rummet”. Du tog av dig glaségonen och
nar den signalen blev kand hade du dold signalmekanism i fickan. Det har jag inte tankt pa,
séger Jim.

Det ar sakert sant men jag tolkar valet av kod som ett sétt att distansera sig fran sjalva do-
dandet, att slippa sétta ord — och darmed en tydlig identifikation — pa handlingen.

Jag fragar Jim vilken del av avrattningen som &r den svaraste. Han &r tyst en stund och sva-
rar sedan med lag rost:

Watching the guy die [tystnad] ... well I mean the first thing that pops in my mind when
you say that was that it was difficult watching them inserting the needle on someone...
when he was a drug addict it was difficult finding them [venerna] ... but that aint the
worst thing... the worst thing is watching them die.
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Bibelordet. Nio manader efter min forsta intervju med Jim publiceras hans memoarer om hans
ar i Texas kriminalvard (Willett & Rozelle, 2005). Boken inleds med en vers ur Esekiel
(33:11): "I have no pleasure in the death of the wicked; but that the wicked turn from his ways
and live”. Alla som laser bibelordet staller sig nog samma fraga, sager jag till Jim. Betyder det
att du trots allt & emot dodsstraffet? Jim bryter in i min fraga:

Lars, let me just say this to you. | don’t like killing, at all, any kind, and anywhere... |
don’t like it... I... I just don’t... And that’s all that I’m going to say.

Vagen tillbaka och att ga vidare

Pa tamligen liknande satt har deltagandet i organisationerna hjalp Debbie, och Lynn och Dar-
lene att handskas, *cope’, med sina trauman. Genom deltagandet i organisationerna blev det
mojligt for dem att artikulera sina upplevelser och fa erkannande for dessa i ett socialt sam-
manhang. Pa sa vis kunde de bade aterskapa mening och gemenskap. Detta gor det ocksa
mojligt att, atminstone inom det sammanhang som anhdrigorganisationerna utgor, aterskapa
en balans i relationen mellan vara-for-sig och vara-for-andra.

Detta betyder inte att Lynn och framfor allt Debbie fritt kan/kunde uttrycka sina upplevel-
ser. Som vi sag i framfor allt Debbies fall sa forekommer det en stillsam men tydlig discipli-
nering av medlemmarnas berattelser. Rent konkret verkar detta ske genom stédjande upp-
muntran snarare an negativa sanktioner. Det & som om organisationer lagger till ett led med-
lemmarnas berattelser. Om Debbies berattelse nar hon bérjade pa PoMCs moten kan samman-
fattas med: "jag kanner mig fortvivlad och tom”, sa blev den sedan: “jag kanner mig fortviv-
lad och tom och forévarna borde avrattas darfor ska vi sanka aldersgransen for dodsstraff.”
Nar Debbie sa smaningom bdrjade tveka kring dessa fragor sa hon aldrig nagot om detta till
de andra i gruppen. Den upplevelsen fick inte plats.

Eventuellt kan det faktum att de organisationer som vi berort har samtliga har sa tydliga
politiska agendor forklara varfor vissa beréttelser utesluts. POMC och Justice for All driver
fragor om hardare tag i rattsvasendet (inte minst kraver de frekventare och snabbare anvénd-
ning av dodsstraffet). TCADP, TADP och Al kraver att dodstraffet ska avskaffas eller atmin-
stone begrénsas. Organisationernas politiska agendor omfattas forvisso av medlemmarna, men
eftersom de politiska ambitionerna ar sa uttalade sa maste organisationerna anpassa sina bud-
skap till vad som politiskt gangbart, vilket ibland leder till att de inte kan uttrycka medlem-
marnas upplevelser. Det politiska motivet for ocksa med sig att medlemmarnas upplevelser
far en politisk potential. Debbies erfarenheter ar illustrativa. Eftersom forévarna som mérdade
hennes dotter var under sjutton, sa hade Debbies berattelse en politisk potential, ett exempel
pa varfor vi bor sanka aldersgransen for dodsstraff. En annan aspekt den politiska potentialen
ar att det ligger ett intresse for organisationer som POMC och Justice for all att befésta offer-
positionen hos de anhdriga. Dddsstraffet motiveras delvis genom det enorma trauma som
mordet for med sig for de anhoriga. Att saledes kunna visa upp foraldrar som fem, tio och
tjugo ar efter mordet fortfarande ar djupt traumatiserade blir saledes en politisk poang. A
andra sidan medfér POMC:s kvarhallande vid traumat att anhériga som Darlene till slut mots
med ett tyst ifragasattande.

Aven om det pa ett plan finns klara skillnader mellan Debbies och Darlenes sitt att hands-
kas med traumat som morden pa deras barn forde med sig, sa finns det pa en analytisk niva
stora likheter. Ingen av dem har lamnat morden bakom sig. Bada tva relaterar till forévarna
(bade de konkreta forévarna och forévare i allmanhet) pa ett satt som syftar till att traumat
inte ska upprepas i framtiden. Till skillnad fran Darlene, sa relaterar Debbie idag till férévarna
pa ett satt som Gverskrider, eller bryter upp, den ursprungliga definitionen av relationen mel-
lan offer och forovare. Darlene, & andra sidan, relaterar till forévaren pa ett satt som bekréaftar
den ursprungliga relationen. Man skulle kunna séga att Debbie har funnit en vég tillbaka till
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en balans mellan vara-for-sig och vara-for-andra, dar *de andra’ omfattar saval den narmaste
omgivningen som ett vidare socialt samanhang plus forévarna. For Darlene, & andra sidan,
aterfinns denna balans egentligen bara inom organisationer som PoMC och i ett offentligt
samtal om forévare och offer. Nara vanner, utanfor den omedelbara familjen, ifragasatter
hennes satt halla fast vid sorgen, saknaden och bitterheten. Saledes beskriver Debbie idag sitt
liv som lyckligt medan Darlene konstaterar att hon och hennes familj ar kvar pa samma stalle
som fordvaren lamnade dem den fjarde juni 1984. Och hon kréver sin ratt att stanna kvar.

Forhallandet mellan den personliga beréttelsen och ett socialt erkannande pekar ocksa pa
en stor skillnad mellan Debbie och Darlene, a ena sidan, och Lynn & andra sidan. Medan bade
Debbie och Darlenes sétt att forhalla sig till morden pa sina barn réner socialt erkannande, om
4n pé olika sitt, s& har Lynn sma majligheter att fa ett sddant erkdnnande. Aven om i stort sett
alla texanare i princip ar emot att oskyldiga ska avréttas, sa mots konkreta ansprak pa oskuld
ofta med en kylig misstro. Delvis &r denna misstro vélgrundad eftersom en hel del berattelser
om oskuld faktiskt & mycket osannolika. D& dessa osannolika beréttelser i sig kan ses som en
konsekvens av bristen pa socialt erkannande for anhoriga till dodsdémda uppstar en tragisk
vaxelverkan i vilken anhoriga till dodsdémda tvingas formulera beréttelser om oskuld vilka
ytterliggare undergréver dven denna mojlighet till erk&nnande.

Det ar omojligt att forsta Debbies, Lynns och Darlenes upplevelser utan att ta vaga in
praktikerna kring dodsstraffet i Texas. Nar staten identifierar vissa mord och vissa forovare
som nodvandiga att avratta, sa uppstar en skala utifran saval som anhériga till mordoffer som
forévare placeras pa. Forévare och offer blir antingen “death qualified” eller inte. For anho-
riga till mordoffer innebar detta att mord som inte renderar dodsstraff inte &r lika allvarliga
som de dar dod utkravs. For anhoriga till forovare innebér en dédsdom att deras anhoriga inte
bara domts skyldig till mord utan dessutom funnits ha sadana egenskaper att de aldrig mer kan
fa tillatas bli en del av de ménskliga relationernas vav. Aven for dem som aldrig kommer i
nérheten av det lilla grona avrattningsrummet i Huntsville blir dodsstraffet ett varde mot vil-
ket de egna beréattelserna far sitt varde.

Det ar i det rummet som Jim Willett arbetade under ungefar tre ar. Aven om Jim inte &r
anhorig till ett mordoffer eller en dédsdémd sa ar hans erfarenheter av mord och dodsstraff
likval intensiva. Aven om alla beslut i dodsstraffsfallen var fattade ndgon annanstans (allt fran
forévarens beslut att bega mordet till domstolens beslut att skicka avrattningsorden), sa var
det likvél han som ansvarade for det praktiska genomférandet. Hans beréttelse uttrycker ett
tydligt obehag 6ver det dodande som avréattningar innebér, att inte lyfta fram detta skulle for-
neka en viktig del av honom sjalv. Likvél kan eller vill han inte sdga att dodsstraffet ar fel,
eftersom detta stora balansen till de andra som utgors av alla hans sociala relationer inom
TDCJ. Jims beréattelse ar darfor den enda som &r full av mangtydigheter som inte later sig
reduceras till entydighet. Debbie, Lynn och Darlene forsoker, pa olika sétt, bli aktorer. Jim
forsoker upphéva eller dolja sitt aktdrskap. Debbie, Lynn och Darlene strévar efter att utesluta
de mangtydiga. Jim vagrar lamna det mangtydiga. Skillnaderna kan ses som uttryck for
samma Onskan att aterskapa eller bibehalla balansen mellan vara-for-sig och vara-for-andra.

* k% *

In en bok om profeterna Jeremia, Esekel och Jesaja skriver teologen Walter Brueggemann att
den pastorala uppgiften for de religiosa ledarna under den judiska exilen i Babylon bestod i att
hjélpa det judiska folket att "enter into exile, be in exile and depart from exile” (Brueggeman,
1986:1). Kanske tankte Hannah Arendt i liknande tankegangar nar hon skrev att det enda sat-
tet for judarna att inte lata sig fangas i den hatfyllda relation som Auschwitz gaskamrar ska-
pade mellan den judiska folket och tyskarna var att gora sig fri fran den definition av varlden
som nazisterna skapade. Arendt formulerar detta som att bade judarna och tyskarna maste
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”leave this territory” (Arendt, 1994:214). Vilka ar forutsattningarna for att lamna detta bitter-
hetens territorium? Utifran de erfarenheter som beskrivits i den artikeln kan vi tdnka oss att en
forutsattning ar att offrets vara-for-sig och vara-for-andra balanseras dven i forhallande till
forovaren. Detta betyder inte att offret maste forlata, eller forsonas med, forévaren. Men det
betyder att forévaren, pa ett eller annat sétt, aterinfors i en meningsfull gemenskap som inte i
sin helhet definieras av det ursprungliga brottet. Rattsystem och anhdrigorganisationer som
haller fast vid det ursprungliga brottet och later offrens aktorskap och meningsskapande defi-
nieras utifran detta brott kommer ocksa halla kvar dessa offer i ett territorium dar mojligheten
att ga vidare &r ytterst begransad.
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