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Abstract 
Ett mord på en nära anhörig slår livet i spillror. I intervjuer med anhöriga till både mordoffer 
och dödsdömda beskrivs upplevelser av overklighet, maktlöshet och ensamhet. Overklighet 
för att de händelser som drabbar en inte kan sättas in i ett meningsfullt sammanhang. Makt-
löshet eftersom det som hänt inte kan göras ogjort. Ensamhet eftersom man känner att man 
inte kan kommunicera och dela sina upplevelser med andra.  

Många anhöriga till mordoffer och dödsdömda återfinner ett sammanhang genom att enga-
gera sig i anhörigorganisationer. I min presentation tolkar jag verksamheten i dessa organisa-
tioner som förhandlingar av individuella upplevelser och kulturellt konstruerade betydelser. I 
anhörigorganisationer återskapas ett meningsfullt sammanhang genom att individens upple-
velser fogas in i ett gemensamt berättelserum. Mening och handling ersätter tomhet och 
maktlöshet. Meningsskapandet i dessa organisationer sker emellertid inte i ett samhälleligt 
vakuum. Oavsett om organisationen stödjer anhöriga till mordoffer eller dödsdömda har de att 
förhålla sig till och förhandla vissa kulturellt konstruerade begrepp som offer, förövare, an-
svar, hämnd och rättvisa. Jag diskuterar hur individer och organisationer söker forma sina 
berättelser så att deras upplevelser skall kunna erkännas som giltiga i det offentliga samtalet. 

Artikeln bygger på min pågående forskning om dödsstraff och försoning i Texas, finansie-
rat av Vetenskapsrådet. Empirin utgörs främst av intervjuer med anhöriga till mordoffer, an-
höriga till dödsdömda, dödsdömda, åklagare, advokater samt de som jobbar i avrättnings-
kammaren.  

Vägen tillbaka. Erfarenheter av mord och dödsstraff 
Min äldste son, Albert, är sju år. Astrid är sex. Ludvig fyra (och ett halvt!). Jag vet att de en 
dag kommer att finna andra hållpunkter än sina föräldrar. En dag kommer kompisarnas be-
kräftelse vara viktigare än min, men ännu är jag en oomstridd källa till trygghet. När de är 
ledsna eller rädda kryper dom upp i min famn. Jag behöver inte förklara något, bara hålla om 
dem och säga att det inte är någon fara. Sådan är kärleken mellan föräldrar och barn. Tillit och 
närhet snarare än ord.  

Mary var bara sex månader gammal. Luke var två år, Paul tre, John fem och Noah sju år. 
De var syskon. I slutet av juni, den tjugonde juni, 2001 mördades de alla under loppet av en 
halvtimme. En efter en fångades de in och dränktes. Noah, den sjuårige pojken, verkar ha va-
rit den enda som förstod vad som hände och gjorde motstånd, försökte fly. När alla barn var 
döda ringde förövaren till polisen. Mördaren hette Andrea Yates och var barnens mamma. När 
Andrea Yates ringt till polisen ringde hon sin man och sa att det nog var bäst att han kom 
hem. Har det hänt barnen något, frågade Russel Yates. Ja. Vem, frågade Russel. Alla. 

Oändlig är den avgrund som öppnar sig när man försöker sätta sig in i vad som hände den 
där junimorgonen i Houston. Barnen i sina sömniga pyjamasar. Mamma fyller badkaret. En 
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efter en hämtar hon barnen. Noah försöker fly. Russel Yates mardrömsresa från jobbet till 
hemmet. Polisbilarna utanför huset. Ambulanserna. Och allt är redan för sent. Den där mor-
gonen förlorade Russel Yates mer än sina barn. Aldrig mer kommer dom krypa upp i hans 
famn. Aldrig mer kommer han förhandla om läggtider. Bråka om städning. Han förlorade 
också sin fru. Russel har aldrig sett sin fru som fullt ansvarig för morden. Hon var svårt men-
talt sjuk. Trots att Andrea Yates psykologiska problem var väldokumenterade ville åklagar-
myndigheten i Houston att hon skulle dömas till döden. Russel Yates tvingades uppleva hur 
ett trauma följdes av ett annat. Hans fru dödade alla hans barn. Nu ville staten Texas döda 
hans fru. För offrens skull. 

I en bok om vad som gör oss till offer och förövare skriver psykoanalytern Ludvig Igra att 
även ”… den som förlorat allt utom sin sargade kropp måste resa sig upp ur offerpositionen 
för att kunna gå vidare” (Igra, 2002:16). I den här artikeln utgår jag från ett antal mordfall i 
Texas för att diskutera hur sociala och kulturella faktorer påverkar de sätt varpå individer 
lämnar denna offerposition. Jag börjar med en beskrivning av vad som utmärker traumaupp-
levelsen vid mordfall. Därefter beskriver jag kortfattat fyra personers erfarenheter av att, på 
olika sätt ha drabbats av mord. Slutligen diskuterar jag hur meningsskapandet i anhörigorga-
nisationer förhåller sig till ett vidare offentligt samtal om förövare och offer. 
 

* * * 
 
Det är omöjligt att skriva om dödsstraff utan att förhålla sig till de mycket brutala och 
grymma detaljer som utmärker de mord och straff som jag beskriver. Å ena sidan finns det 
uppenbar risk att ett alltför stort fokus på det konkreta våldet leder till en sorts lidandefeti-
schism som för bort uppmärksamheten från analysen. Å andra sidan är tankarna på detta bru-
tala våld en central dimension av de anhörigas upplevelser. Jag kommer därför inkludera så-
dana detaljer som anhöriga själva tar upp i sina berättelser.1 

En söndersliten själ 
Mellan 1968 och 1977 stod avrättningsrummen i USA tomma. Sedan, en tidig måndagsmor-
gon den 17e januari, 1977, spändes Gary Gilmore fast i en stol framför en arkebuseringspa-
trull i Utah och sköts ihjäl. Flera år senare skrev Garys yngre bror, Mikal om sina upplevelser 
när han via TV-nyheterna, fick reda på att hans bror blivit avrättad: 

 One moment you’re forcing yourself to live through the hell of knowing that somebody 
you love is going to die in a known way, at a specific time and place, and that not only is 
there nothing you can do to change that, but that for the rest of your life, you will have to 
move around in a world that wanted this death to happen. You will have to walk past 
people every day who were heartened by the killing of somebody in your family – some-
body who had long ago been himself murdered emotionally. You will have to live in this 
world and either hate it or make peace with it, because it is the only world you will have 
available to live in. It is the only world that is. (Gilmore, 1994:349).  

You will have to try to find a way to live with the sorrow that will now always be at the 
heart of your heart. You will have to try to find a way to live in this world, in this life, and 
not to hate it – and you will have to try despite the impossibility of such a task. (ibid. 350) 

Jämför Gilmores med följande vittnesbörd från mamman till ett mordoffer:  

I can hear the tick of the clock. Silence is behind the tick. My tears seem to never end. 

                                                 
1 Personer som bara presenteras med förnamn heter egentligen något annat. 
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Pain fills my days, the ache in my heart as the pieces fall, forever broken. Darkness is all I 
can see. My Crystal is gone. I can’t hear her voice. I strain to hear it, but it fails me. My 
arms ache to hold her, I feel so empty. Her beautiful face and her smile forever gone. I’ll 
never heal from this. [ _ _ _ ] I feel so guilty. I didn’t keep her safe. Please dear God let 
her know that I beg her forgiveness and let her know how much I love her. [ _ _ _ ] 
Crystal, Mommy misses you more than you’ll ever know. My heart will never be the 
same, it is forever broken my beauty. (Abney, 2001:44 – 45) 

Även om skillnaderna i texterna på ett plan är väldigt stora, så fångar de ändå tillsammans in 
tre dimensioner av det lidande som jag menar att såväl anhöriga till mordoffer som anhöriga 
till dödsdömda drabbas av nämligen känslor av maktlöshet, ensamhet och overklighet. För 
anhöriga till mordoffer handlar maktlösheten om att vara ställd inför ett fullbordat faktum. 
Plötsligt ställs man inför det faktum att en nära anhörig har blivit mördad, ofta på ett ogripbart 
grymt sätt. För anhöriga till dödsdömda däremot består maktlösheten i att man ställs inför ett 
rättssystem som mobiliserar enorma resurser för att säkerställa att en nära anhörig ska bringas 
ur livet. Lyckligtvis är det bara ett litet fåtal av oss som på nära håll kommer drabbas av mord. 
Detta betyder också att den levda erfarenheten av mord ligger utanför det fattbara, vilket för-
sätter den som drabbas, dels i en situation av radikal oförmåga att sätta in det konkreta brottet 
i ett meningsgivande sammanhang. Dels raseras en grundläggande känsla av trygghet, att till-
varon är rättvist ordnat och gott. Livet blir ofattbart. Overkligt. Detta i sin tur leder till en 
upplevd oförmåga att kommunicera sina upplevelser, vilket i sin tur leder till en upplevelse av 
alienering och ensamhet. Uttryck för dessa upplevelser återkommer i samtliga intervjuer som 
jag genomfört med anhöriga till mordoffer och dödsdömda i Texas. Det verkar dock som om 
dessa upplevelser inte är specifika för Texas, eller USA; i etnologen Bo Nilssons studie om 
brottsoffer i Sverige framträder liknande upplevelser av brott (Nilsson, 2003:53 – 54).2  

De kvardröjande och destruktiva effekterna av ett grovt brott förstås i facklitteraturen ofta i 
termer av trauma. Ursprungligen var termen ’trauma’ reserverad för svåra kroppsskador vid 
olyckor och krig (Hacking, 1996:75). Ett trauma var en söndersliten kropp. Så småningom 
kom termen även att stå för kvarvarande och destruktiva följder av svåra upplevelser. Ian 
Hacking beskriver denna form av trauma som ”… cruel and painful experiences that corrupts 
or destroy one’s sense of oneself” (ibid.) Idag verkar det som om denna från början metafo-
riska förståelse av trauma har kommit att bli den primära. Begrepp som post-traumatisk stress 
har blivit en del av människors vardagsförståelse av egna och andras upplevelser. När Judith 
Herman skriver en bok med titeln Trauma and Recovery så förstår vi med andra ord att den 
inte handlar om trasiga kroppar utan om sönderslitna själar (Herman, 1997). Herman åter-
kommer gång på gång till hur upplevelser av maktlöshet, störda relationer (ensamhet) och 
oförmåga att förstå och kommunicera händelser är centrala delar av traumat (ibid.) I sin dis-
kussion om psykologisk litteratur om offerskapet visar Nilsson hur de tre upplevelserna iden-
tifieras som centrala i rad olika psykologiska studie om trauma (Nilsson, 2003:129). 

I den här artikeln utgår jag från socialantropologen Michael Jacksons existentiella antro-
pologi för att förstå hur traumatiserade människor finner en väg tillbaka. Jackson har i ett an-
tal böcker studerat hur människor i olika situationer och olika samhällen hanterar svåra livs-
omständigheter som flyktingskap, offerskap och utanförskap (till exempel Jackson 1989, 1995 
och 2002). Den grundläggande erfarenheten av trauma, skriver Jackson, är att inte kunna for-
mulera sina upplevelser i ett socialt sammanhang (Jackson, 2002:55). Således blir strävan att 
återfinna mening samtidigt en process varigenom man återskapar ett socialt sammanhang och 
gemenskap, en känsla av att man inte är ensam. Jackson menar att det i denna upplevelse av 
                                                 
2 Ett genomgående tema i Nilssons bok är att offentliga representationer av brott och brottsoffer i till exempel 

media och facklitteratur utdefinierar viktiga aspekter av enskilda människors upplevelser av brott och därför 
verkar begränsande både för offrens självförståelse och för deras förmåga att kommunicera sina upplevelser 
med andra (till exempel Nilson 2003: 105 & 115–117).  
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gemenskap också finns ett löfte om att livet kan gå vidare: ”Recovery is a matter of reforging 
ties with others, of realizing that one is not alone, that one’s experience is not unique, that one 
is not doomed to mourn forever” (Jackson, 1989:67). Jackson lyfter här fram en central di-
mension som vi kommer återkomma till i min analys, nämligen att ett meningsskapande som 
inte bekräftas i ett vidare socialt sammanhang endast delvis kan hjälpa människor i deras strä-
van att återhämta sig från traumatiska upplevelser.  

Upplevelser av ensamhet och mening är också nära sammanflätade med känslor av makt-
löshet. I linje med Hannah Arendt betonar Jackson att vårt agerande alltid är ett interagerande 
i vilket vi samtidigt är objekt och subjekt. Vi uppnår existentiell balans när vi i detta utbyte 
upplever att vårt vara-för-andra inte kränker vårt vara-för-sig (Jackson, 1998: 16 – 24). Vi kan 
utgå från sex för att konkretisera Jackson tankar. När två personer på ett djupt ömsesidigt sätt 
har sex med varandra förverkligar ens vara-för-den-andra också ens vara-för-sig. Det sätt 
varpå den ena parten tillägnar sig den andres kropp, gör henne eller honom till ett objekt, be-
kräftar den andre parten. Det uppstår ingen motsättning mellan ens vara som subjekt och ob-
jekt. Under en våldtäkt, å andra sidan, kränks våldtäktsoffrets vara-för-sig, på ett fundamentalt 
sätt, genom det sätt varpå våldtäkten konstituerar offrets vara-för-den-andre. Utifrån Jacksons 
diskussion om balansen mellan vara-för-sig och vara-för-andra kan vi förstå maktlöshet som 
ett tillstånd där man inte kan värja sig mot att ens vara-för-andra kränker vara-för-sig.  

Med utgångspunkt i Jacksons existentiella antropologi kan vi således säga att människor 
lämnar sin offerposition genom att formulera personliga upplevelser som både är menings-
fulla för dem själva och för andra. På så sätt återskapas ett socialt sammanhang där man kan 
framträda som bli ett handlande subjekt snarare än ett passivt offer. Det är detta vägen tillbaka 
handlar om: att återskapa balans, att bli ett subjekt i ett socialt meningsfullt sammanhang. 
Nilson antar en kritisk attityd till ’vägen tillbaka’ diskurser av brottsoffer, eftersom dessa re-
presentationer både verkar antyda att livet ska slås i spillror och att målet för offret är att ge-
nom vandra en mödosamma väg tillbaka återgå till den tidigare normaliteten. Nilsson efterly-
ser därför representationer av brottsoffer som erkänner att livet förändras av ett brott samtidigt 
som de visar att ett värdigt och meningsfullt liv likväl är möjligt (Nilsson, 2003:102 – 105). 
De brottsoffer som jag har talat med har drabbats av så extremt brutala våldsdåd att en åter-
gång till det liv som levdes innan brottet inte är att tänka på. För dem är vägen tillbaka är inte 
en väg till det liv man en gång levde utan till ett liv med en ny sorts balans mellan vara-för-sig 
och vara-för-andra; en väg tillbaka som kan bli en väg vidare. I följande avsnitt kommer vi se 
hur detta tar sig konkreta uttryck hos anhöriga till mordoffer och dödsdömda. 

Charlie, du ska få åka till Sverige 
Debbies 21-åriga dotter blev kidnappad, våldtagen och sedan mördad av två unga män.3 När 
männen hade dödat dottern försökte de försvåra identifieringen genom att bränna sönder hen-
nes ansikte. Debbie berättar att hennes första reaktion på nyheten om mordet var en känsla av 
att detta inte kunde vara sant. Någon måste ha gjort ett misstag. Därefter, när insikten att det 
faktiskt var sant – hennes dotter hade blivit våldtagen, nedtvingad på knä och sedan skjuten 
först i benet och sedan i bakhuvudet – började sjunka in infann sig en mer allmän känsla av 
overklighet. Debbie berättar: 

For many of us, maybe on different levels… most of us feel that it is an orderliness to the 
world… you know, maybe a fairness and that kind of thing. And so you’re assaulted with, 
you know, maybe the world isn’t such an orderly and friendly place… and your power-
lessness to undo what happened or to have any control over it having happened, you 
know… and both of those really do shake your world. 

                                                 
3 Skildringen av Debbies erfarenheter bygger på två bandade och två obandade intervjuer (sommaren och 

hösten 2004 samt sommaren 2005). 
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Debbie och hennes man hade ett rikt socialt liv med många nära vänner. Likväl fanns det vik-
tiga aspekter av Debbies upplevelser som hon kände att hon inte kunde artikulera och kom-
municera i dessa sociala sammanhang. Det var som om mordet på dottern rest en vägg mellan 
Debbie och hennes vänner. Strax efter mordet började Debbie därför gå på Parents of Murde-
red Children (PoMC) möten. Jag gick dit för att jag var förtvivlad och tom. Jag behövde prata 
med andra som hade upplevt samma sak som jag, berättar Debbie. Deltagandet i PoMCs mö-
ten blev mycket givande för Debbie. Här kunde hon vara tillsammans och gråta med andra 
som gått igenom samma trauma. 

Man skulle kunna säga att styrkan i den här sortens anhöriggrupper ligger i att medlem-
marna kan uttrycka sin egen berättelse som samtidigt är allas berättelse. Detta betyder natur-
ligtvis inte att alla upplever exakt samma sak. Det handlar snarare om att en viss sorts berät-
telser och därmed erfarenheter formas. Utifrån en misstankens hermeneutik skulle man kunna 
säga de anhöriga disciplineras att uttrycka vissa erfarenheter och således anta en särskilt sorts 
offerposition. Såvitt jag kan bedöma sker emellertid denna disciplinering genom positiva, 
snarare än negativa sanktioner. Debbies inställning till förövarna och hur de borde straffas kan 
illustrera detta. 

Som jag redan nämnt började Debbie gå på PoMCs möten eftersom hon var förtvivlad och 
ville träffa andra människor som gått igenom liknande händelser. Inledningsvis hade hon 
ingen klar uppfattning om vad hon tyckte om förövarna eller hur de borde straffas. Men redan 
vid hennes första möte i PoMC blev frågan om straffet något som diskuterades. De två män-
nen som våldtagit och mördat Debbies dotter var båda under sjutton år och kunde därför inte 
dömas till döden.4 De andra deltagarna sa, för att vara stödjande tror Debbie, att det var en 
skandal att lagarna i Texas gjorde det omöjligt att döma hennes dotters mördare till döden. 
Man borde sänka åldersgränsen så att även yngre förövare kunde dömas till döden. 

And the first time that somebody said that to me it struck me as… kind of odd that I 
didn’t feel the same way. Is that true, you know. Is it a shame? I don’t know. I just… I 
didn’t have that feeling. Several times people said that and, you know, I wasn’t sure...  

Efter ett antal möten med PoMC började Debbie ändra eller kanske tydliggöra sin inställning 
till förövarna och dödsstraffet: 

So I began to get all whipped into this with these people who were giving me support. 
And I, you know, I began to think: maybe they’re right, maybe it’s not fair… you know… 
maybe they should be able to get executed.  

[ _ _ _] 

The leaders of this group, who were wonderful people , talked with me about this several 
times and said would you be willing to make a video that they could show on the TV that 
you think that they should lower the death penalty age down, you know… tell them what 
happened to you. And I said, after awhile, you know, I said yes I would. I felt that I was 
doing something to take back some control.  

PoMC arrangerade en videoinspelning och Debbie berättade om ’sina’ upplevelser och tankar 
om förövarna och brottet, som nu i hög grad blivit PoMCs berättelse om förövare och brott. 

                                                 
4 I Texas var åldersgränsen för dödstraff sjutton år. Den första mars, 2005, beslöt emellertid USAs Högsta 

Domstol att det stred mot ”evolving standards of decency” att avrätta förövare som varit under 18 år vid tiden 
för mordet.  
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Debbie minns att hon fick många uppskattande kommentarer från de andra deltagarna. Hon 
hade gjort något som var viktigt och bra.  

Några månader efter inspelningen av videofilmen började Debbie tveka igen. Tyckte hon 
egentligen att man skulle sänka åldersgränsen för dödsstraffet? Borde man överhuvudtaget 
döma folk till döden. ”I never told anybody in that group that I felt like that”, berättar Deb-
bie. Dessa grubblerier kring dödsstraffet sammanföll med att Debbie började lägga märke till 
att de flesta deltagarna var så oerhört bittra trots att många av dem hade varit med i PoMC i 
över tio år. Debbie insåg att hon själv inte ville vara lika bitter om tio år och slutade därför att 
gå på PoMCs möten. Och här ser vi återigen ett exempel på den stillsamma disciplinering som 
verkar finnas i dessa organisationer. Den korrekta känslan är en av bitterhet. Att lämna bitter-
heten bakom sig är att svika såväl sitt mördade barn som de andra medlemmarna i anhörig-
gruppen. 

Att Debbie lämnade PoMC betyder inte att hon la mordet på sin dotter bakom sig. Något år 
efter det att hon slutat gå på organisationens möten engagerade hon sig i ett rehabiliterings-
program för dömda brottslingar. Ännu 20 år efter mordet undervisar hon på fängelser. Unge-
fär 15 år efter mordet genomförde hon ett medlingsmöte med en av förövarna. När jag träffar 
Debbie i juli 2005 funderar hon på att initiera en medling med den andre förövaren. Man kan 
således inte säga att Debbie har lämnat mordet eller förövarna bakom sig. Tvärtom, följderna 
av mordet har integrerats i hennes liv i så hög grad att de strukturerar hennes yrkesval och, 
således, hennes dagliga liv.  

 
* * * 

 
När jag träffar Lynn första gången står hennes son, Sam, åtalad för att ha skjutit ihjäl ett pen-
sionärspar som bodde på andra sidan gatan. Enligt åklagarens brottsbeskrivning gick Sam 
först in i grannarnas garage där mannen befann sig. Sam tvingade ner honom på knä och sköt 
honom i bakhuvudet. Därefter försökte han skjuta kvinnan som befann sig köket genom ett 
fönster. Skottet träffade kvinnan i käken men dödade henne inte. Sam tog sig in i huset och 
sköt kvinnan i bakhuvudet. Hon stod då på knä med disktrasa i handen och försökte torka upp 
blodet och tänderna som skjutits bort av det första skottet. Sam stal pengarna och kreditkorten 
som fanns mannens plånbok, tog parets bil och begav sig till Dallas där han greps efter att ha 
försökt köpa varor med kreditkortet.5 

Under en paus i rättegången lämnar jag och Lynn domstolen och tar en kopp kaffe. Jag för-
står att det här måste vara svårt för dig, säger jag. Ja, säger hon och är tyst en stund:  

The thought that my son… who… [tystnad under ca 30 sekunder] It’s very difficult to 
hear somebody… legally say that they gonna… they want to kill your child, and… my 
son is very healthy, is very gentle, very kind… he’s never raised his voice to me, he 
doesn’t do drugs, he doesn’t drink. [ _ _ _ ] You know this is the person that I raised and I 
loved… and I’d protect with my own life… and, and here comes this system and wants to 
kill him… and I can’t let them…[gråter]  

Liksom Debbie kämpar Lynn med känslor av overklighet. Hon kan inte tro att hennes son har 
gjort det han står åtalad för. Än svårare är det att på ett djupt plan förstå att staten nu försöker 
få hennes son avrättad. I ord som påminner om citatet från Gilmores bok talar Lynn om hur 
overkligt (surreal) det känns att leva i en stad där invånarna vill att hennes son ska dödas. 
                                                 
5 Sam hävdar att han oskyldig. Det är här inte möjligt att gå in på detaljerna i åklagarens respektive försvarets 

versioner. Jag har valt att enbart kortfattat åklagarens brottsbeskrivning eftersom det är den som juryn 
godtog. Därmed är det också konsekvenserna av den brottsbeskrivningen som Lynn (och Sam) lever med. 
Skildringen av Lynns erfarenheter grundar sig på tre bandade intervjuer och ett flertal möten med Lynn under 
perioden juli 2004 till juli 2005. Jag har också besökt Sam på häktet och death row.   
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Detta förfrämlinggörande har åtminstone två aspekter. Dels den direkta känslan av att folk 
känner igen henne och ger henne konstiga blickar. Folk som sakta kör förbi deras hus och 
försöker titta in genom fönstren. Grannarnas blickar eller bortvända blickar. Känslan av folk 
pekar ut henne när handlar mat osv. Dels är det en mer svårgripbar upplevelse av utanförskap. 
Även när hon befinner sig på platser där ingen känner igen henne, så upplever hon att hon 
befinner sig bland människor som kommer glädjas om hennes son döms till döden. Upplevel-
ser av overklighet och ensamhet är alltså, precis som hos Debbie, nära sammanflätade. 

Lynn känner sig också maktlös mot this system, som vill att hennes son ska avrättas. För en 
utomstående kan det vara svårt att förstå vilka enorma resurser som åklagarmyndigheten an-
vänder sig av för att säkerställa en dödsdom. Även här handlar det dels om en allmän känsla 
av ett stort system som samverkar för att döda hennes son, dels om upplevelser av möten med 
konkreta människor. Lynn återkommer i våra samtal flera gånger till åklagaren: Hur uppspelt 
åklagaren verkat vara när hon meddelade att de tänkta driva fallet som ett dödsstraffsmål. 
Lynn upplever det som om åklagaren vid intervjuer med journalister eller samtal med anhö-
riga till offren vid flera tillfällen medvetet placerat sig så att Lynn både ska se henne och höra 
vad hon säger. Alldeles oavsett om åklagaren verkligen hade sådana avsikter eller inte så är 
det uppenbart att Lynn upplever det som åklagaren för en personlig kamp mot henne och hen-
nes son, snarare än ett opartiskt sökande efter sanningen. Lynns vara-för-andra (åklagaren) 
kränker hennes vara-för-sig.6  

Ett annat exempel på maktlöshet gentemot konkreta individer är Lynns upplevelser under 
rättegångens första dag. En rättegång i Texas är indelad i tre faser. Först väljs jurymedlem-
marna ut av åklagaren och försvaret. Därefter fastställs skuldfrågan och slutligen straffet. Det 
som utmärker dödsstraffsmål är att juryn måste vara death qualified, vilket betyder att alla i 
juryn måste kunna tänka sig döma den åtalade till döden. Detta medför att åklagarna frågar ut 
de presumtiva jurymedlemmarna tämligen noggrant för att sålla bort personer som av princip 
skulle kunna tänka sig att välja livstids fängelse istället för avrättning(Anderson, 2005: 74 – 
76). 

The first day when I arrived to the criminal court house I… I…stood there in the hall and 
looked down and I saw 30 people standing there and knowing that someone in that group 
of people could… kill my son basically and… legally… and knowing that they hold this 
power is terrible. You just want to plead to them and… and…it’s terrible to see the DA 
[åklagaren] point at your son and say [till den presumptive jurymedlemmen]: could you 
give this person the death penalty? And you have to sit there and not jump up and scream.  

Tre veckor senare faller domen. Under hela rättegången har Lynn och andra nära släktingar 
varit med, suttit några meter bakom Sam och lyssnat på åklagarnas och advokaternas argu-
ment. Först kom beslutet i skuldfrågan. Skyldig. Därefter skulle straffet fastställas. Gråtande 
vädjade Lynn till juryn att inte döma hennes son till döden. Juryn överväger i tre dagar innan 
de kommer fram till ett beslut i straffrågan. Sam döms till döden 

När domen fallit gav domaren Lynn tillåtelse att hålla om sin son några minuter innan han 
fördes bort. Från och med nu kommer hon kommunicera med sin son genom telefonerna i 
besöksavdelningen på death row. Nästa gång hon får vidröra sin son kommer han vara avrät-
tad. Sam själv kommer sitta inlåst i en isoleringscell 23 timmar om dygnet. Den enda beröring 
han kommer erfara är fångvaktarnas kontroll av hans kropp.  

Liksom många andra anhöriga till dödsdömda började Lynn redan under förundersök-
ningen mot hennes son att engagera sig i olika organisationer mot dödsstraffet. Hon började 
                                                 
6 Robert Meeropol, som är mer känd som Julius och Ethel Rosenbergs yngste son, var sex år när hans båda 

föräldrar avrättades. Meeropol har berättat för mig att han under tiden för sina föräldrars avrättningar – och 
många år därefter – hade en känsla av att ”they” var ute efter att skada hans familj. Eftersom han inte hade en 
klar uppfattning om vilka ”they” var, så handskades han med detta genom att göra sig så osynlig som möjligt.  
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gå på möten arrangerade av Texas Coalition Against the Death Penalty (TCADP), den poli-
tiskt mer radikala Texans Against the Death Penalty (TADP) samt Amnesty International 
(AI). Även om dessa organisationer inte har samma uttalade terapeutiska mål som till exem-
pel PoMC förser de likväl anhöriga som Lynn med två viktiga saker. Dels får de tillgång till 
ett social rum där deras upplevelse av rättssystemet bekräftas. Här befinner de sig inte bland 
människor som gläds över att deras anhöriga ska dödas. De får också tillgång till forum där 
deras röster kan göras hörda. Samtliga nämnda organisationer anordnar presskonferenser och 
ger ut små skrifter i vilka anhöriga kan föra fram sina erfarenheter. De anordnar också pro-
testmöten vid avrättningar samt lobbyaktioner gentemot lagstiftare. Lynn har till och med 
varit på en resa, som arrangerades av Amnesty International, i Holland och Belgien och talat 
om dödsstraff och vad som hänt hennes son. Sammantaget gör organisationerna anhöriga till 
dödsdömda en möjlighet att gå från maktlöshet till handlande, från tystnad till att göra sin röst 
hörd.  

Det är dock viktigt att komma ihåg att anhöriga även i dessa organisationer disciplineras på 
ett stillsamt sätt. Organisationerna mot dödstraff har i än högra grad – åtminstone på ett expli-
cit plan – en politisk agenda, vilket betyder att till exempel Lynns personliga upplevelser får 
erkännande i den mån som de kan bekräfta denna agenda. Konkret innebär detta att individu-
ella upplevelser som främst handlar om en förtvivlan över att ens son eller bror är dömd till 
döden måste passas in i en större berättelse om ekonomiska och sociala orättvisor. 

Ett ytterliggare dilemma för anhöriga, som Lynn, är att de berättelser och upplevelser som 
får bekräftelse inom dessa organisationer ofta ignoreras eller till och med föraktas i det övriga 
Texas.7 Givet att andras syn på oss alltid, på ett eller annat sätt, påverkar vår självförståelse, 
så blir det viktigt för organisationer mot dödsstraffet och anhöriga till dödsdömda att förhålla 
sig dominerande kulturella konstruktioner av offer- och förövarskap. För anhöriga till döds-
dömda innebär detta att de måste anpassa sina berättelser till socialt någorlunda accepterade 
orsaker att vara emot dödsstraffet för just deras anhöriga. Det vanligaste är att, liksom Lynn, 
hävda oskuld. Andra berättelser, med någorlunda social acceptans, utgår från förövarens ålder 
eller mentala hälsa. Dessa har dock betydligt lägre socialt erkännande än hänvisningar till 
oskuld. Vad detta konkret betyder är att anhöriga till dödsdömda som inte på ett trovärdigt sätt 
kan passas in i dessa privilegierade förövarpositioner inte kan formulera berättelser som be-
kräftas i ett vidare socialt sammanhang. 

Allt detta kan eventuellt förklara varför så få anhöriga till dödsdömda och avrättade stannar 
kvar i dessa organisationer under en tid. Nancy Bailey, som arbetar för dödsdömdas sak i 
Texas, berättar att det varit omöjligt att organisera en stödgrupp för anhöriga till dödsdömda.8 

 
* * * 

Igår sa jag till honom: Charlie, du ska få åka till Sverige. Darlene tittar kärleksfullt på fotogra-
fiet av sin son, Charlie, innan hon lämnar över den till mig. Charlie mördades för lite mer än 
tjugo år sedan, men Darlene har fortfarande svårt att tala om vad som hände. Charlie blev 
mördad i samband med att han hade skjutsat sin femtonårige svåger till en plats där svågern 

                                                 
7 Några dagar efter Högsta Domstolens beslut att det stred mot konstitutionen av avrätta förövare som var 

under 18 år när mordet begåtts satt jag på en bar i Austin. På en TV-rapporterades om ett nytt mordfall. Snart 
var diskussionen om dödsstraff igång. När jag tog upp HDs beslut kommenterade en av de andra 
barbesökarna att han sett en intervju med en mamma till en dödsdömd som nu skulle få sitt straff omvandlat 
till livstids fängelse. Tydligen hade mamman sagt att hennes son faktiskt var en fin människa och det bara var 
olyckliga omständigheter som hade gjort att brottet hade begåtts. It just made me sick to hear her suger-
coating her son like that, kommenterade mannen. De flesta höll med.  

8 I oktober 2005 bildades en nationell stödgrupp för anhöriga till avrättade fångar i USA. Jag var med på deras 
första möte, men det är omöjligt att i denna artikel integrera information om detta. I korthet kan jag konsta-
tera att gruppen i sin egen definition av sin situation främst betonade det jag i denna artikel kallar ensamhet. 
De känner sig isolerade och ignorerade. Syftet med gruppen är att ge röst åt anhöriga. 
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hade tänkt köpa marijuana. Istället för att sälja marijuanan drog knarkhandlaren upp ett avså-
gat hagelgevär och tvingade iväg Charlie och svågern till ett ödehus. När de lämnat ifrån sig 
sina ägodelar sköt förövaren båda sina offer. Charlie sköts i bröstet på nära håll och dog. Svå-
gern som krupit in i ett hörn med benen uppdragna framför kroppen överlevde.9  

Även i Darlenes berättelse återfinner vi upplevelser av overklighet och ensamhet. Några 
timmar efter det att hon hennes son och hans svåger lämnat hennes hus får hon reda på att 
svågern är inlagd på ett akutsjukhus i Houston. Han har blivit skjuten. Av vem? Ingen vet. 
Hur skadad är han? De visste de inte heller. Darlene ringde en vän och bad henne komma 
över. Hon kände på sig att något var fel, säger hon, eftersom Charlie hade inte hört av sig. 
Efter en stund kom även Charlies svärfar. Darlene ringde runt till olika poliskontor för att 
höra om dom visste något om Charlie, men ingen hade någon information. Kanske borde jag 
ringa bårhuset, tänkte hon, men visste samtidigt att hon inte skulle våga ringa. Sedan vid pass 
halv fem ringde telefonen. Darlenes vän svarar och lämnar sedan över luren till Charlies svär-
far. Efter någon minut lägger han på luren. 

[…] and he says… uh… and I said what’s wrong because he had this look and you just 
know, you know, and I said: what happened. And he said Darlene I don’t know how to 
tell you this. And I said: what? He said: Oh God I don’t know how to tell you this. I said: 
tell me what, just come out and tell me. And he said: Charlie is dead… And something is 
happening, this wall just comes up, you hear and you see but you don’t feel. And I said 
you lying S-O-B. Don’t tell me my son is dead. And I pushed him across the room and 
said: who told you some crap like this? 

Trots att Darlene på ett plan var förberedd på att hennes son kunde vara allvarligt skadad eller 
död, så kollapsar hennes livsvärld när beskedet kommer. Det kan inte vara sant. Någon måste 
ha tagit fel, eller ljuga, men hennes son kan inte vara död, inte mördad. Men så var det. Direkt 
efter mordet tar en rad aktiviteter vid. Begravningen ska planeras. Vänner och släktingar slu-
ter upp. Men när de praktiska bestyren kring begravningen är avklarade inträder en tung 
känsla av skuld och maktlöshet. Darlene berättar om natten efter begravningen: 

…the night when we had buried him I was lying in bed and was trying to get some sleep. 
And Charlie would say: Mama I’m hurt. I hurt, mama. And I go: I know you do, what’s 
wrong. And he says: look. There was just this big hole in his chest. I could see right 
through and I said: Look Charlie … I’m sorry, I wasn’t there for you, because I would 
have taken the bullet. […] I’m so sorry that didn’t take care o you. I didn’t do my job as a 
mama. 

På ett plan är Darlene naturligtvis medveten om att hon inte kan hållas ansvarig för sin sons 
död, likväl kan hon inte undslippa en känsla av att ha svikit sin son. Alltid har jag tagit hand 
om Charlie, berättar hon. När han var liten och slog sig så tröstade jag honom. När han något 
var fel i skolan så gick jag dit och klarade ut det. Men det här. En djup förtvivlad suck av 
maktlöshet faller genom Darlenes berättelse: hennes mördade son talar till henne i drömmen. 
Han har ont och det finns inget hon kan göra: I didn’t do my job as a mama. Och allt är för 
sent. 

Tiden efter begravningen, berättar Darlene, slöt hon sig inom sig. Under tre år lämnade 
hon sitt hus bara för att sköta sådana ärenden hon var tvungen att utföra. Det föreföll henne 
obegripligt att livet därute kunde fortsätta som vanligt. Människor på gator och affärer pratade 
och skrattade. Visste de inte att hennes son hade blivit mördad? Liksom för Debbie kom 
PoMC att spela en viktig roll i hennes sätt att finna en väg tillbaka.  

                                                 
9 Skildringen av Darlenes erfarenheter bygger på två telefonintervjuer och en bandad intervju juli 2005.  
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Darlene upplevde det första mötet med PoMC mycket negativt. Folk grät öppet, något som 
var otänkbart för Darlene. Hon upplevde också att de andra deltagarna var oförskämda och 
ställde frågor kring Charlie och mordet, som hon tyckte att de inte borde lägga sig i. Hon läm-
nade det första mötet fast besluten att inte återvända. Någon dag senare ringde en av de andra 
deltagarna för att se hur Darlene mådde. Darlene tyckte först att samtalet lite obehagligt efter-
som hon hade bestämt sig för att inte gå på fler möten, men plötsligt insåg hon att hon delade 
en insikt med den andra PoMC-deltagaren, insikten av att Charlie fortfarande var viktig. 
Charlie levde. Han blev mördad, men han är fortfarande viktig. På PoMC:s möten var det 
ingen som tyckte att det var konstigt att Darlene pratade om och relaterade till Charlie, att hon 
höll honom aktivt närvarande i sin livsvärld. Liksom Debbie fick Darlene en bekräftelse på att 
hon inte var ensam. 

I PoMC fick Darlene, liksom Debbie, en möjlighet att agera. Under årens lopp har hon 
flera gånger aktivt deltagit i lobbyaktiviteter kring delstatens lagstiftning om brott och straff. 
Hon engagerade sig också aktivt förövarens överklagandeprocess för att se till att dödsdomen 
faktiskt skulle verkställas och som ett sätt att förbereda sig för avrättningen. Darlene berättar 
bland annat att hon gjorde besök på såväl death row som avrättningsrummet för att vara förbe-
red på att representera Charlie när förövaren väl skulle avrättas. Sjutton år efter mordet på 
Charlie kommer dagen då förövarens dödsdom verkställs. Darlene berättar: 

…and when I walked in there he was lying on that gurney. And he looked at me as I 
walked into the… the door and I walked straight up to the… the glass and there is no mi-
crophone on our side but there is one on his side. And he says: Is Mrs X here? And I just 
held my hand up like this. And he says did you get the letter I sent you? I nodded my 
head yes. And he said I just like to ask you if you could forgive for what I done? He said I 
want to ask you something: can you forgive me for what I’ve done to your family? Can 
you forgive me for what I’ve done. And I just looked at him. He said I’m a changed per-
son and I’m going to a better place. He said I’m not the evil person I was then. And he 
says I know my heavenly father is waiting for me when I get there. And I listened to what 
he said, and I remember looking at every inch of his body. And he looked me again: will 
you forgive me? And just looked him as I’m looking at you. And he looked over to his 
sister. His sister was there to witness him being put to death. […] He said to her: you’ve 
been like a mom to me and I love you and he quoted some scriptures and said I’m going 
to a better place. And uh he said I love all of you. And he told the guy… the guy asked 
him are you through and he said yes, and they started injecting him and I’m watching him 
so closely that he was dying and didn’t even know he was dying, because he was looking 
at his sister and then he turned his head like this. And he closed his mouth and then his 
eyes and that was it. There was no moan, no groan, no gurgles or anything like that. And 
I’m watching him in front and I’m thinking: he’s dying. He is dying before me. And 
I’m… I’m… there… I don’t know what I was expecting.  

I det här skedet av Darlenes berättelse ser det ut som om det öppnas en möjlighet till någon 
form av försoning, eller i alla fall en ny förståelse av förövaren som något annat eller mer än 
bara en förövare. En öppning som möjliggör en balans mellan Darlenes och förövarens vara-
för-sig och vara-för-andra. Darlene fortsätter: 

And I though: if I had a choice in life, that would be the way to go. No pain. No anxieties 
of knowing that somebody’s is going to hurt you or kill you or… your heart… well, I’m 
sure that his heart was beating fast because… but if he was re… and I tell people this to 
the day I die: I really believe that he found God, and I really believe that he was at peace, 
but maybe he didn’t give his victim that, because I know that my son was not at peace of 
what happened and the way it happened. Be he had had time to make peace with God. He 
had had time to ask God for his forgiveness. 
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Till och med i avrättningsrummet framstår förövaren som någon som får förmåner – att dö 
utan smärta och oro (något som kan ifrågasättas) samt att ha tid finna frid med Gud – som 
förvägras andra människor i allmänhet och Darlene och Charlie i synnerhet. Förövarens bön 
om förlåtelse verkar likväl skapa en sorts oro i Darlenes berättelse: 

He shouldn’t have to ask me [om förlåtelse] because he has [ohörbart] the man almighty 
and asked for forgiveness. If and when I ever forgive him, that will be between me and 
God. And I don’t and I don’t know any explanation for it. If I ever do, because I have to 
be responsible for me. And no one has the right to judge me if I do or I don’t.   

Alla dessa år. Förövaren är avrättad. Darlene såg honom dö. Likväl verkar mordet och mörda-
ren vara ständigt närvarande i Darlenes liv. Darlene svarar på frågan jag inte ställer: 

and someone says: you need to get over it. Well you tell me [dunkar i bordet] you tell 
me, and you explain to me how to get over your child being murdered! I mean, if Charlie 
had went into a home to rob, or if Charlie was holding up something and got himself 
killed then somehow in my head I could rationalize and say: ok, he was doing something 
that caused his death […] But Charlie wasn’t doing nothing except sitting in a car in the 
middle of a street and got approached. 

Darlene fortsätter: 

Nobody has had to walk in my shoes. You might have walked in my shoes to the point 
that you had your child murdered and you don’t believe in the death penalty. That’s your 
life. That’s your belief. And you got to live the consequences. But because I believe in the 
other way it doesn’t mean I’m wrong for what I believe […] 

Hur kan vi förstå Darlenes uttalanden? På ett plan verkar det som om hon i Texas slår in 
öppna dörrar. Det folkliga stödet för dödsstraffet är överväldigande. Hennes syn på förövare 
och brott är väl representerade i såväl de lagstiftande som de verkställande institutionerna. En 
del av svaret ligger säkert i det faktum att hon intervjuas av en forskare från Sverige som pre-
senterat sig som en som personligen är emot dödsstraffet.10 Jag tror dock att det ligger något 
mer än själva intervjusituationen bakom Darlenes återkommande kommentarer kring förlå-
telse och kravet att gå vidare. I organisationer som PoMC och JFA bejakas en offerposition 
som sträcker sig in i en oändlig framtid. Det är också en diskurs som understöds av delstatliga 
institutioner som åklagarmyndigheten, Texas kriminalvårdsmyndighet (TDCJ) och guvernö-
ren. Likväl finns det en sorts oro i Darlenes berättelse. Delvis torde detta bero på att det vid 
sidan av det stöd som finns för Darlenes offerposition i till exempel PoMC också finns en mer 
eller mindre uttalad norm för hur länge man bör vara uppfylld av sorgen och vreden över en 
nära anhörigs dödsfall. Det finns naturligtvis inte en tydlig gräns för hur länge sorg och bitter-
het får vara en central del av ens liv, men efter ett tag inträder ett tyst ogillande eller oförstå-
ende från omgivningen. Man bör också förstå Darlenes uttalanden i relation till den helgon-
gloria som i vissa sammanhang sätts kring de anhöriga till mordoffer som, liksom Debbie, 
överskrider den bittra relation som mordet etablerade. I en stat, som Texas, där kristendomen 
har en mycket stark ställning i såväl den offentliga som privata sfären, så framträder anhöriga 
som Debbie som personer som har lyckats med något som Darlene misslyckats med.  

                                                 
10 Av forskningsetiska skäl har jag valt att i förväg informera samtliga informanter inte bara om forskningens 

syfta utan också om min personliga inställning till dödstraffet. 
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Watching the guy die 
Hur man än vrider och vänder på det är det tydligt att praktikerna kring dödsstraffet och sär-
skilt avrättningen skapar en oro i de kulturella konstruktioner som ska se till att förövare för-
blir onda och offer, deras anhöriga och statens institutioner förblir goda. Tydligast blir denna 
oro när jag talar med dem som i sitt arbete har att genomföra dessa avrättningar. Jim Willett 
var fängelsechef för The Huntsville Unit (ofta kallad The Walls) under åren 1998 till 2001. 
Under dessa knappt fyra år administrerade han 89 avrättningar. Det var han som fattade de 
slutgiltiga besluten. Han som omsatte ord på papper till en faktisk process som omvandlade en 
levande människa till en död kropp. 89 gånger gick han fram till en annan människa och sa: 
inmate X, it’s time to go with me into the next room. The next room. Avrättningskammaren.  

Jag träffar Jim på hans kontor. Hans skrivbord är, liksom mitt, överbelamrat med böcker 
och högar med papper. Längst fram, just framför besökaren, står en trädskulptur med orden 
JESUS. På väggen bakom Jim är ett bibelord fästat vid väggen. Vi pratar om dödsstraffet, om 
avrättningar. De flesta, tre av fyra, av dem som vi avrättar är helt förändrade, säger Willett. 
De är inte längre de våldsamma och destruktiva personer som en gång begick fruktansvärda 
mord. Men är det inte svårt, undrar jag. Att leda en man till döden som inte längre är ond. En 
människa som är trevlig, sympatisk, som till och med skämtar med dig. Nej, sa Willett, det 
var faktiskt tvärtom: 

it was easier… the easier the person was to deal with the easier the whole process was… 
and… don’t take this as if I’m asking for sympathy here for anybody, but when you got 
somebody that you have a job to put them to death and they don’t want to cooperate it 
just make it that much harder.  

Kanske blev det ännu enklare eftersom Willett alltid satte sig in i brottet som fången begått 
innan avrättningen. En sorts påminnelse. Willett kunde också påminna sig om att han, och 
hans avrättningsgrupp, faktiskt bara genomförde beslut som fattats någon annanstans. Folket i 
Texas valde representanter som stiftade lagarna som gällde. Folkvalda chefsåklagare beslöt 
om ett givet mord skulle drivas som ett dödsstraffsfall eller inte. Juryn svarade ja och nej på 
två frågor. Domaren uttalade domen. Domen var sedan föremål för överklagande i ett flertal 
delstatliga och federala domstolar. Efter alla dessa beslut kommer till slut fången till Hunts-
ville och Jim Willett. Alla beslut är fattade. Jim Willett ber fången följa med honom till nästa 
rum. När fången blivit fastspänd tar Jim av sig glasögonen och fången dör. Alla och ingen 
verkar genomföra dessa avrättningar. Men så enkelt är det inte. Varför använder man sig av 
en kodad signal, att ta av sig glasögonen, istället för att till exempel säga ’genomför avrätt-
ningen’? Så har vi alltid gjort, säger Jim Willett.  

Men varför sa du aldrig ordet avrättning, frågar jag. Du sa ”jag kommer tillbaka klockan 
sex” och ”det är dags att följa med mig till det andra rummet”. Du tog av dig glasögonen och 
när den signalen blev känd hade du dold signalmekanism i fickan. Det har jag inte tänkt på, 
säger Jim.  

Det är säkert sant men jag tolkar valet av kod som ett sätt att distansera sig från själva dö-
dandet, att slippa sätta ord – och därmed en tydlig identifikation – på handlingen.  

Jag frågar Jim vilken del av avrättningen som är den svåraste. Han är tyst en stund och sva-
rar sedan med låg röst: 

Watching the guy die [tystnad] … well I mean the first thing that pops in my mind when 
you say that was that it was difficult watching them inserting the needle on someone… 
when he was a drug addict it was difficult finding them [venerna] … but that aint the 
worst thing… the worst thing is watching them die.  
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Bibelordet. Nio månader efter min första intervju med Jim publiceras hans memoarer om hans 
år i Texas kriminalvård (Willett & Rozelle, 2005). Boken inleds med en vers ur Esekiel 
(33:11): ”I have no pleasure in the death of the wicked; but that the wicked turn from his ways 
and live”. Alla som läser bibelordet ställer sig nog samma fråga, säger jag till Jim. Betyder det 
att du trots allt är emot dödsstraffet? Jim bryter in i min fråga: 

Lars, let me just say this to you. I don’t like killing, at all, any kind, and anywhere… I 
don’t like it… I… I just don’t… And that’s all that I’m going to say. 

Vägen tillbaka och att gå vidare 
På tämligen liknande sätt har deltagandet i organisationerna hjälp Debbie, och Lynn och Dar-
lene att handskas, ’cope’, med sina trauman. Genom deltagandet i organisationerna blev det 
möjligt för dem att artikulera sina upplevelser och få erkännande för dessa i ett socialt sam-
manhang. På så vis kunde de både återskapa mening och gemenskap. Detta gör det också 
möjligt att, åtminstone inom det sammanhang som anhörigorganisationerna utgör, återskapa 
en balans i relationen mellan vara-för-sig och vara-för-andra.  

Detta betyder inte att Lynn och framför allt Debbie fritt kan/kunde uttrycka sina upplevel-
ser. Som vi såg i framför allt Debbies fall så förekommer det en stillsam men tydlig discipli-
nering av medlemmarnas berättelser. Rent konkret verkar detta ske genom stödjande upp-
muntran snarare än negativa sanktioner. Det är som om organisationer lägger till ett led med-
lemmarnas berättelser. Om Debbies berättelse när hon började på PoMCs möten kan samman-
fattas med: ”jag känner mig förtvivlad och tom”, så blev den sedan: ”jag känner mig förtviv-
lad och tom och förövarna borde avrättas därför ska vi sänka åldersgränsen för dödsstraff.” 
När Debbie så småningom började tveka kring dessa frågor sa hon aldrig något om detta till 
de andra i gruppen. Den upplevelsen fick inte plats. 

Eventuellt kan det faktum att de organisationer som vi berört här samtliga har så tydliga 
politiska agendor förklara varför vissa berättelser utesluts. PoMC och Justice for All driver 
frågor om hårdare tag i rättsväsendet (inte minst kräver de frekventare och snabbare använd-
ning av dödsstraffet). TCADP, TADP och AI kräver att dödstraffet ska avskaffas eller åtmin-
stone begränsas. Organisationernas politiska agendor omfattas förvisso av medlemmarna, men 
eftersom de politiska ambitionerna är så uttalade så måste organisationerna anpassa sina bud-
skap till vad som politiskt gångbart, vilket ibland leder till att de inte kan uttrycka medlem-
marnas upplevelser. Det politiska motivet för också med sig att medlemmarnas upplevelser 
får en politisk potential. Debbies erfarenheter är illustrativa. Eftersom förövarna som mördade 
hennes dotter var under sjutton, så hade Debbies berättelse en politisk potential, ett exempel 
på varför vi bör sänka åldersgränsen för dödsstraff. En annan aspekt den politiska potentialen 
är att det ligger ett intresse för organisationer som PoMC och Justice for all att befästa offer-
positionen hos de anhöriga. Dödsstraffet motiveras delvis genom det enorma trauma som 
mordet för med sig för de anhöriga. Att således kunna visa upp föräldrar som fem, tio och 
tjugo år efter mordet fortfarande är djupt traumatiserade blir således en politisk poäng. Å 
andra sidan medför PoMC:s kvarhållande vid traumat att anhöriga som Darlene till slut möts 
med ett tyst ifrågasättande.  

Även om det på ett plan finns klara skillnader mellan Debbies och Darlenes sätt att hands-
kas med traumat som morden på deras barn förde med sig, så finns det på en analytisk nivå 
stora likheter. Ingen av dem har lämnat morden bakom sig. Båda två relaterar till förövarna 
(både de konkreta förövarna och förövare i allmänhet) på ett sätt som syftar till att traumat 
inte ska upprepas i framtiden. Till skillnad från Darlene, så relaterar Debbie idag till förövarna 
på ett sätt som överskrider, eller bryter upp, den ursprungliga definitionen av relationen mel-
lan offer och förövare. Darlene, å andra sidan, relaterar till förövaren på ett sätt som bekräftar 
den ursprungliga relationen. Man skulle kunna säga att Debbie har funnit en väg tillbaka till 
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en balans mellan vara-för-sig och vara-för-andra, där ’de andra’ omfattar såväl den närmaste 
omgivningen som ett vidare socialt samanhang plus förövarna. För Darlene, å andra sidan, 
återfinns denna balans egentligen bara inom organisationer som PoMC och i ett offentligt 
samtal om förövare och offer. Nära vänner, utanför den omedelbara familjen, ifrågasätter 
hennes sätt hålla fast vid sorgen, saknaden och bitterheten. Således beskriver Debbie idag sitt 
liv som lyckligt medan Darlene konstaterar att hon och hennes familj är kvar på samma ställe 
som förövaren lämnade dem den fjärde juni 1984. Och hon kräver sin rätt att stanna kvar. 

Förhållandet mellan den personliga berättelsen och ett socialt erkännande pekar också på 
en stor skillnad mellan Debbie och Darlene, å ena sidan, och Lynn å andra sidan. Medan både 
Debbie och Darlenes sätt att förhålla sig till morden på sina barn röner socialt erkännande, om 
än på olika sätt, så har Lynn små möjligheter att få ett sådant erkännande. Även om i stort sett 
alla texanare i princip är emot att oskyldiga ska avrättas, så möts konkreta anspråk på oskuld 
ofta med en kylig misstro. Delvis är denna misstro välgrundad eftersom en hel del berättelser 
om oskuld faktiskt är mycket osannolika. Då dessa osannolika berättelser i sig kan ses som en 
konsekvens av bristen på socialt erkännande för anhöriga till dödsdömda uppstår en tragisk 
växelverkan i vilken anhöriga till dödsdömda tvingas formulera berättelser om oskuld vilka 
ytterliggare undergräver även denna möjlighet till erkännande.  

Det är omöjligt att förstå Debbies, Lynns och Darlenes upplevelser utan att ta väga in 
praktikerna kring dödsstraffet i Texas. När staten identifierar vissa mord och vissa förövare 
som nödvändiga att avrätta, så uppstår en skala utifrån såväl som anhöriga till mordoffer som 
förövare placeras på. Förövare och offer blir antingen ”death qualified” eller inte. För anhö-
riga till mordoffer innebär detta att mord som inte renderar dödsstraff inte är lika allvarliga 
som de där död utkrävs. För anhöriga till förövare innebär en dödsdom att deras anhöriga inte 
bara dömts skyldig till mord utan dessutom funnits ha sådana egenskaper att de aldrig mer kan 
få tillåtas bli en del av de mänskliga relationernas väv. Även för dem som aldrig kommer i 
närheten av det lilla gröna avrättningsrummet i Huntsville blir dödsstraffet ett värde mot vil-
ket de egna berättelserna får sitt värde.  

Det är i det rummet som Jim Willett arbetade under ungefär tre år. Även om Jim inte är 
anhörig till ett mordoffer eller en dödsdömd så är hans erfarenheter av mord och dödsstraff 
likväl intensiva. Även om alla beslut i dödsstraffsfallen var fattade någon annanstans (allt från 
förövarens beslut att begå mordet till domstolens beslut att skicka avrättningsorden), så var 
det likväl han som ansvarade för det praktiska genomförandet. Hans berättelse uttrycker ett 
tydligt obehag över det dödande som avrättningar innebär, att inte lyfta fram detta skulle för-
neka en viktig del av honom själv. Likväl kan eller vill han inte säga att dödsstraffet är fel, 
eftersom detta störa balansen till de andra som utgörs av alla hans sociala relationer inom 
TDCJ. Jims berättelse är därför den enda som är full av mångtydigheter som inte låter sig 
reduceras till entydighet. Debbie, Lynn och Darlene försöker, på olika sätt, bli aktörer. Jim 
försöker upphäva eller dölja sitt aktörskap. Debbie, Lynn och Darlene strävar efter att utesluta 
de mångtydiga. Jim vägrar lämna det mångtydiga. Skillnaderna kan ses som uttryck för 
samma önskan att återskapa eller bibehålla balansen mellan vara-för-sig och vara-för-andra.  

 
* * * 

 
In en bok om profeterna Jeremia, Esekel och Jesaja skriver teologen Walter Brueggemann att 
den pastorala uppgiften för de religiösa ledarna under den judiska exilen i Babylon bestod i att 
hjälpa det judiska folket att ”enter into exile, be in exile and depart from exile” (Brueggeman, 
1986:1). Kanske tänkte Hannah Arendt i liknande tankegångar när hon skrev att det enda sät-
tet för judarna att inte låta sig fångas i den hatfyllda relation som Auschwitz gaskamrar ska-
pade mellan den judiska folket och tyskarna var att göra sig fri från den definition av världen 
som nazisterna skapade. Arendt formulerar detta som att både judarna och tyskarna måste 
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”leave this territory” (Arendt, 1994:214). Vilka är förutsättningarna för att lämna detta bitter-
hetens territorium? Utifrån de erfarenheter som beskrivits i den artikeln kan vi tänka oss att en 
förutsättning är att offrets vara-för-sig och vara-för-andra balanseras även i förhållande till 
förövaren. Detta betyder inte att offret måste förlåta, eller försonas med, förövaren. Men det 
betyder att förövaren, på ett eller annat sätt, återinförs i en meningsfull gemenskap som inte i 
sin helhet definieras av det ursprungliga brottet. Rättsystem och anhörigorganisationer som 
håller fast vid det ursprungliga brottet och låter offrens aktörskap och meningsskapande defi-
nieras utifrån detta brott kommer också hålla kvar dessa offer i ett territorium där möjligheten 
att gå vidare är ytterst begränsad. 
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