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Romanens arkiv, arkivets roman:
En lasning av Magnus Dahlstroms Hem

Kristina Hermansson,
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Under senare tid har intresset for dokumentation och kategorisering 0kat inom
saval humanvetenskap och kulturstudier som fiktion. Arkivet utgor har ett centralt
omrade, dar fragor om vetande, makt och subjektivitet sammanstralar. Begreppet
ldmpar sig darfor val som ett analytiskt redskap for viss litteratur. 1 denna artikel
provas en lasning av Magnus Dahlstroms Hem ur arkivperspektiv. Romanen
utkom 1996 och skildrar en havererande undersékning genom socialsekreteraren
Ingas perspektiv. Hon kopplas in i fallet efter att en 10-arig flicka har hittats dod
under oklara omsténdigheter. Tre andra barn tros vara inblandade och Ingas
uppgift ar att besoka deras familjer for att samla information som kan l6sa gatan.
Men hennes forment objektiva position som myndighetsrepresentant ger gradvis
vika for ett vaxande tvivel. Fokus forskjuts fran fragan om vad som hant for att
riktas mot varseblivningens och vetandets premisser. | min lasning riktas ljuset pa
just hur detta vetande produceras och ordnas. Begreppet arkiv anvands i abstrakt
mening, som beteckning for en princip eller logik snarare an en samling dokument
eller institution. De teoretiska utgangspunkterna ar forankrade i Michel Foucaults
och Jacques Derridas respektive tankegangar om arkiv i denna vidare bemarkelse.
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Romanens arkiv, arkivets roman: En l&sning av
Magnus Dahlstroms Hem

Magnus Dahlstréms roman Hem fran 1996 tar avstamp i detektivgenren, men vecklar strax ut
sig till en berattelse av annat slag. Bitarna kommer inte pa plats, tvartom verkar sonderfallet
och forvirringen bara tillta. Snart forskjuts fokus allt langre fran den handelse som utgor
startpunkt: en tiodrig flicka har hittats dod pa ett Overgivet industriomrade. Kroppen é&r
sondertrasad och tre andra barn i samma alder misstanks vara inblandande. Vad som skett ar
oklart och for att 16sa gatan har socialsekreteraren Inga kopplats in. Parallellt med polisens
undersokning ska hon forsoka ta reda pa vad som egentligen hant genom att besoka barnens
familjer i deras hem. Men vare sig Ingas eller polisens arbete leder nagon vart, inga metoder
tycks kunna ge sékra resultat. Anda fortsatter undersékningen.

| det foljande vill jag prova att l4sa romanen ur ett arkivperspektiv, det vill séga med
inriktning pa hur vetande produceras och ordnas. Begreppet arkiv anvands har i abstrakt
mening, som ett "system av utsagor” eller ”lagen for vad som kan s&gas”, for att tala med
Michel Foucault.! Min férhoppning ar att med hjalp av arkivet som verktyg kasta ljus dver
vad texten gor; Over hur samtida diskurser kring vetande, makt och subjektivitet aktiveras i
romanen. Eftersom det ror sig om ett verk som bade strukturellt och tematiskt griper rakt in i
denna problematik som ocksa &r arkivets, torde Hem lampa sig sarskilt val for en sadan lasart.

Romanen ar uppbyggd kring just insamling och hantering av information, eller pa en
annan niva: varseblivning och vetande. Perspektivet ar Ingas, vars erfarenheter skildras via en,
relativt osynlig, berattare. Genom beréttaren/Inga far lasaren folja processen, ta del av
observationer och intervjuer, funderingar och farhagor. Sa iscensatts ett abstrakt arkiv, dar
Ingas erfarenheter kommer till uttryck i bestdmda kategorier — som i sin tur reglerar vad som
registreras och hur. Genom Ingas méte med andra myndighetspersoner, som polis och
kurator, konfronteras hennes arkiv med andra parallella och delvis beslaktade system. Olika
ordningar 6verlappar varandra, men kolliderar ocksa bade genom och inom Inga.

P4 hembesoken medfoljer ytterligare en person fran de sociala myndigheterna,
Assistenten. Denna anonyma bendmning innebér inte bara att medarbetaren reduceras till sin
yrkesfunktion, utan framhaver ocksa den inbordes maktordningen och Ingas overordnade
stéllning. Som Krzysztof Bak konstaterar i en artikel om Dahlstroms tidigare prosa, har
gestalterna “sina fasta platser i arbetsprocessen och spelar tydliga sociala roller. De bendmns
byggmastaren, intendenten, kaptenen, som om deras yrkesidentitet trdéngde undan deras
individuella jag”.? Ocksd i Hem finns en s&dan rollférdelning, med den skillnaden att ocksa
huvudpersonen tvivlar pa ordningen och sin egen plats déri.

Arkivarien och kroppen

Till skillnad fran Dahlstroms manliga personer, ar Inga i hdg grad sin kropp - till denna
accentuerade kroppslighet knyts romanens grundldggande konflikt. Att det ror sig om en
ovanligt stor kropp, betonas pa olika satt och att den &r besvarande framkommer
kontinuerligt: svetten rinner, ryggen vérker och andhamtningen &r tung. Men framférallt gors
Ingas kroppslighet problematisk genom att dra blickar till sig. Genom sin fysiska avvikelse
blir Ingas subjektiva narvaro pataglig, samtidigt som hennes uppdrag ar att agera objektivt
som representant for en myndighet — denna upplevda motsattning ligger till grund for ett
eskalerande, allt mer omfattande tvivel.

Det ar inte som privatperson, utan som myndighetsrepresentant som hon ges tilltrade till
manniskors privata hem. Savil bostaderna som de boende fungerar som forrad, fyllda med
potentiellt material till undersokningens arkiv. Allt fran repliker, rérelsemonster och dofter till

1  Foucault (2002), s. 158 respektive s. 147.
2  Bak(1993),s.3.
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forhorsprotokoll, barnteckningar och fotoalbum registreras som potentiellt relevant. Personer
och persedlar framstélls pa samma kliniskt materialistiska vis. Manniskorna beskrivs som
materia, samtidigt som denna materialitet antas délja nagot annat, sannare:

Mannen var morkharig och kladd i en morkbla jacka i kraftig pansarnylon med foder och
luddig krage; jackan var oknéppt och visade en utskjutande mage under en rutig skjorta
[...] Haret syntes fortsatta i den fodrade kragen pa jackan och huvudet sag
oproportionerligt stort ut i forhallande till kroppen; haret férefoll onaturligt tjockt, som en
peruk. Som hos ndgon som av sjukdom hade forlorat allt har och dolde det.’

| citatet ovan leder redogorelserna for utvalda detaljer i mannens yttre dver i allt vidlyftigare
spekulationer och insinuationer. Sa upprattas en spanning mellan det materiella (fakta) och
dess innebdrd (tolkning), mellan yttre och inre. Till skillnad fran de forment sakliga
lakttagelserna, framstélls vérderingen bitvis som mer os&ker, som just sinnesintryck,
tolkningar: "sag oproportionerligt ut”, “foreféll onaturligt” och sa vidare. Sa produceras de
“avvikelser” som undersokningen ska dokumentera, samtidigt som den egna positionen
indirekt satts i fraga. Och fragan om huruvida berattarens/Ingas omdéme &r att lita pa blir
successivt allt mer patrangande, inte minst for huvudpersonen sjalv.

Inte bara manniskor utan ocksa deras hem sorteras. Aven har fokuseras vad som uppfattas
som avvikande eller franvarande; skevheter och tomrum. Genom att snoka i badrumskap och
skafferier soker Inga fa tillgang till den informationen som antas doljas under ytan. |
namnskylten pa dorren till en av familjernas lagenhet har bokstaver trillat bort s& att bara
skarvor av namnet eller namnen finns kvar: ”J---son---zyk” (44) Denna ofullstandiga skylt
fungerar inte bara som en markor for eftersatt forort; den signalerar ocksa obegriplighet —
den brist pa ordning — som Inga méter pa vag in till de for henne frammande, misstankta
manniskorna. Tecknen later sig inte tydas, identiteter kan inte fastslas.

I likhet med Ingas baseras ocksa polisens undersékningsmetoder pa vad som skulle kallas
for en misstankens hermeneutik. Om Ingas tysta iakttagelser for tankarna till listor genom de
manga upprakningarna av visuella och materiella egenskaper, forefaller kommissariens
repliker direkt hdmtade ur en katalog. Har lamnas emellertid inga 6ppningar for tolkning eller
tveksamheter, allt framstélls med samma auktoritet, som fakta:

Det finns en hel del tankbara tillnyggen pa platsen som vinkeljarn, balkandar eller
spetsiga  maskindelar men pad inget av dem finns fingeravtryck eller blodspar,
vavnadsfragment eller harstran. Problemet &r regnet som foll i riklig méangd natten efter
handelsen: regnet har med all sannolikhet spolat bort blodansamlingar, bloddropp och
blodstank. *

Tillvaron framstalls som kvantifierbar, sorterad. Anda gér pusslet inte heller ihop for polisen,
aven om det enligt kommissarien bara &r en tidsfraga tills att s& kommer ske.

Medan kommissarien gor ansprak pa och uppfattas tala utifran en neutral position, faller
Ingas uppmarksamhet om och om igen tillbaka pd henne sjalv och den egna kroppen. Den
uppfattas som ett hinder for vad hon ké&nner, tanker och vill ge uttryck for och tycks hota
hennes position som myndighetsrepresentant. Samtidigt &r den fysiska narvaron en
nodvandighet for undersokningen; sinnesintrycken fungerar som verktyg i detta bade intuitiva
och metodiska arbete. Problemet ar att gransen mellan henne och omvarlden inte later sig
faststallas. Under den férment objektiva undersokningen gor sig den egna lekamen pamind

som ett problem, rentav som en “outhardlig belastning”.’

3 Dahlstrém (1996), s.43.
4 Dahlstrém (1996), s. 139.
5 Dahlstrém (1996), s. 81.
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Overallt tycks Inga uttittad pa grund av sin storlek. Genom den idgonfallande
kroppskonstitutionen blir Inga den suspekta avvikelse hon soker i omgivningen, dtminstone ar
det hennes Gvertygelse:

Man tycktes forvanta sig nagot underligt och avvikande i beteendet: att hon skulle sluka
hela matratter omedelbart, att hon skulle &ta hastigt och glupande, spilla utan kontroll
Over vad hon gjorde. Att hon skulle uppvisa en orsak och forklaring till sitt kroppsliga
tillstand. Om hon inte gjorde det trodde man férmodligen att hon behérskade sig, spelade,
gav ett sken.®

Om detta ar hur andra personer resonerar far vi inte veta, eftersom lasarens vetande ar
begransat till Ingas medvetande sadant det framstélls via berattaren. For att ater tala med
Foucault kan Inga inte beskriva det arkiv hon talar ur.” Men det tankeménster som
omgivningen tillskrivs, gar tydligt igen i hennes eget satt att forhalla sig till vérlden — i
synnerhet de delar som omfattas, eller skulle kunna tdnkas omfattas, av undersékningen.

Sérskilt uppmarksamhet &dgnas mojliga skenbilder eller kamouflage: peruker,
blonderingar, smink, pasydda pressveck och blommor av plast — sadant som tycks vara nagot
annat an vad det utger sig for registreras. Men hur ar da denna sortering mojlig, om den inte
kan genomforas fran en position utanfor det arkiv som upprattas? Vem ar Inga att peka ut
avvikelser, om hon sjalv ar kategoriserad som avvikande? Namnet till trots, blir det allt
tydligare att hon framtrader som nagon.

Vart Inga tittar syns aterspeglingar av det egna ansiktet: i teveskarmar, fonster och
glasskyltar. Den efterstrdvade objektiviteten hotas av en lika omdjlig subjektivitet; Inga
fastnar i en pendelrorelse emellan. Hennes omdjliga uppdrag &ar att std utanfor arkiven,
samtidigt som det standigt talar om, i och genom henne.

Upplésning

Ingas tilltagande tvivel tar sig uttryck ocksa i den narrativa strukturen; ocksa denna ordning &r
i upplosning. Roster fran olika hall tranger sig pa, reklamtexter och tidningsrubriker &ter sig in
och blandar sig med tankarna kring undersokningen. Pa romanens nast sista sida staplas till
synes osammanhangande fragor:

fanns det kaffe pa kontoret eller maste hon ga ut — skulle hon ga pa toaletten eller véanta
tills hon blev mer nédig — vilken farg hade hennes urin i morse — spelade det nagon roll
vilken farg en person hade pa sina strumpor eller var det helt irrelevant — fanns det brad,
smar, mjgc'jlk — uttryckte allting nagot eller fanns det nagot sant som ett uttryckslost
faktum?

| det citerade stycket ekar de grundlaggande kunskapsteoretiska fragor som Foucault
formulerar i The Order of Things: “Is everything significant, and, if not, what is and for
whom, and in accordance with what rules?*® Dessa fragor — som lamnas obesvarade —
mojliggors enligt Foucault av sprakfilosofins framvaxt under 1800-talet. Nar forhallandet
mellan sprak och varld nu problematiseras och fragan om representation lyfts fram, blir
manniskan bade kunskapens objekt och subjekt. Denna dubbla belagenhet tar sig i Hem
uttryck i en rorelse mellan mellan tva till synes oférenliga hallningar som aven implicerar
olika moraluppfattningar.

Dahlstrém (1996), s. 29.
Foucault (2002), s. 159.
Dahlstrém (1996), s. 171.
Foucault (1970), s. 306.
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Bitvis delar emellertid Inga polisens positivistiska kunskapssyn: “Men det fanns
naturligtvis en begriplig forklaring till vad som hade hant pa platsen och varfér. Utredningen
skulle fortsatta tills den forklaringen framkom.”'° I denna hallning kravs den enskilde inga
moraliska stallningstaganden; den ratta végen ar utstakad och foljs den blir konsekvenserna
goda. Langre ned pa samma sida byts denna “moderna” visshethet mot ett “postmodernt”
subjektivistiskt tvivel: “Kénslan av att hon missat nagot: vissheten om att hon bar svar som
var oatkomliga for henne [...] sasom hennes blick var oatkomlig for hennes blick for att hon
sag med den.”

Nagra andra mojliga alternativ formuleras inte; svaren antas antingen sta att finna utanfor
den enskilde eller inuti — i bagge fall tas gransen mellan manniska och varld for given. Nar
romanen slutar, begravs den ddéda flickan medan Inga atervander fran den tomma
brottsplatsen till sitt kontor.

Som Derrida papekar ar arkivering lika mycket en fraga om att skapa som att aterskapa
eller dokumentera handelser. Att arkivera ar darfor en fraga om framtiden, om gensvar och
om ansvar for morgondagen.'* Genom att tillskriva omgivningen avvikelser, uttrycker Inga
ocksa normer — sa forhandlas gransen mellan "normalt” och “onormalt”. Sa lange kriterierna
bakom sallningen &r outtalade, framstar ordningen som naturlig, sjalvklar. Men genom Ingas
sjalvreflexiva tvivel i kombination med den uteblivna framgangen rubbas ordningen, arkivet
och dess grundvalar destabiliseras. For att forstd den manskliga stravan efter att uppratta
arkiv, véander sig Derrida till Freud och talar i termer av aggression, destruktivitet och
dodsdrift. Arkiv forutsatter, skriver Derrida, granser: bortom mojligheten eller hotet av en
ohejdbar glémska vore arkivet otankbart. Vad som lamnas at denna glomska ar naturligtvis en
frdga om hur arkivet prioriterar och sorterar; héri ligger arkivets makt.'? | Dahlstréms roman
ar upprinnelsen till undersdkningen just dod, mojligen ocksa vald. Den dada flickan utgor en
otydbar text, som till skillnad fran Ingas levande kropp uppenbarligen inte later sig
bestammas: livets grans blir ocksa arkivets.

Den dubbla stigmatiseringen av kroppar — Ingas och den ddda flickans — forstarker denna
konflikt. Den egna kroppens sarbarhet skiljer Inga fran de manga valdsamma manliga
protagonisterna i andra verk av Dahlstrom, vilka i likhet med Inga bar tydligt symbolladdade
fornamn. Flera av dessa man heter Karl eller Carl, ett namn som understryker den
uppskruvade maskulinitet de uttrycker.™® I Hem signalerar huvudpersonens namn & sin sida en
icke-identitet; med Kristevas terminologi skulle inte bara den doda flickan utan ocksa Ingas
gestalt forlanas epitetet “abjekt”, da de sorteras som icke-personer i ett patriarkalt arkiv.'* Om
vi drojer vid arkivet som en patriarkal ordning framstar romanens fixering vid kvinnors
kroppar som logisk: doda som levande utgor de bade problemet och den mdjliga I6sningen:
Flickans lik utgor den gata som ska losas av Ingas levande, pd en gang sorterade och
sorterande lekamen. Skillnaden ar att den doéda kroppen inte Gverhuvudtaget later sig
inordnas.

Vad jag forsokt visa ar hur Hem problematiserar och destabiliserar arkiv, utan att
framstalla arkivets uppldsning som ett mojligt alternativ: ocksa den radikala subjektivismen
uttrycker en bakomliggande ordning. Inte heller later sig denna lasning av romanen gdras utan
att arkiv tas i bruk, eller snarare: att befintliga arkiv omorganiseras i det att att romanen
ordnas efter vissa explicita men ocksa implicita kriterier. Risken med en arkivlasning &r att de
principer som romanen, enligt samma lasning, pastds satta i rorelse stabiliseras. Men
samtidigt kan perspektivet forhoppningsvis 6ppna en vdg genom dikotomier som

10 Dahlstrom (1996), s. 171.

11 Derrida (1996), s. 36.

12 Derrida (1996), s. 11

13 Se Dahlstrém (1986, 1987).

14 For resonemang om abjekt i den moderna litteraturen, se Kristeva (1990), kap 3.
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form/innehall eller text/kontext genom att soka ta fasta pa vad texten gor. | detta fall hoppas
jag ha dtminstone ha skisserat ett satt att narma sig litterart gestaltade fragor om vetande, makt
och subjektivitet, samtidigt som jag anger grunddragen for en lasart som ocksa kan visa sig
fruktbar for andra verk.
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