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The aim of this article is to analyze the reconstruction of the family genealogy and personal
identity that the Uruguayan author Mauricio Rosencof carries out the novel The letters that
never came. The materiality of memory plays an important role in The letters that never
came; the superimposed stories are configured by means of spaces and objects linked to the
infancy of the protagonist as well as to the family history. In the novel a double play is
installed in which the referential immediacy is combined with complex strategies of
fictionalization analyzed in three parts, corresponding to the most important commemorative
pieces in the novel: the family pictures, the letters and the word.
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Bakgrund

I Uruguay, till skillnad fran i1 grannlandet Argentina, kinnetecknades atergingen till
demokrati av en officiell tystnad avseende de brott mot de minskliga rittigheterna som
begatts under diktaturen (1973-1985). Som en reaktion mot avsaknaden av juridiska atgérder
foddes fingelseprosan, en genre som formades som en foljd av det massiva och langvariga
fangslandet av politiska fingar som varit utmérkande for militdrdiktaturen i Uruguay. De
forsta uttrycken inom genren utformades i enlighet med det narrativa protokoll som utvecklats
1 Latinamerika i anknytning till den kubanska revolutionens kulturpolitik: vittneslitteraturen. I
sitt kanoniska format kidnnetecknas vittnesmalslitteraturen av att sétta prosans funktionalitet i
forsta hand och den foreslagna ldspakten grundar sig pd en uppfattning om texten som en
sanningsenlig spegel av verkligheten som ldsaren forvéntas acceptera utan invindningar.'

I Uruguay kom fangelseprosan att inledningsvis fylla den funktion som det juridiska
vittnesmalet skulle ha gjort om en rattslig process hade kunnat inledas mot de ansvariga for
brott mot de ménskliga réttigheterna. Saledes formades berittandet i den tidiga fangelseprosan
sa att de personliga erfarenheterna kunde ldsas som ett objektivt bevismaterial. Pa sikt, i
samband med att “grinserna for det utsdgbara” (Pollak 55) vidgades, blev det mojligt att
omformulera erfarenheterna och minnena fran fingelset med ett mer personligt anslag utifran
en bredare litterdr repertoar.

I egenskap av en av de nio gerillaledare som militdrerna tog som gisslan 1973 satt den
uruguayanske forfattaren Mauricio Rosencof i drygt tolv ar fangslad under oménskliga
forhallanden, isolerad i olika fangelsehalor och celler.2 1 sin prosa skriven under den

| postdiktatoriska perioden aterkommer han vid flera tillféllen till sina minnen fran denna tid.
1987 publicerar han tillsammans med Eleuterio Fernandez Huidobro, dven han gerillaledare
och gisslan under diktaturen, vittnesskildringen Memorias del calabozo ("Minnen fran
fangelsehalan™). I denna skildring i dialogform l&dmnar forfattarna inte bara vittnesmal om
forhéllandena 1 fangelsehalorna pa de olika militiarforlaggningarna, utan de berdttar &ven om
de smé ting som trots omstindigheterna gjorde att de kunde Gverleva. I ett av bokens
inledande stycken, “Overklighetens lagar™, beskriver Rosencof och Fernandez Huidobro hur
militdrfordonens bagageutrymmen och de minimala fédngelsehdlorna forvandlades till
overkliga och illusoriska platser dir tidsuppfattningen raderades ut. I dialog med Rosencof
beréttar Ferndandez Huidobro:

Under de forhéllanden som vi levde i borjade vi att inforlivas, utan att dnnu veta det, i det
universum som vi skulle komma att leva i: ett universum konstruerat av vér egen fantasi
och véra egna berdkningar. Om det ar verkligt eller inte spelar inte si stor roll. Det
fungerade som om det vore verkligt. (15-16, min éversdttning)*

Det ér till dessa fantasins alternativa virldar som Mauricio Rosencof, som sd ménga andra
medfingar, tar sin tillflykt for att uthdrda de oméanskliga forhallandena. Vid négra tillféllen &r

1 Genren institutionaliserades 1970 da Casa de las Américas inrédttade ett litterdrt pris for kategorin
“testimonio”.

2 Rosencof var en vilkind dramaturg innan han fingslades. Aven efter sin frigivning fortsatte han att skriva
teater, verk som skulle kunna infogas under beteckningen fangelsesvit, till exempel E!/ saco de Antonio
(1985) och El combate del establo (1985).

3 “Las leyes de la irrealidad”.

4  “En las condiciones en que nosotros estdbamos, comenzamos a introducirnos, sin saberlo atn, en el
universo en el cual vamos a vivir: Un universo que estd construido por nuestra propia imaginaciéon y
nuestros propios calculos. Si es real o no es real, no importa mucho. Operaba como su fuera real.”
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det en medveten flykt, vid andra en f6ljd av de hérda fysiska och psykiska villkoren som
driver in fingarna i parallella imaginéra virldar.

Vid den tidpunkt da Rosencof och Fernandez Huidobro publicerade Minnen frdan
fingelsehdlan, prioriterades textens funktionalitet som vittnesmal. Saledes ndmner forfattarna
enbart forekomsten och betydelsen av dessa fantasivirldar, samtidigt som tonvikten ligger pa
att beskriva konkreta platser, utrymmen, hdndelser och forbrytare. Medan Fernandez
Huidobro dven i sitt senare forfattarskap odlar dokumentirprosan i betydelsefulla texter som
till exempel Historia de los tupamaros (" Tupamaros historia) (1986-87), La tregua armada
(’Den vépnade vapenvilan) (1987) och La fuga de Punta Carretas (“Flykten fran Punta
Carretas”) (1990), oOverger Rosencof genren efter publiceringen av Minnen fran
fingelsehdlan. 1 stéllet tar han sin tillflykt till romanen och prosadikten for att omgestalta sina
minnen frn fidngelset, med sirskild enfas pé de aspekter som inte ryms inom den kanoniska
vittnesskildringen. Hypotexten for samtliga dessa fiktionsgestaltningar &r Minnen frdn
fingelsehdlan, som pé olika sitt inforlivas och skrivs om i den trilogi som skulle kunna
betecknas fingelsesviten: romanerna El bataraz ("Tuppen”) (1997) och Las cartas que no
llegaron (”Breven som aldrig kom”) (2000) samt prosadikten Conversaciones con la
alpargata (”Samtal med morgontoffeln™) (1989) 5.

Jag har 1 tidigare arbeten (Forné, 2008, 2009) analyserat hur narrativa grepp som
personlighetsklyvning och animalisering av beréttarjaget anvinds i Tuppen for att gestalta
fangelsehdlans alternativa fantasivarldar. I den hér studien vill jag fokusera pa hur Rosencof i
Breven som aldrig kom skapar en fiktion om sig sjélv och sin familjs historia utifran minnenas
materialitet, forankrad i rummen och tingen.

Fotoalbumet

Minnets materialitet har en framtrddande plats 1 de historier som vévs ovanpé varandra likt en
palimpsest i Breven som aldrig kom. Det dr huvudpersonen Moishe (Mauricio Rosencofs alter
ego) som 1 fangelsehélan forsoker rekonstruera sin egen identitet utifran platser och minnen
knutna till hans barndom i Montevideo men dven till de judiska forfddernas historia i Polen,
frdn tiden innan hans fordldrar utvandrar fram till tiden for Forintelsen nagra f4 ar senare.
Eftersom Moishe saknar ett gemensamt sprak inte bara med sina polska sldktingar, utan dven
med sina egna fordldrar, dr det 1 minnenas materialitet i form av platser, namn, konkreta ord,
brev och bilder som Moishes identitetssokande forankras.

Historien som berittas i Breven som aldrig kom borjar och slutar i moderns rum, kdket och
den lilla innergérd dér Moishes mamma skapar en sluten vérld av minnen, likt den skokartong
dir hon forvarar fotografier av de slidktingar som utplanats i nazismens forintelseldger. Det ar
till detta slutna rum som Moishe dtervéinder imaginért i fangelsecellens isolering i ett forsok
att sammanbinda tid och rum 1 s6kandet efter en identitet att halla fast vid 1 motstdnd mot
militidrernas outsinliga forsok att bryta ner honom. Moderns rum é&r det livgivande, dar skots
innergardens plantor, dir tillagas traditionella maltider och dir vardas framforallt minnet av
den forlorade familjen och av den avlidne dldste sonen, Moishes storebror.

I romanens forsta del, ”Krigets och kvarterets dagar”® dr det barnet Moishe som berittar
om sin uppvéxt i trettio- och fyrtiotalets Montevideo, en skildring som cirklar kring moderns
slutna rum, i vars kok man om sondagarna laser de brev som fadern far frin sin syster i det
judiska gettot och i Treblinka. Breven finns inkorporerade i beréttelsen, men det forblir oklart
om de dr verkliga eller fiktiva. Dessa apokryfiska skrifter, i granslandet mellan det fabulerade

5  Rosencofs verk finns inte dversatt till svenska. Samtliga dverséttningar &r mina. El bataraz, Las cartas que
no llegaron, Conversaciones con la alpargata.
6  Dias de barrio y guerra.
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och det autentiska, har en avgdérande funktion i den rekonstruktion av den egna identiteten
som skildras i romanen.

Moderns slutna rum utgdrs inte enbart av koket och innergarden, utan dven av den
skokartong som innesluter hennes minnen fran Polen. I skokartongen, som hon da och da
plockar fram och visar Moishe, forvaras foton pa hennes mamma och systrar som blev kvar i
Polen:

Min mamma har en hdg sa hér stora foton inuti en skolada. Lador ar for att spara saker i. I
ladorna finns allt mdjligt. Och min mamma har sina systrar i en skoldda, och mamele,
som ir hennes mamma, min mammas, och min mamma kallar pd mig och med fingret
visar hon: Detta &r Irene och detta &r Anna, som har tvd barn” - men pé bilden finns
ingen - ’de dr som du”; och varfér kommer de inte?”’; och min mamma, “och hur ska de
komma?” [...] (23)’

Inkluderandet av ett fotoalbum i1 slutet av romanen, inte enbart som ett berdttarelement, utan
som en konkret detalj i form av fotografier av Mauricio Rosencofs egna familjemedlemmar,
ar en narrativ repertoar som i1 den postdiktatoriska kontexten i Argentina och Uruguay
associerar till cirkulationen av foton pa “desaparecidos™ i aktionerna for “atervindande med
liv® som inleddes av mddrarna pa Plaza de Mayo. I den méngfaldiga kontext dir Breven som
aldrig kom skapas anknyter fotoalbumet dven den process av identitetssokande som praglat
andra generationens barn efter Forintelsen.

Det av Marianne Hirsch myntade begreppet postmemory resulterar synnerligen talande 1
forhallande till minnenas materialitet i Breven som aldrig kom. Hirsch betonar den komplexa
disseminationen av de familjealbum som innehaller bilder pd sldktingar som suttit i
koncentrationsldger. A ena sidan signalerar fotona inte detta samband, 4 andra sidan
frambringar de en stark symbolisk laddning i nuet: ”a message so simple and, at the same
time, so overlaid with meaning that it seems to beg for a narrative and for a listener, for a
survivor’s tale.” (1997:19). Hirsch framhaller den simultana nérvaron av liv och dod i
fotografierna och det faktum att det 4r den kontextuella aktualiseringen av bilderna och inte
innehéllet som avgor betydelsen eftersom betraktaren ersitter eller kompletterar det som
bilden uteldmnar. I det avseendet inrdttar Hirsch en skillnad mellan det forflutna och nuet,
mellan fordldrar och barn, mellan den Gverlevandes minnen och den andra generationens
”post-minnen”. Skillnaden mellan minnen och postminnen &r generationsbunden, och
skillnaden mellan minnet och historien ar den personliga anknytningen. Darfér menar Hirsch
att postminnets samband med objektet eller killan ar av en kreativ och skapande art (20-22).

I Breven som aldrig kom tecknar Rosencof en fiktion om sig sjdlv, en autofiktion, i vilken
bildmotiven 1 form av portritt ur ett familjealbum &skadliggdér vardagliga motiv som
emellertid skrivs in i en familjehistoria av forfoljelse, fangelse, lidande och dod. Denna
familjehistoria skapad utifran personliga motiv inskrivna i en kollektiv berittelse av uppbrott
bildar grunden for skildringen av Moishes splittrade identitet. Det &r genom fantasin och
kreativiteten som det &r mgjligt att fanga familjeminnena, och att genom dessa skapa en egen
identitet. Romanen kan ldsas som en rekonstruktion av vem Rosencof skulle ha kunnat vara,
riktad mot framtiden och kommande generationer. Dedikationen dgnas Rosencofs barnbarn

7  “Mi madre tiene una pila de fotos asi de grandes en una caja de zapatos. Las cajas son para guardar cosas.
En las cajas hay de todo. Y mi mama, en la caja de zapatos tiene a las hermanas de ella, a la mamele, que es
la mama de ella, de mi mam4; y mi mama me llama, y con un dedo dice: «Esta es Irene y esta es Anna, que
tiene dos niflos» —pero que en la foto no hay nadie—, «y que son como vosy»; y «;por qué no vienen?»; y
mi mama, «y como van a venir?« [...].”

Foérsvunna under diktaturen.

9  Aparicion con vida.

oo
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Inés: ”Dessa ord ar till ditt gryende minne, Inés, sista ldnken av flimrande leenden, dotterns
lilla dotter och av alla dessa blodsband. MORFAR”."

Breven som aldrig kom framstills 1 det narrativa félt som Leonor Arfuch bendmnt det
“biografiska rummet”, i vilket subjektiviteten och intimiteten skildras bortom de géngse
genregranserna i ett dubbelt spel dir fiktionaliseringen 1 kombination med en referentiell
omedelbarhet formedlar tvetydighet samtidigt som det inte gar att ta miste pd intentionen att
lamna uppenbara sjilvbiografiska spar (Arfuch 2007: 45). For Arfuch anknyter fotoalbumets
omedelbara referentialitet till den tidiga barndomens visuella virld, till ett barndomsminnenas
preverbala stadium, en slags inre topografi av osammanhingande minnen, bendgna att florera
hos alla ménniskor infor detta vardagliga material som fotoalbumet utgor (2007: 50). I den
historiska kontext i vilken Rosencofs fotoalbum Oppnas dr det kanske framforallt en bild av
inkrdktandet 1 den privata sfiren som formedlas: “ett oreparerbart tomrum i familjehistorien
som inte kan Overbryggas med tiden eller genom generationsvéxlingarna.” (Arfuch 2007:
53)!". Aven Marianne Hirsch betonar fotografiets symboliska laddning for den andra
generationen:

Photographs in their enduring “umbilical” connection to life are precisely the medium
connecting first- and second generation remembrance, memory and postmemory. They
are the leftovers, the fragmentary sources and building blocks, shot through with holes, of
the work of postmemory. They affirm the past’s existence and, in their flat two-
dimensionality, they signal its unbridgeable distance. (23)

Fotoalbumet som inkluderas savél narrativt som materiellt i Breven som aldrig kom illustrerar
den trasiga sldkthistoriens komplexitet, imagindrt rekonstruerad genom fiktionaliseringen av
familjens minnen.

I sina studier av den sociala produktionen av identiteter i gridnssituationer har Michel
Pollak visat péd att behovet av att berdtta om en extrem erfarenhet dr knuten inte enbart till
vittnesborden utan dven till viljan och behovet av att dterupprétta band och atervinna den
emotionella gemenskap som géatt forlorad pa grund av fasansfulla upplevelser. Den emotiva
berittelsen om den erfarenheten artikuleras langt frdn vittnesmalet, och det dr i dess
gestaltande som det litteréra registret spelar in.

I Mauricio Rosencofs forfattarskap dr det forst ett decennium efter diktaturens fall, och
efter att ha publicerat en vittnesskildring och flertalet essder om sina upplevelser i fangelset,
som han i fiktionens skepnad kan nérma sig de personliga dimensionerna av sina erfarenheter.
I Breven som aldrig kom gestaltas den familjehistoria av forfoljelse, uppbrott, lidande och dod
som utgor hans identitet. Genom att anvénda fantasin for att aterge en historia med tydliga
sjalvbiografiska markorer formuleras en tvetydig berittelse i granslandet mellan fakta och
fiktion.

Breven

Det dr genom de fiktiva breven som familjemedlemmarna skriver i gettot och i Treblinka,
fabulerade i romanens forsta del och de brev, i1 form av ett substitut for de samtal med fadern
som aldrig blev av, som Mauricio Rosencof soker forena tid och rum, dd och nu, i s6kandet
efter en identitet att 1dmna vidare till sin dotterdotter. Tystnaden ar det verkliga brottet mot
de ménskliga rittigheterna” (29)', siger den av systrarna som skriver breven som aldrig kom.

10 “Esta palabras son para tu naciente memoria, Inés, eslaboncito tltimo rielado de sonrisas, hijita de la hija y
de todas estas sangres. EL ABUELO.”

11 una fractura irreparable de las genealogias que no se salda con el paso del tiempo y las generaciones.”

12 “El silencio es el verdadero crimen de lesa humanidad”.
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Det dr for att sona det brottet som Mauricio Rosencof, i ett forsok att bearbeta minnet av de
forsvunna, fiktionaliserar familjens sldkthistoria och det kollektiva minne som de tusentals
immigranter i Uruguay och Argentina som undslapp dédens kammare 1 Nazityskland, for att
en generation senare forlora sina soner och dottrar i militdrdiktaturernas skrackmaskineri, har
gemensamt. De fiktiva breven frdn Treblinka dr ekot av de skrik som trdnger ut fran
koncentrationslédgrets barack, och senare dven frén militardiktaturens kvarter och fiangelser:

Det ar sittet, kanske det enda, som ménniskan har att ldmna ett spar, att berétta for de
andra hur hon levde och dog. Med sina skrik ger hon tillkdnna sin rétt att leva, skickar ett
meddelande till yttervérlden, ett rop pa hjidlp och krav pa motstdnd. Om inget annat
4terstar, maste man skrika. (29)"

Skriket dor ut, och breven kommer aldrig fram, nir brevskriverskan och hennes medfdngar
tilldelas varsin tval och ser den inskription som gor att det enda som &terstér dr att be Kaddish,
den judiska bonen for de doda. Det ar till det 6gonblicket som Mauricio Rosencof atervander
nir han i sin rekonstruktion av sldkthistorien formulerar breven som aldrig kom. Tid och rum,
dé och nu forenas i breven frdn Treblinka, rosterna fran légret forenas med huvudpersonens
egen i Breven som aldrig kom:

Dessa brev kommer du aldrig att fa Isaac. Eller sa far du dem nér vi inte ldngre finns, och
da kommer de att vara ett sétt for oss att finnas. Kanske skriver ndgon annan dessa brev.
Lat Moishe veta att de ocksa &r vara, sa att han vet vad som hidnde hans mor- och
farbroder, kusiner, far- och morforildrar. Vi vill utgora en del av ditt minne, Isaac. (39)"

Det dr skriket som nar Mauricio Rosencof i fiangelsecellen och far honom att inleda resan till
det forflutna, i sokandet efter orden som gick forlorade pa viagen. Barndomens tystnader och
forkomna ord i sparen av immigrationens sprakforbistring och fordldrarnas oférmaga att sétta
ord pa erfarenheterna dr det som far honom att vandra vigen tillbaka inte bara till sin egen
barndom, som i fangelsehilans skrick ter sig som det forlorade paradiset (Chababo 79) utan
hela vdgen tillbaka till familjens historia i Polen, en resa som han foretar sig s& vél via det
skrivna ordet som i form av en konkret resa till Polen i sokandet efter materiella spar av den
utplanade familjen. I Warszawa soker han efter familjens efternamn 1 telefonkatalogen, 1
Auschwitz montrar s6ker han efter en resviska med familjens efternamn, en hédrlock som
skulle kunna tillhéra en familjemedlem, eller en rakhyvel som skulle ha kunnat tillhéra en
slakting:

Jag forankrade mina fotter i den forbannade jorden vilsignad av sd ménga som vandrat pé
den, och jag gick in for att titta och lidste nog-gra-nt pa resvéska efter resvéska [...] det
fanns resviaskor och stuvade resviskor med namnet pa framsidan, en pyramid av
resvaskor som hade natt sin slutdestination, pappa, se vilket dde, och jag lovar dig, far,
jag tittade pa dem en efter en, och ingenting, dir var de inte, dir var vi inte, inte i den dér
telefonkatalogen, min far, fanns du och jag. (103)"

13 “Es la forma, tal vez la unica, que tiene un hombre de dejar una huella, de decir a los demas como vivio y
muri6. Con sus gritos hace valer su derecho a la vida, envia un mensaje al mundo exterior pidiendo ayuda y
exigiendo resistencia. Si ya no queda nada, uno debe gritar.”13

14 Estas cartas nunca te van a llegar, Isaac. O te van a llegar cuando ya no estemos, y entonces sera para
nosotros una forma de estar. Tal vez estas cartas las escriban otros. Que Moishe sepa que también son
nuestras, para que sepa qué fue de sus tios, de sus primos, de sus abuelos. Queremos formar parte de su
memoria, Isaac

15 “...afirmé los pies en la tierra maldita bendecida por tantos que la anduvieron, y entré a mirar y leer me-ti-
cu-lo-sa-men-te valija por valija [...] eran valijas y valijas estibadas con el nombre al frente, una piramide
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Det enda konkreta spér han hittar dr likheten mellan formen pd gaskamrarnas ugnslucka och
den pa strykjarnet som hans mamma haft med sig fran Polen till Uruguay. Slutdestinationen
ar byn, Belzitse, dir fadern arbetade som skrdddare. Inte heller dir vill ndgon kdnnas vid
familjen Rosencofs existens. Nir alla materiella spar, forutom moderns skoldda med
fotografier, dr utplanade &r det den fiktiva rekonstruktionen som aterstar: ”Fantasin, vet du, &r
den enda minskliga egenskapen som inte ir bunden till verklighetens misér” (40)'® siger
brevskriverskan 1 Treblinka. Medan fantasin inte dr bunden till realitetens elédnde, tycks
minnes- och identitetskonstruktionen vara det, s som Pollak har visat i sin studie av texter
om Forintelsen. Genom att borja rekonstruktionen i barndomen, den etapp 1 livet da
identiteten formas tillsammans med spraket, rekonstruerar Rosencof i autofiktionens form sin
familjehistoria, som den skulle ha kunnat vara. I det avseendet ar Breven som aldrig kom, som
Victoria Daona papekar, en dverbryggande bok som soker fylla tomrummen i en historia
mirkt av de totalitdra regimernas vald i kontrast med barndomens vardagliga och oskyldiga
lycka (95). Daona framhéver breven som den grins som markerar skiljelinjen mellan det inre
och det yttre, det egna och det frimmande; det dr enbart genom fiktionaliseringen av det
okinda forflutna som denna grins kan spriangas och dverskridas. Gréanslinjen mellan det yttre
och det inre dr inte enbart den konkreta som fangelsehédlans vaggar utgoér, utan har &dven en
imaginir dimension i tid och rum. Medan fotoalbumets kanske &dr vér familjeidentitets mest
fullstindiga och bekanta kronotop (Arfuch 2007:47) tycks romanens kronotop vara mer
komplex 1 sin rekonstruktion av det som har varit utifran huvudpersonernas franvarande ord
(Daona 97).

Det ir i1 korrespondens med fadern som Rosencof forsoker aterskapa familjehistorien, det
kollektiva minnet och sin egen identitet. ”Varfor pratade vi sa lite?”, fragar Mauricio sin far,
”Jag vet sd lite”, sdger han, ”jag vill ha fler minnen” (63). Vddjan om minnen uttrycker
Mauricio fran den cell pa tva ganger tre meter som under tolv ar utgor hans verklighet. Det &r
under de omstidndigheterna som han borjar viva familjehistorien och ber sin far om minnen,
ord, bilder fran livet i Polen. Berittelsen konstrueras i efterhand i ett rum med fonster, i vilket
han tinker sig sin pappa nir han skriver till honom for att beritta att han ékte tillbaka till
Polen i faderns fotspar, men atervinde med hinderna tomma och ett tungt hjarta (Breven som
aldrig kom, 89). Det dr bara genom faderns ord och fantasins hjélp som det dr mojligt att
aterskapa familjehistorien: “’Jag tror, pappa, att jag skriver till dig for att skriva mig sjélv. Jag
skriver till mig sjilv som om jag pratade med mig sjilv...” (89)."

Faderns uppldsning av breven har i romanen en rituell karaktir (Daona 99), liksom
moderns insisterande pa att Moishe ldr sig namnen pa sldktingarna som finns péd fotona i1
skokartongen. Nér breven som fadern laser kring kdksbordet pa sondagarna slutar att komma,
far brevbérarens tomma hinder illustrera den tomhet och tystnad som installerar sig kring
familjens koksbord. For att fylla tomrummet fabulerar den vuxne Moishe breven som aldrig
kom. P4 sa vis skapas romanens kronotop utifrdn det franvarande ordet, aterskapat ur ett
tomrum i ett slutet rum i en annan tid.

Ordet

Romanens tredje och sista del, ”Tidlosa dagar”, kretsar kring ordet, det magiska och det
obegripliga. Det &r genom ordet som delar av slékthistorien rekonstrueras eftersom det ér pa
sa sitt beréttaren slutligen nar fram till sin far, bortom familjens tystnader.

de valijas que habian llegado a destino, papa, mira qué destino, y te lo juro, Viejo, las miré una por una, una
por una, y nada, alli no estaban, alli no estdbamos, ni en esa guia, mi viejo, estibamos vos y yo.”

16 “[L]a fantasia, ;sabes?, es la Ginica cualidad humana que no esta sujeta a las miserias de la realidad”

17  “Creo, papa, que te escribo para escribirme. Me escribo como si me hablara...”.
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Familjen Rosencof saknar ett gemensamt sprak, Moishe kan inte prata med sina fordldrar
for han kan inte jiddisch. I Breven som aldrig kom &r moderns uttrycksmedel materiella;
minnena som vidarebefordras av modern anknyter till det omedelbart formedlade i
fotografiets visualitet, till ett preverbalt stadium av doft, smak, syn och taktila upplevelser,
som Mauricio aterkallar ndr han 1 Warszawa kénner doften av moderns kok d& han passerar
ett bageri. Faderns sprak &r, 4 andra sidan, knutet till det immateriella, det som gar forlorat nér
minnena och erfarenheterna tystas ner kring koksbordet.

I Breven som aldrig kom @r det under de tidlosa dagarna i fangelset som beréttaren nar
fram till ordet och utifrdn det kan rekonstruera historien. Avsnittet inleds med orden: “Det
som jag inte minns dr ordet. Det var ett enda ord och jag kan inte minnas det. Nér jag vaknade
kunde jag. Nar jag vaknade hade jag ett ord som jag aldrig hort, utsagt pa ett ovanligt sprak,
obefintligt, nagot utdétt, gammalt sprak, vad vet jag.” (107)."®

Ordet som romankaraktéren har hort dr det ord som utgdr borjan av historien, en historia
som “inte &r litteratur, &ven om inget, ingen aldgger, tvingar, krdver av mig att hindelserna,
som vanligtvis dd de en ging berittats forlorar sitt sanningsvérde, 4r sanningsenliga.” (108)".
Det ér utifran detta ursprungliga ord som romanen visar det dubbla narrativa spel som forenar
dokument och fiktion i en kontrapunkt av hoptvinnade men anda fristdende roster. Det ar i
rorelsen 1 det biografiska rummet som slékthistorien kan aterskapas med ordets krafts och
fiktionens magi.

Ordet som Moishe uppfattar i sin isolering lyckas han aldrig uttala. Emellertid vaknar han
med Overtygelsen att ordet har hans far uttalat och &ven om han inte kan yttra det, forstar han
innebdrden. Det dr i fangelsecellens begransade utrymme som Moishe inleder de imaginéra
samtalen med sin far som leder fram till aterskapandet av familjehistorien och den egna
identiteten. Ordet som Moishe uppfattar &r “sesam Oppna dig” (108, 120) for hans
minnesrekonstruktion, det d4r genom ordet som fader och son mdts, bortom griansen som
murarna mellan dem utgér, och det dr genom ordet som Moishe kan &tervinda till
erfarenheterna och familjehistorien: ”Alla ord bar pé en trolldom; ndgra en hemlighet. Det dr
dessa som doljer en liten nyckel som sdtter minnet i rorelse, nir de undslipper tdndernas
inhagnad.” (120)*°.

Sammanfattning

I Breven som aldrig kom borjar minnesrekonstruktionen och skapandet av en egen identitet i
minnenas materialitet. Fotografierna pd de utpldnade familjemedlemmarna sparade i en
skokartong frambringar en komplex dissemination av betydelser, obemirkta av
romankaraktiren och beréttaren som barn men aterfunna av beréttaren-huvudpersonen som
vuxen, 1 den uruguayanska diktaturens fangelsehdlor. Som Hirsch framhaller bottnar den
relation som den andra generationen kan skapa med familjealbumen och
fordldragenerationens minnen i fantasin och kreativiteten. Det &r utifran denna kreativa
anknytning som Moishe-Mauricio rekonstruerar den polsk-judiska familjens historia. Endast
genom fantasin, frammanad ur skokartongens fotografier, dr det mdjligt att komma at
familjens minnen och skapa sig en egen identitet. I Breven som aldrig kom har denna
rekonstruktion sitt upphov i ett biografiskt utrymme dér tvetydigheten, skapad av den

18 Lo que no recuerdo es la palabra. Era una sola palabra y no la recuerdo. Al despertar si. Cuando desperté
tenia la palabra que jamas habia oido, dicha en un idioma insoélito, inexistente, alguna lengua muerta,
antigua, qué sé yo.”

19 “no es literatura, aunque nada, nadie me obliga compele, exige la fidelidad de los hechos que, por lo
general, una vez narrados, pierden fidelidad.”

20 “Todas las palabras tienen sortilegio; algunas misterio. Son las que esconden una llavecita que acciona
sobre la memoria cuando escapan del cerco de los dientes.”.
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ovintade kombinationen av subjektivitet och referentialitet, skapar nya oforutsedda
betydelser. Utifran familjens tystnader dterskapar berittaren och huvudpersonen skriken fran
koncentrationsldgret 1 skapandet av breven som aldrig kom och aterfinner pa sa vis det
forlorade ordet och anknytningen till sin far.
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