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The aim of this article is to analyze the reconstruction of the family genealogy and personal 
identity that the Uruguayan author Mauricio Rosencof carries out the novel The letters that 
never came. The materiality of memory plays an important role in The letters that never 
came; the superimposed stories are configured by means of spaces and objects linked to the 
infancy of the protagonist as well as to the family history. In the novel a double play is 
installed in which the referential immediacy is combined with complex strategies of 
fictionalization analyzed in three parts, corresponding to the most important commemorative 
pieces in the novel: the family pictures, the letters and the word. 
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Bakgrund 
I Uruguay, till skillnad från i grannlandet Argentina, kännetecknades återgången till 
demokrati av en officiell tystnad avseende de brott mot de mänskliga rättigheterna som 
begåtts under diktaturen (1973-1985). Som en reaktion mot avsaknaden av juridiska åtgärder 
föddes fängelseprosan, en genre som formades som en följd av det massiva och långvariga 
fängslandet av politiska fångar som varit utmärkande för militärdiktaturen i Uruguay. De 
första uttrycken inom genren utformades i enlighet med det narrativa protokoll som utvecklats 
i Latinamerika i anknytning till den kubanska revolutionens kulturpolitik: vittneslitteraturen. I 
sitt kanoniska format kännetecknas vittnesmålslitteraturen av att sätta prosans funktionalitet i 
första hand och den föreslagna läspakten grundar sig på en uppfattning om texten som en 
sanningsenlig spegel av verkligheten som läsaren förväntas acceptera utan invändningar.1  

I Uruguay kom fängelseprosan att inledningsvis fylla den funktion som det juridiska 
vittnesmålet skulle ha gjort om en rättslig process hade kunnat inledas mot de ansvariga för 
brott mot de mänskliga rättigheterna. Således formades berättandet i den tidiga fängelseprosan 
så att de personliga erfarenheterna kunde läsas som ett objektivt bevismaterial. På sikt, i 
samband med att ”gränserna för det utsägbara” (Pollak 55) vidgades, blev det möjligt att 
omformulera erfarenheterna och minnena från fängelset med ett mer personligt anslag utifrån 
en bredare litterär repertoar.  

I egenskap av en av de nio gerillaledare som militärerna tog som gisslan 1973 satt den 
uruguayanske författaren Mauricio Rosencof i drygt tolv år fängslad under omänskliga 
förhållanden, isolerad i olika fängelsehålor och celler.2 I sin prosa skriven under den 
postdiktatoriska perioden återkommer han vid flera tillfällen till sina minnen från denna tid. 
1987 publicerar han tillsammans med Eleuterio Fernández Huidobro, även han gerillaledare 
och gisslan under diktaturen, vittnesskildringen Memorias del calabozo (”Minnen från 
fängelsehålan”). I denna skildring i dialogform lämnar författarna inte bara vittnesmål om 
förhållandena i fängelsehålorna på de olika militärförläggningarna, utan de berättar även om 
de små ting som trots omständigheterna gjorde att de kunde överleva. I ett av bokens 
inledande stycken, ”Overklighetens lagar”3, beskriver Rosencof och Fernández Huidobro hur 
militärfordonens bagageutrymmen och de minimala fängelsehålorna förvandlades till 
overkliga och illusoriska platser där tidsuppfattningen raderades ut. I dialog med Rosencof 
berättar Fernández Huidobro: 

Under de förhållanden som vi levde i började vi att införlivas, utan att ännu veta det, i det 
universum som vi skulle komma att leva i: ett universum konstruerat av vår egen fantasi 
och våra egna beräkningar. Om det är verkligt eller inte spelar inte så stor roll. Det 
fungerade som om det vore verkligt. (15-16, min översättning)4 

Det är till dessa fantasins alternativa världar som Mauricio Rosencof, som så många andra 
medfångar, tar sin tillflykt för att uthärda de omänskliga förhållandena. Vid några tillfällen är 

                                                 
1  Genren institutionaliserades 1970 då Casa de las Américas inrättade ett litterärt pris för kategorin 

”testimonio”. 
2  Rosencof var en välkänd dramaturg innan han fängslades. Även efter sin frigivning fortsatte han att skriva 

teater, verk som skulle kunna infogas under beteckningen fängelsesvit, till exempel El saco de Antonio 
(1985) och El combate del establo (1985). 

3  “Las leyes de la irrealidad”. 
4  “En las condiciones en que nosotros estábamos, comenzamos a introducirnos, sin saberlo aún, en el 

universo en el cual vamos a vivir: Un universo que está construido por nuestra propia imaginación y 
nuestros propios cálculos. Si es real o no es real, no importa mucho. Operaba como su fuera real.” 
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det en medveten flykt, vid andra en följd av de hårda fysiska och psykiska villkoren som 
driver in fångarna i parallella imaginära världar. 
Vid den tidpunkt då Rosencof och Fernández Huidobro publicerade Minnen från 
fängelsehålan, prioriterades textens funktionalitet som vittnesmål. Således nämner författarna 
enbart förekomsten och betydelsen av dessa fantasivärldar, samtidigt som tonvikten ligger på 
att beskriva konkreta platser, utrymmen, händelser och förbrytare. Medan Fernández 
Huidobro även i sitt senare författarskap odlar dokumentärprosan i betydelsefulla texter som 
till exempel Historia de los tupamaros (”Tupamaros historia”) (1986-87), La tregua armada 
(”Den väpnade vapenvilan”) (1987) och La fuga de Punta Carretas (”Flykten från Punta 
Carretas”) (1990), överger Rosencof genren efter publiceringen av Minnen från 
fängelsehålan. I stället tar han sin tillflykt till romanen och prosadikten för att omgestalta sina 
minnen från fängelset, med särskild enfas på de aspekter som inte ryms inom den kanoniska 
vittnesskildringen. Hypotexten för samtliga dessa fiktionsgestaltningar är Minnen från 
fängelsehålan, som på olika sätt införlivas och skrivs om i den trilogi som skulle kunna 
betecknas fängelsesviten: romanerna El bataraz (”Tuppen”) (1997) och Las cartas que no 
llegaron (”Breven som aldrig kom”) (2000) samt prosadikten Conversaciones con la 
alpargata (”Samtal med morgontoffeln”) (1989) 5. 

Jag har i tidigare arbeten (Forné, 2008, 2009) analyserat hur narrativa grepp som 
personlighetsklyvning och animalisering av berättarjaget används i Tuppen för att gestalta 
fängelsehålans alternativa fantasivärldar. I den här studien vill jag fokusera på hur Rosencof i 
Breven som aldrig kom skapar en fiktion om sig själv och sin familjs historia utifrån minnenas 
materialitet, förankrad i rummen och tingen. 

Fotoalbumet 
Minnets materialitet har en framträdande plats i de historier som vävs ovanpå varandra likt en 
palimpsest i Breven som aldrig kom. Det är huvudpersonen Moishe (Mauricio Rosencofs alter 
ego) som i fängelsehålan försöker rekonstruera sin egen identitet utifrån platser och minnen 
knutna till hans barndom i Montevideo men även till de judiska förfädernas historia i Polen, 
från tiden innan hans föräldrar utvandrar fram till tiden för Förintelsen några få år senare. 
Eftersom Moishe saknar ett gemensamt språk inte bara med sina polska släktingar, utan även 
med sina egna föräldrar, är det i minnenas materialitet i form av platser, namn, konkreta ord, 
brev och bilder som Moishes identitetssökande förankras.  

Historien som berättas i Breven som aldrig kom börjar och slutar i moderns rum, köket och 
den lilla innergård där Moishes mamma skapar en sluten värld av minnen, likt den skokartong 
där hon förvarar fotografier av de släktingar som utplånats i nazismens förintelseläger. Det är 
till detta slutna rum som Moishe återvänder imaginärt i fängelsecellens isolering i ett försök 
att sammanbinda tid och rum i sökandet efter en identitet att hålla fast vid i motstånd mot 
militärernas outsinliga försök att bryta ner honom. Moderns rum är det livgivande, där sköts 
innergårdens plantor, där tillagas traditionella måltider och där vårdas framförallt minnet av 
den förlorade familjen och av den avlidne äldste sonen, Moishes storebror.  

I romanens första del, ”Krigets och kvarterets dagar”6 är det barnet Moishe som berättar 
om sin uppväxt i trettio- och fyrtiotalets Montevideo, en skildring som cirklar kring moderns 
slutna rum, i vars kök man om söndagarna läser de brev som fadern får från sin syster i det 
judiska gettot och i Treblinka. Breven finns inkorporerade i berättelsen, men det förblir oklart 
om de är verkliga eller fiktiva. Dessa apokryfiska skrifter, i gränslandet mellan det fabulerade 

                                                 
5  Rosencofs verk finns inte översatt till svenska. Samtliga översättningar är mina. El bataraz, Las cartas que 

no llegaron, Conversaciones con la alpargata. 
6  Días de barrio y guerra. 
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och det autentiska, har en avgörande funktion i den rekonstruktion av den egna identiteten 
som skildras i romanen.  

 Moderns slutna rum utgörs inte enbart av köket och innergården, utan även av den 
skokartong som innesluter hennes minnen från Polen. I skokartongen, som hon då och då 
plockar fram och visar Moishe, förvaras foton på hennes mamma och systrar som blev kvar i 
Polen: 

Min mamma har en hög så här stora foton inuti en skolåda. Lådor är för att spara saker i. I 
lådorna finns allt möjligt. Och min mamma har sina systrar i en skolåda, och mamele, 
som är hennes mamma, min mammas, och min mamma kallar på mig och med fingret 
visar hon: ”Detta är Irene och detta är Anna, som har två barn” - men på bilden finns 
ingen - ”de är som du”; och varför kommer de inte?”; och min mamma, ”och hur ska de 
komma?” […] (23)7 

Inkluderandet av ett fotoalbum i slutet av romanen, inte enbart som ett berättarelement, utan 
som en konkret detalj i form av fotografier av Mauricio Rosencofs egna familjemedlemmar, 
är en narrativ repertoar som i den postdiktatoriska kontexten i Argentina och Uruguay 
associerar till cirkulationen av foton på ”desaparecidos”8 i aktionerna för ”återvändande med 
liv”9 som inleddes av mödrarna på Plaza de Mayo. I den mångfaldiga kontext där Breven som 
aldrig kom skapas anknyter fotoalbumet även den process av identitetssökande som präglat 
andra generationens barn efter Förintelsen. 

Det av Marianne Hirsch myntade begreppet postmemory resulterar synnerligen talande i 
förhållande till minnenas materialitet i Breven som aldrig kom. Hirsch betonar den komplexa 
disseminationen av de familjealbum som innehåller bilder på släktingar som suttit i 
koncentrationsläger. Å ena sidan signalerar fotona inte detta samband, å andra sidan 
frambringar de en stark symbolisk laddning i nuet: ”a message so simple and, at the same 
time, so overlaid with meaning that it seems to beg for a narrative and for a listener, for a 
survivor’s tale.” (1997:19). Hirsch framhåller den simultana närvaron av liv och död i 
fotografierna och det faktum att det är den kontextuella aktualiseringen av bilderna och inte 
innehållet som avgör betydelsen eftersom betraktaren ersätter eller kompletterar det som 
bilden utelämnar. I det avseendet inrättar Hirsch en skillnad mellan det förflutna och nuet, 
mellan föräldrar och barn, mellan den överlevandes minnen och den andra generationens 
”post-minnen”. Skillnaden mellan minnen och postminnen är generationsbunden, och 
skillnaden mellan minnet och historien är den personliga anknytningen. Därför menar Hirsch 
att postminnets samband med objektet eller källan är av en kreativ och skapande art (20-22). 

I Breven som aldrig kom tecknar Rosencof en fiktion om sig själv, en autofiktion, i vilken 
bildmotiven i form av porträtt ur ett familjealbum åskådliggör vardagliga motiv som 
emellertid skrivs in i en familjehistoria av förföljelse, fängelse, lidande och död. Denna 
familjehistoria skapad utifrån personliga motiv inskrivna i en kollektiv berättelse av uppbrott 
bildar grunden för skildringen av Moishes splittrade identitet. Det är genom fantasin och 
kreativiteten som det är möjligt att fånga familjeminnena, och att genom dessa skapa en egen 
identitet. Romanen kan läsas som en rekonstruktion av vem Rosencof skulle ha kunnat vara, 
riktad mot framtiden och kommande generationer. Dedikationen ägnas Rosencofs barnbarn 

                                                 
7  “Mi madre tiene una pila de fotos así de grandes en una caja de zapatos. Las cajas son para guardar cosas. 

En las cajas hay de todo. Y mi mamá, en la caja de zapatos tiene a las hermanas de ella, a la mámele, que es 
la mamá de ella, de mi mamá; y mi mamá me llama, y con un dedo dice: «Esta es Irene y esta es Anna, que 
tiene dos niños» —pero que en la foto no hay nadie—, «y que son como vos»; y «¿por qué no vienen?»; y 
mi mamá, «¿y cómo van a venir?« […].” 

8  Försvunna under diktaturen. 
9  Aparición con vida. 
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Inés: ”Dessa ord är till ditt gryende minne, Inés, sista länken av flimrande leenden, dotterns 
lilla dotter och av alla dessa blodsband. MORFAR”.10 

Breven som aldrig kom framställs i det narrativa fält som Leonor Arfuch benämnt det 
”biografiska rummet”, i vilket subjektiviteten och intimiteten skildras bortom de gängse 
genregränserna i ett dubbelt spel där fiktionaliseringen i kombination med en referentiell 
omedelbarhet förmedlar tvetydighet samtidigt som det inte går att ta miste på intentionen att 
lämna uppenbara självbiografiska spår (Arfuch 2007: 45). För Arfuch anknyter fotoalbumets 
omedelbara referentialitet till den tidiga barndomens visuella värld, till ett barndomsminnenas 
preverbala stadium, en slags inre topografi av osammanhängande minnen, benägna att florera 
hos alla människor inför detta vardagliga material som fotoalbumet utgör (2007: 50). I den 
historiska kontext i vilken Rosencofs fotoalbum öppnas är det kanske framförallt en bild av 
inkräktandet i den privata sfären som förmedlas: ”ett oreparerbart tomrum i familjehistorien 
som inte kan överbryggas med tiden eller genom generationsväxlingarna.” (Arfuch 2007: 
53)11. Även Marianne Hirsch betonar fotografiets symboliska laddning för den andra 
generationen: 

Photographs in their enduring “umbilical” connection to life are precisely the medium 
connecting first- and second generation remembrance, memory and postmemory. They 
are the leftovers, the fragmentary sources and building blocks, shot through with holes, of 
the work of postmemory. They affirm the past’s existence and, in their flat two-
dimensionality, they signal its unbridgeable distance. (23) 

Fotoalbumet som inkluderas såväl narrativt som materiellt i Breven som aldrig kom illustrerar 
den trasiga släkthistoriens komplexitet, imaginärt rekonstruerad genom fiktionaliseringen av 
familjens minnen. 

I sina studier av den sociala produktionen av identiteter i gränssituationer har Michel 
Pollak visat på att behovet av att berätta om en extrem erfarenhet är knuten inte enbart till 
vittnesbörden utan även till viljan och behovet av att återupprätta band och återvinna den 
emotionella gemenskap som gått förlorad på grund av fasansfulla upplevelser. Den emotiva 
berättelsen om den erfarenheten artikuleras långt från vittnesmålet, och det är i dess 
gestaltande som det litterära registret spelar in.  

I Mauricio Rosencofs författarskap är det först ett decennium efter diktaturens fall, och 
efter att ha publicerat en vittnesskildring och flertalet essäer om sina upplevelser i fängelset, 
som han i fiktionens skepnad kan närma sig de personliga dimensionerna av sina erfarenheter. 
I Breven som aldrig kom gestaltas den familjehistoria av förföljelse, uppbrott, lidande och död 
som utgör hans identitet. Genom att använda fantasin för att återge en historia med tydliga 
självbiografiska markörer formuleras en tvetydig berättelse i gränslandet mellan fakta och 
fiktion. 

Breven 
Det är genom de fiktiva breven som familjemedlemmarna skriver i gettot och i Treblinka, 
fabulerade i romanens första del och de brev, i form av ett substitut för de samtal med fadern 
som aldrig blev av, som Mauricio Rosencof söker förena tid och rum, då och nu, i sökandet 
efter en identitet att lämna vidare till sin dotterdotter. ”Tystnaden är det verkliga brottet mot 
de mänskliga rättigheterna” (29)12, säger den av systrarna som skriver breven som aldrig kom. 

                                                 
10  “Esta palabras son para tu naciente memoria, Inés, eslaboncito último rielado de sonrisas, hijita de la hija y 

de todas estas sangres. EL ABUELO.”  
11  ”una fractura irreparable de las genealogías que no se salda con el paso del tiempo y las generaciones.” 
12  “El silencio es el verdadero crimen de lesa humanidad”. 
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Det är för att sona det brottet som Mauricio Rosencof, i ett försök att bearbeta minnet av de 
försvunna, fiktionaliserar familjens släkthistoria och det kollektiva minne som de tusentals 
immigranter i Uruguay och Argentina som undslapp dödens kammare i Nazityskland, för att 
en generation senare förlora sina söner och döttrar i militärdiktaturernas skräckmaskineri, har 
gemensamt. De fiktiva breven från Treblinka är ekot av de skrik som tränger ut från 
koncentrationslägrets barack, och senare även från militärdiktaturens kvarter och fängelser:  

Det är sättet, kanske det enda, som människan har att lämna ett spår, att berätta för de 
andra hur hon levde och dog. Med sina skrik ger hon tillkänna sin rätt att leva, skickar ett 
meddelande till yttervärlden, ett rop på hjälp och krav på motstånd. Om inget annat 
återstår, måste man skrika. (29)13 

Skriket dör ut, och breven kommer aldrig fram, när brevskriverskan och hennes medfångar 
tilldelas varsin tvål och ser den inskription som gör att det enda som återstår är att be Kaddish, 
den judiska bönen för de döda. Det är till det ögonblicket som Mauricio Rosencof återvänder 
när han i sin rekonstruktion av släkthistorien formulerar breven som aldrig kom. Tid och rum, 
då och nu förenas i breven från Treblinka, rösterna från lägret förenas med huvudpersonens 
egen i Breven som aldrig kom:  

Dessa brev kommer du aldrig att få Isaac. Eller så får du dem när vi inte längre finns, och 
då kommer de att vara ett sätt för oss att finnas. Kanske skriver någon annan dessa brev. 
Låt Moishe veta att de också är våra, så att han vet vad som hände hans mor- och 
farbröder, kusiner, far- och morföräldrar. Vi vill utgöra en del av ditt minne, Isaac. (39)14 

Det är skriket som når Mauricio Rosencof i fängelsecellen och får honom att inleda resan till 
det förflutna, i sökandet efter orden som gick förlorade på vägen. Barndomens tystnader och 
förkomna ord i spåren av immigrationens språkförbistring och föräldrarnas oförmåga att sätta 
ord på erfarenheterna är det som får honom att vandra vägen tillbaka inte bara till sin egen 
barndom, som i fängelsehålans skräck ter sig som det förlorade paradiset (Chababo 79) utan 
hela vägen tillbaka till familjens historia i Polen, en resa som han företar sig så väl via det 
skrivna ordet som i form av en konkret resa till Polen i sökandet efter materiella spår av den 
utplånade familjen. I Warszawa söker han efter familjens efternamn i telefonkatalogen, i 
Auschwitz montrar söker han efter en resväska med familjens efternamn, en hårlock som 
skulle kunna tillhöra en familjemedlem, eller en rakhyvel som skulle ha kunnat tillhöra en 
släkting: 

Jag förankrade mina fötter i den förbannade jorden välsignad av så många som vandrat på 
den, och jag gick in för att titta och läste nog-gra-nt på resväska efter resväska […] det 
fanns resväskor och stuvade resväskor med namnet på framsidan, en pyramid av 
resväskor som hade nått sin slutdestination, pappa, se vilket öde, och jag lovar dig, far, 
jag tittade på dem en efter en, och ingenting, där var de inte, där var vi inte, inte i den där 
telefonkatalogen, min far, fanns du och jag. (103)15 

                                                 
13  “Es la forma, tal vez la única, que tiene un hombre de dejar una huella, de decir a los demás cómo vivió y 

murió. Con sus gritos hace valer su derecho a la vida, envía un mensaje al mundo exterior pidiendo ayuda y 
exigiendo resistencia. Si ya no queda nada, uno debe gritar.”13 

14  Estas cartas nunca te van a llegar, Isaac. O te van a llegar cuando ya no estemos, y entonces será para 
nosotros una forma de estar. Tal vez estas cartas las escriban otros. Que Moishe sepa que también son 
nuestras, para que sepa qué fue de sus tíos, de sus primos, de sus abuelos. Queremos formar parte de su 
memoria, Isaac 

15  “…afirmé los pies en la tierra maldita bendecida por tantos que la anduvieron, y entré a mirar y leer me-ti-
cu-lo-sa-men-te valija por valija […] eran valijas y valijas estibadas con el nombre al frente, una pirámide 
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Det enda konkreta spår han hittar är likheten mellan formen på gaskamrarnas ugnslucka och 
den på strykjärnet som hans mamma haft med sig från Polen till Uruguay. Slutdestinationen 
är byn, Belzitse, där fadern arbetade som skräddare. Inte heller där vill någon kännas vid 
familjen Rosencofs existens. När alla materiella spår, förutom moderns skolåda med 
fotografier, är utplånade är det den fiktiva rekonstruktionen som återstår: ”Fantasin, vet du, är 
den enda mänskliga egenskapen som inte är bunden till verklighetens misär” (40)16 säger 
brevskriverskan i Treblinka. Medan fantasin inte är bunden till realitetens elände, tycks 
minnes- och identitetskonstruktionen vara det, så som Pollak har visat i sin studie av texter 
om Förintelsen. Genom att börja rekonstruktionen i barndomen, den etapp i livet då 
identiteten formas tillsammans med språket, rekonstruerar Rosencof i autofiktionens form sin 
familjehistoria, som den skulle ha kunnat vara. I det avseendet är Breven som aldrig kom, som 
Victoria Daona påpekar, en överbryggande bok som söker fylla tomrummen i en historia 
märkt av de totalitära regimernas våld i kontrast med barndomens vardagliga och oskyldiga 
lycka (95). Daona framhäver breven som den gräns som markerar skiljelinjen mellan det inre 
och det yttre, det egna och det främmande; det är enbart genom fiktionaliseringen av det 
okända förflutna som denna gräns kan sprängas och överskridas. Gränslinjen mellan det yttre 
och det inre är inte enbart den konkreta som fängelsehålans väggar utgör, utan har även en 
imaginär dimension i tid och rum. Medan fotoalbumets kanske är vår familjeidentitets mest 
fullständiga och bekanta kronotop (Arfuch 2007:47) tycks romanens kronotop vara mer 
komplex i sin rekonstruktion av det som har varit utifrån huvudpersonernas frånvarande ord 
(Daona 97).  

Det är i korrespondens med fadern som Rosencof försöker återskapa familjehistorien, det 
kollektiva minnet och sin egen identitet. ”Varför pratade vi så lite?”, frågar Mauricio sin far, 
”Jag vet så lite”, säger han, ”jag vill ha fler minnen” (63). Vädjan om minnen uttrycker 
Mauricio från den cell på två gånger tre meter som under tolv år utgör hans verklighet. Det är 
under de omständigheterna som han börjar väva familjehistorien och ber sin far om minnen, 
ord, bilder från livet i Polen. Berättelsen konstrueras i efterhand i ett rum med fönster, i vilket 
han tänker sig sin pappa när han skriver till honom för att berätta att han åkte tillbaka till 
Polen i faderns fotspår, men återvände med händerna tomma och ett tungt hjärta (Breven som 
aldrig kom, 89). Det är bara genom faderns ord och fantasins hjälp som det är möjligt att 
återskapa familjehistorien: ”Jag tror, pappa, att jag skriver till dig för att skriva mig själv. Jag 
skriver till mig själv som om jag pratade med mig själv…” (89).17 

Faderns uppläsning av breven har i romanen en rituell karaktär (Daona 99), liksom 
moderns insisterande på att Moishe lär sig namnen på släktingarna som finns på fotona i 
skokartongen. När breven som fadern läser kring köksbordet på söndagarna slutar att komma, 
får brevbärarens tomma händer illustrera den tomhet och tystnad som installerar sig kring 
familjens köksbord. För att fylla tomrummet fabulerar den vuxne Moishe breven som aldrig 
kom. På så vis skapas romanens kronotop utifrån det frånvarande ordet, återskapat ur ett 
tomrum i ett slutet rum i en annan tid. 

Ordet 
Romanens tredje och sista del, ”Tidlösa dagar”, kretsar kring ordet, det magiska och det 
obegripliga. Det är genom ordet som delar av släkthistorien rekonstrueras eftersom det är på 
så sätt berättaren slutligen når fram till sin far, bortom familjens tystnader.  

                                                                                                                                                         
de valijas que habían llegado a destino, papá, mirá qué destino, y te lo juro, Viejo, las miré una por una, una 
por una, y nada, allí no estaban, allí no estábamos, ni en esa guía, mi viejo, estábamos vos y yo.”  

16  “[L]a fantasía, ¿sabes?, es la única cualidad humana que no está sujeta a las miserias de la realidad” 
17  “Creo, papá, que te escribo para escribirme. Me escribo como si me hablara…”. 



190 

Familjen Rosencof saknar ett gemensamt språk, Moishe kan inte prata med sina föräldrar 
för han kan inte jiddisch. I Breven som aldrig kom är moderns uttrycksmedel materiella; 
minnena som vidarebefordras av modern anknyter till det omedelbart förmedlade i 
fotografiets visualitet, till ett preverbalt stadium av doft, smak, syn och taktila upplevelser, 
som Mauricio återkallar när han i Warszawa känner doften av moderns kök då han passerar 
ett bageri. Faderns språk är, å andra sidan, knutet till det immateriella, det som går förlorat när 
minnena och erfarenheterna tystas ner kring köksbordet.  

I Breven som aldrig kom är det under de tidlösa dagarna i fängelset som berättaren når 
fram till ordet och utifrån det kan rekonstruera historien. Avsnittet inleds med orden: ”Det 
som jag inte minns är ordet. Det var ett enda ord och jag kan inte minnas det. När jag vaknade 
kunde jag. När jag vaknade hade jag ett ord som jag aldrig hört, utsagt på ett ovanligt språk, 
obefintligt, något utdött, gammalt språk, vad vet jag.” (107).18  

Ordet som romankaraktären har hört är det ord som utgör början av historien, en historia 
som ”inte är litteratur, även om inget, ingen ålägger, tvingar, kräver av mig att händelserna, 
som vanligtvis då de en gång berättats förlorar sitt sanningsvärde, är sanningsenliga.” (108)19. 
Det är utifrån detta ursprungliga ord som romanen visar det dubbla narrativa spel som förenar 
dokument och fiktion i en kontrapunkt av hoptvinnade men ändå fristående röster. Det är i 
rörelsen i det biografiska rummet som släkthistorien kan återskapas med ordets krafts och 
fiktionens magi. 

Ordet som Moishe uppfattar i sin isolering lyckas han aldrig uttala. Emellertid vaknar han 
med övertygelsen att ordet har hans far uttalat och även om han inte kan yttra det, förstår han 
innebörden. Det är i fängelsecellens begränsade utrymme som Moishe inleder de imaginära 
samtalen med sin far som leder fram till återskapandet av familjehistorien och den egna 
identiteten. Ordet som Moishe uppfattar är ”sesam öppna dig” (108, 120) för hans 
minnesrekonstruktion, det är genom ordet som fader och son möts, bortom gränsen som 
murarna mellan dem utgör, och det är genom ordet som Moishe kan återvända till 
erfarenheterna och familjehistorien: ”Alla ord bär på en trolldom; några en hemlighet. Det är 
dessa som döljer en liten nyckel som sätter minnet i rörelse, när de undslipper tändernas 
inhägnad.” (120)20.  

Sammanfattning 
I Breven som aldrig kom börjar minnesrekonstruktionen och skapandet av en egen identitet i 
minnenas materialitet. Fotografierna på de utplånade familjemedlemmarna sparade i en 
skokartong frambringar en komplex dissemination av betydelser, obemärkta av 
romankaraktären och berättaren som barn men återfunna av berättaren-huvudpersonen som 
vuxen, i den uruguayanska diktaturens fängelsehålor. Som Hirsch framhåller bottnar den 
relation som den andra generationen kan skapa med familjealbumen och 
föräldragenerationens minnen i fantasin och kreativiteten. Det är utifrån denna kreativa 
anknytning som Moishe-Mauricio rekonstruerar den polsk-judiska familjens historia. Endast 
genom fantasin, frammanad ur skokartongens fotografier, är det möjligt att komma åt 
familjens minnen och skapa sig en egen identitet. I Breven som aldrig kom har denna 
rekonstruktion sitt upphov i ett biografiskt utrymme där tvetydigheten, skapad av den 

                                                 
18  ”Lo que no recuerdo es la palabra. Era una sola palabra y no la recuerdo. Al despertar sí. Cuando desperté 

tenía la palabra que jamás había oído, dicha en un idioma insólito, inexistente, alguna lengua muerta, 
antigua, qué sé yo.” 

19  “no es literatura, aunque nada, nadie me obliga compele, exige la fidelidad de los hechos que, por lo 
general, una vez narrados, pierden fidelidad.”  

20  “Todas las palabras tienen sortilegio; algunas misterio. Son las que esconden una llavecita que acciona 
sobre la memoria cuando escapan del cerco de los dientes.”. 
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oväntade kombinationen av subjektivitet och referentialitet, skapar nya oförutsedda 
betydelser. Utifrån familjens tystnader återskapar berättaren och huvudpersonen skriken från 
koncentrationslägret i skapandet av breven som aldrig kom och återfinner på så vis det 
förlorade ordet och anknytningen till sin far. 
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