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Nietzsche’s outright hatred of Christianity and theology is well known. He confessed to an 
instinctive atheism (Ecce Homo) and rejected theological hermeneutics as the prime example 
of ”bad philology” (The Antichrist). This has not prevented theologians from a thorough con-
versation with Nietzsche on various issues, in a manner that often has been more receptive 
than polemical. Behind this curiosity one can perhaps find some form of generally acknowl-
edged – although seldom expressed – distinction between Nietzsche’s somewhat unbalanced 
critique of religion and his more general proto-postmodernism, which has been understood as 
immensely important for the theological debate on the present situation. In this paper I discuss 
the dynamics of Nietzsches critique of religion, related to his experimental form and aphoris-
tic style. I relate this to some of Theodor W. Adorno’s writings on literary form. 
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I det följande skall jag reflektera kring Friedrich Nietzsches religionskritik och dess experi-
mentella framställningsform. Utgångspunkten är att Nietzsche på ett slående sätt har samman-
fattat den komplexa moderna erfarenheten av att vara en ”upplyst” människa efter det oför-
blommerade talet om Guds död. Hans ”ateism” och ”religionskritik” betraktas här inte främst 
som teoretiska positioneringar utan som tvetydiga konsekvenser av ett sökande inom den am-
bivalenta moderna erfarenhet som nästan tycks tvinga honom till en ofullständig, aforistisk 
eller fragmentarisk diskurs. 

När jag använder uttrycket ”aforistisk religionskritik” innebär det inte att jag närmar mig 
Nietzsches aforismer i en teknisk mening – eller teoretiserar litteraturvetenskapligt över hans 
hans aforistik – som om aforismerna eller aforistiken i sig skulle innehålla en ”annan” religi-
onskritik än hans tänkande ”i stort”.1 Med uttrycket vill jag istället komma åt den fundamen-
tala rörlighet, mångtydighet och elasticitet som inte alltid tillåts framträda i receptionen av 
hans tänkande. Det är en fundamental mångtydighet som jag – likt många andra – menar bör-
jar just i hans förkärlek för aforismer, dvs. kortare eller längre tänkespråk eller sentenser som 
på olika plan utvecklar och kommenterar varandra för att tillsammans bilda en öppen serie av 
motiv, snarare än en helhet.2  

Aforismerna gestaltar då inte en enhet i mångfald, där aforismen som fragment förväntas 
vara en del av en helhet. Det är istället helheten som är radikalt söndrad. I Götzen-Dämme-
rung heter det: ”Jag misstror alla systematiker och går ur vägen för dem. Viljan till system är 
brist på hederlighet [Rechtschaffenheit].”3 Problemet för Nietzsche tycks vara att den starka 
övertygelsen, via systemets form, tillåts resultera i en alltför statisk överbyggnad som kväver 
andens frihet. En kommentator har sagt att ”Nietzsches aforismer är flyktvägar från övertygel-
ser, sidovägar i det oförutseddas labyrint”.4 Den vidare betydelsen av detta blixtbelyses 
aforistiskt i Mänskligt, alltförmänskligt: ”Övertygelser [Überzeugungen] är farligare [gefähr-
lichere] fiender till sanningar än lögner.”5 

Det aforistiska handlar således om en mångfald vars förmenta enhet och fasthet upplöses 
genom ständiga förskjutningar och förlängningar av tankegångar. Typiskt för den mångty-
dighet som då intresserar mig är att den i sina enskildheter uttrycks tämligen kategoriskt och 
unifierat – snarlikt starka övertygelser – men att denna skenbara innehållsliga stabilitet gång 
på gång upphävs genom att den enskilda aforismen i sin hjälplösa slutenhet står precis bredvid 
en annan som talar ett motsatt resolut språk. I detta möte mellan slutna entiteter uppstår en 
produktiv vaghet eftersom de samtidigt, genom den litterära helhet de representerar, pockar på 

                                                 
1  Mycket har sagts om dessa ting. Anders Olsson noterar att Nietzsche avlägsnar sig kraftigt från ”aforismens 

klassiska modeller”, Olsson: Skillnadens konst. Sex kapitel om moderna fragment (Bonniers: Stockholm 
2006), s. 136. För en överskådlig framställning av olika bedömningar av relationen mellan Nietzsches 
filosofiska framställningsformer, hans tankestil och hans tänkande, se Elisabeth Kuhn: Friedrich Nietzches 
Philosophie des europäischen Nihilismus (de Gruyter: Berlin 1991), s. 59–120, särskilt om aforistiken, s. 
79ff.  Jfr även: Jill Marsden: ”Nietzsche and the Art of Aphorism”, A Companion to Nietzsche, red. Keith 
Ansell Pearson (Blackwell: Oxford 2006); Volker Gerhardt: Friedrich Nietzsche (CH Beck: München 
1992), s. 9–29; Gianni Vattimo: Nietzsche. En Introduktion, övers. William Fovet (Daidalos: Göteborg 
1995), s. 9–14;  Karin Bauer: Adorno’s Nietzschean Narratives. Critiques of Ideology, Readings of Wagner 
(SUNY Press: Albany 1999), s. 205–212;  

2  Olsson: Skillnadens konst, s. 131 
3  Friedrich Nietzsche: Götzen-Dämmerung, KSA:6, s. 63. Finns översatt i Nietzsche: Nietzsche i urval och 

översättning av Carl Henning Wijkmark (Prisma: Stockholm 1966/1987), s. 131. 
4  Marsden: ”Nietzsche and the Art of Aphorism”, s. 22.  
5  Nietzsche: Mänskligt, alltförmänskligt, s. 232 (övers. modifierad, jfr KSA:2, s. 317). I Der Antichrist 

kommenteras och radikaliseras just denna aforism: ”Es ist schon lange von mir zu Erwägung 
anheimgegaben worden, ob nicht die Überzeugungen gefärlichere Feinde der Wahrheit sind als di Lügen. 
Dies Mal möchte ich die entscheidende Frage thun: besteht zwischen Lüge und Überzeugung überhaupt ein 
Gegensatz?” KSA:6, s. 237. 
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ett tolkande våld. På så sätt kommer de olika och enskilda ”övertygelserna” att förskjuta och 
retuschera varandra i det oändliga.6  

Annorlunda uttryckt: som utläggare tvingas man välja vilka ”övertygelser” man skall fästa 
vikt vid. Fullständighet kan inte uppnås. Nietzsche säger i boken om Zarathustra: ”I bergen är 
närmaste väg från topp till topp, men då måste du ha långa ben. Aforismer [Sprüche] skall 
vara toppar, och de som tilltalas stora och högresta.”7 Genom aforismens produktiva vaghet – 
som kräver en kreativ styrka och storhet i tänkandet – öppnar sig möjligheten till konstruktiva 
tolkningar som kreativt går vidare istället för söka den bakomliggande meningen.8  

Tanken i denna text är alltså inte att kritisera Nietzsches religionskritik, även om det ibland 
vore högst motiverat. Likt Tyler T. Roberts önskar jag snarare fördjupa mig i den ständigt 
gäckande tvetydighet som utfaller när man betraktar hans påståenden om religion och antire-
ligion, det religiösa och det sekulära.9 

Den litterära problematiken kring filosofi och framställningsform (tvetydighet kontra sys-
tematik) återkommer jag till mot slutet av kapitlet, då jag relaterar Nietzsches religionskritik – 
särskilt idén om Guds död – till Theodor W. Adornos tänkande kring filosofins litterära for-
mer. Den teologiska poängen är i den här texten helt implicit. Den skulle dock kunna göras 
explicit genom frågan hur man efter Guds död kan tala teologiskt på ett ”postkristet” sätt, dvs. 
på ett sätt som inte räds ateismens konsekvenser men som samtidigt inte faller till föga för en 
naiv reaktiv ateism a lá Dawkins eller Sturmark; en radikal solidaritet med religionen och dess 
språk exakt i det ögonblick när som det raseras. Nietzsches hela sätt att tänka och tala är i mitt 
tycke meningsfullt att rota i för den som söker ingångar till en sådan ”teologi”. 

* 

Nietzsches kanske mest berömda religionskritiska ansats exemplifierar både den extrema tyd-
ligheten och den otillfredsställande vagheten i hans sätt att skriva. Jag tänker på den korta 
berättelsen i Den glada vetenskapen som har nr 125, och rubriken ”Den vansinnige” (Der 
tollen Mensch).10 I texten framträder en förryckt människa på ett torg där det finns många 
normala människor ”som inte tror på Gud”. Den vansinnige gör klart att han för sin del söker 
Gud. Detta väcker stor munterhet och de som befinner sig på torget är inte är sena att håna 
honom. De frågar ironiskt vart Gud har tagit vägen – har han gömt sig? Den vansinnige svarar 
ursinnigt: ”Vart Gud har tagit vägen?”, ”det skall jag säga er! Vi har dödat honom – ni och 
jag!” 

Men hur lyckades vi med det? Hur mäktade vi torrlägga oceanen? Vem räckte oss en 
svamp som kunde sudda ut hela horisonten? Hur gjorde vi när vi lossade kedjan mellan 
denna jord och dess sol? Vart är den på väg nu? Vart är vi på väg? Bort från alla solar? 
Störtar vi inte oavbrutet? Och rör vi oss inte bakåt också, åt sidan, framåt, i alla riktnin-
gar? Finns det fortfarande ett uppe och ett nere? Är det inte som om vi irrade omkring i 
ett oändligt intet? Är det inte tomma rymden som slår emot oss? Har det inte blivit kal-
lare? Blir inte natten allt längre och mörkare? 

                                                 
6  Se Behler: ”Das Fragment”, Prosakunst ohne Erzählen. Die Gattungen der nicht-fiktionalen Kunstprosa, 

red. Klaus Weissenberger (Niemeyer: Tübingen 1985), s. 142.  
7  Nietzsche: Så talade Zarathustra, s. 39 (översättningen modifierad, KSA:4, s. 48). 
8  Jfr Nietzsche: Till moralens genealogi, FNSS:7, s. 197: ”En aforism, rätt präglad, rätt gjuten, är inte 

’deciffrerad’ [entziffert] bara för att den blivit läst; tvärtom det är först nu utläggningen [Auslegung] av den 
börjar. Och till detta behövs det en utläggningens konst.” (översättningen modifierad, KSA:5, s. 255) 

9  Tyler T. Roberts: Contesting Spirit. Nietzsche, Affirmation, Religion (Princeton UP: Princeton 1998), s. 6. 
10  Friedrich Nietzsche: Den glada vetenskapen, FNSS:5, s. 113–114. (De närmast följande citaten är hämtade 

från dessa sidor.) 
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Lite senare i detta tal fortsätter den vansinnige att fråga om människans roll efter att hon själv 
dödat Gud: 

Det heligaste och mäktigaste som hittills stått att finna i världen, för våra knivar har det 
förblött – vem tvår detta blod från våra händer? Med vilket vatten kan vi rena oss? Vilka 
försoningsfester, vilka heliga riter blir vi tvungna att uppfinna? Har inte detta dåd en stor-
het som är alltför stor för oss? Måste vi inte själva bli gudar för att ge intryck av att vara 
det värdiga? Ett större dåd har aldrig begåtts, och vem som än föds efter oss hör för detta 
dåds skull hemma på ett högre historiskt plan, högre än all tidigare historia!” 

Den vansinnige konstaterar att han har kommit för tidigt. Dådet är redan begånget, men tiden 
för dess verkliga inbrott har ännu inte kommit. ”[G]ärningar behöver tid på sig, även sedan de 
fullbordats, för att bli sedda och hörda.” När den vansinnige (der tollen Mensch) sedan fort-
satte att vandra runt i stadens kyrkor för att och predika dessa oerhörda nyheter skriver 
Nietzsche att han gång på gång skall ha upprepat: ”Vad är nu dessa kyrkor annat än gravplat-
ser för Gud och minnesvårdar över honom?” 

I Nietzsches berättelse är dådet, att döda Gud, inte bara en väg mot ateism utan lika mycket 
ett förnekande av hela den ”goda” kristna kultur och bildningstradition som ateisterna på tor-
get trots allt är benägna att erkänna värdet av. Hela den moderna vetenskapliga förställnings-
världen med sina idéer om lagbundenheter och slump, ja, hela dess materialism är i för-
längningen av Nietzsches berättelse uttryck för ”teistiska antropomorfismer”.11 Guds död är 
uppenbarligen inte fullt ut begriplig för dem som har dödat Gud, men den kommer att bli det 
och då kommer också den kultur som för ögonblicket verkar civiliserad att framstå som en 
frånstötande som en gravplats för Gud.  

En vanlig tolkning av detta scenario är att ateismen behöver tänka djupare och mer radikalt 
om sin uppgift för att inte genast återfalla i det som den tar avstånd från. Historiska former av 
upplysning, vetenskap och humanism är inte att betrakta som fullständiga avvikelser från tron 
på Gud, mer radikala insatser krävs för att befrielsen skall bli fullständig. Mer upplysning, 
således. 

Men berättelsen om Guds död har fler dimensioner. Mest iögonfallande är kanske att det 
”befriande” budskapet bärs fram av en vansinnig. Längre fram i Den glada vetenskapen talar 
Nietzsche på ett betydligt mer prosaiskt sätt om hur perspektivet på saker och ting har förän-
drats i moderniteten: ”Vi förstår inte längre hur forna tiders människor upplevde det närmaste 
och vardagligaste.” Om den religiösa forntiden säger han att sanningen då ”upplevdes på ett 
annat sätt, ty den vansinnige [der Wahnsinnige] kunde den gången gälla för dess språkrör – 
något som får oss att rysa [schaudern] eller skratta.”12 En liknande framhålls i den tidigare 
skriften, Mänskligt, alltförmänskligt: 

Alla visioner, skräckupplevelser, utmattningar, hänförelser som helgon sägs ha haft är 
välkända sjukdomstillstånd, som de på grund av inrotade religiösa och psykologiska vill-
farelser bara tolkat annorlunda, nämligen icke-patologiskt. […] Så torde det också ha 
förhållit sig med profeternas och orakelprästernas vansinne och tungomålstal [Wahnsinn 
und Wahnreden]; det är alltid graden av vetande, fantasi, ambition och moralitet i uttol-
karnas huvuden och hjärtan som gjort så mycket av dem. Till de viktigare verkningarna 
av de människor som man kallar helgon och genier hör att de drar till sig uttolkare, som 
till mänsklighetens fromma missförstår dem.13 

                                                 
11  Higgins: Comic Relief, s. 106. Exemplen finns i Nietzsche: Den glada vetenskapen, FNSS:5, 103–104.  
12  Nietzsche: Den glada vetenskapen, FNSS:5, s. 125. 
13  Nietzsche: Mänskligt, alltförmänskligt, FNSS:3, s. 92. 
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Ironin blir uppenbar om man kopplar dessa påpekanden tillbaka till berättelsen om den der 
tollen Mensch och proklamationen av Guds död. Tankarna går snarast till de gudomligt in-
spirerade oraklen, som exempelvis lyfts fram av Sokrates i Platons Faidros: ”Men de största 
av de goda tingen kommer faktiskt till oss genom vansinnet, förutsatt att vi ges dem av gu-
darna. Sierskan i Delfi och prästinnorna i Dodona var vansinniga när de uträttade en mängd 
goda saker för Grekland både enskilt och allmänt, men när de var vid sina sinnen uträttade de 
mycket litet gott eller ingenting alls.”14 

Parallellen går att utveckla till de hebreiska profeterna, som visserligen hade en grundläg-
gande sanktion i den religiösa traditionen, men som bemöttes om inte med samma borgerliga 
hånskratt som der tollen Mench så med våldsamma protester och anklagelser när de i gudom-
ligt ursinne framförde sin kompromisslösa kritik av den rådande ordningen. Deras bildliga 
handlande, straffdomar och ”sanningar” sågs inte sällan som uttryck för ren och skär galen-
skap. Först efteråt upphöjdes profeterna av de heliga traditionerna. Med Nietzsche kan man 
kanske säga att de tolkades, missförstods, och blev språkrör för den högste Guden.  

Om profeten Hesekiel berättas exempelvis att Gud bland annat befallde att han skulle ligga 
på vänster sida i 390 dagar och på så sätt symboliskt bära Israels skuld (Hesekiel 4:4f.). Sedan 
uppmanades han av Herren Gud att träda fram och profetera: ”Knyt händerna och stampa med 
fötterna, ropa ut ditt ve över allt det onda och avskyvärda som israeliterna har gjort! De skall 
falla offer för svärd och pest.” (Hesekiel 6:11) 

Redan genom sin tvetydiga referens bakåt – till det socialt missanpassade religiösa oraklet 
som ”falsk” sanningssägare – trasslar alltså Nietzsches korta berättelse in sig i en religiös up-
penbarelsproblematik: varifrån kommer den vansinniges ord? Vilken status har de? Skall de i 
sista hand missförstås som ett ”gudomligt” tal om Guds död? Skall hela berättelsen därför – 
på grund av Nietzsches egen misstro mot vansinnet – negligeras som galenskap? I Morgon-
rodnad skriver Nietzsche på ett sätt som tydlig understryker samma sak:  

[N]ästan överallt är det vansinnet [Wahnsinn] som banar väg för den nya tanken och bry-
ter förtrollningen hos en vördad sed och vidskeplighet. […] Låt oss gå ett steg längre: alla 
dessa överlägsna människor som oemotståndligt drogs till att kasta av sig varje moraliskt 
ok och sätta upp nya lagar, hade, om de nu verkligen inte var vansinniga, inget annat val 
än att bli vansinniga eller låtsas vara det – detta gäller faktiskt för förnyare på alla om-
råden, inte bara på den prästerliga eller politiska dogmens områden: – till och med förn-
yaren av den poetiska metern var tvungen att skaffa sig trovärdighet genom vansinnet.15 

Från att i det första exemplet verkligen ha förfasat sig över tanken på att det vansinniga en 
gång hölls för det sanna – det ”får oss att rysa eller skratta” – glider Nietzsche via sina korta 
beskäftiga sentenser in i en tvetydig vördnad för det galna och meningslösa och dess nöd-
vändighet för förändring och insikt. Hela berättelsen om den vansinnige och Guds död 
formerar sig till ett spektrum av möjliga kritiska positioner som alla vilar på lika delar mo-
dernt förakt och antik vördnad för vansinnet och dess subversiva potential. Tron på Gud är 
vansinne, men det krävs en vansinnig med ett vansinnigt bildspråk för att avslöja detta 
vansinne, och därmed blir centraltanken, insikten om Guds död, också till ett vansinne. 

Att sätta den vansinnige i den gudomligt inspirerade profetens roll, för att proklamera 
upplysningen som byggd på Guds död, får alltså i ljuset av dessa iakttagelser den slutliga ef-
fekten att hela den upplysta kulturens värdeskala i sig själv får en anstrykning av vansinne. 
Därigenom kollapsar möjligheten att entydigt upprätthålla den sokratiska distinktionen mellan 

                                                 
14  Platon: Faidros, övers. Jan Stolpe, Skrifter, bd 2 (Atlantis: Stockholm 2001), 244a–b.  
15  Nietzsche: Morgonrodnad, FNSS:4, s. 20–21. 
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ett  produktivt vansinne ”förmedlat av gudarna” och ett ”fysiologiskt vansinne”, som för 
Nietzsche även kan tolkas som ”neuroser av friskhet.”16 

I den tidigare skriften Mänskligt alltförmänskligt laborerar Nietzsche fortfarande med tan-
ken på ett sorts upplysningens tämjande av de kultiverade känslostormar som driver kulturen 
till vansinne: ”skall vi inte digna under dessa [känslostormar] måste vi frambesvärja [besch-
wören] en vetenskaplig anda, som på det hela taget gör oss lite kallare och mer skeptiska och 
inte minst kyler ner den lavaström av tro på yttersta och slutgiltiga sanningar som framförallt 
kristendomen gjort så våldsam.”17  

Men redan denna tidiga formulering, som alltså talar om ett ”frambesvärjande”, är tvetydig 
och förebådar ett mer parodiskt – och galet – brott med hela den allvarstyngda ”vetenskapen” 
och ”kritiken”, dess sanningslidelse och krav på saklighet. I den sena texten Der Antichrist 
uttryck denna skepsis ännu mer explicit: ”Mänskligheten uppvisar inte en utveckling till det 
bättre eller starkare eller högre i den betydelse som man idag ofta hävdar. ’Framsteget’ är 
blott en modern idé, alltså en falsk idé.”18  

Men dessa tvetydigheter till trots: det råder ändå ingen tvekan om att Nietzsches vansin-
niga människa, som jag också kallat profet, anför en ytterst radikal upplysningsvision. Frågan 
är bara vilket ljus det handlar om, vad som framträder efter att dimman lättat. Genom dådet, 
”att döda Gud”, blir människan blir själv gud, fri, och hör därmed hemma på ett högre his-
toriskt plan, bortom den kristna skulden, som nu endast kan skönjas som avlagringar – särskilt 
i de outhärdliga kulturella artefakter, kyrkorna, som de kristna fortfarande bebor och som de 
högre andarna, ateisterna, njuter estetiskt i sin ytliga likgiltighet.  

Brottet med det etablerade tycks för Nietzsche snarast handla om människans slutliga ut-
träde ur det religiösa och därmed också ett avståndstagande också från den kultur och den 
vetenskap som religionen själv har producerat. Upplysningen så om vi känner den från histo-
rien lyser inte av sig självt, den rör sig inte framåt i en rörelse av andlig utveckling, utan för-
lamas ständigt av den mytlogiska neuros som den är en del av. Historien som ljusnande 
framåtrörelse dras därmed ned i den olycksbådande virvel av tomhet, och Nietzsches egen 
aforistiska praktik tycks vilja gestalta och omfatta just denna virvel.19  

* 

Gilles Deleuze har påpekat att Nietzsches tal om Guds död utgör en omtagning av Hegels 
filosofiska precisering av det kristna dramat: ”Gud är död, Gud har blivit människa, männis-
kan är Gud.” Skillnaden gentemot Hegel, menar Deleuze, är emellertid att Nietzsche inte för 
ett ögonblick tror på Guds död i någon dogmatiskt preciserbar mening: ”han satsar inte sin tro 
på detta kors. Med detta menas: han gör inte denna död till en händelse med självklar inne-
börd.”20 Man skulle mot kort och gott kunna säga att Gud genom den vansinniges gestaltning 
dör på ett sådant sätt att den människa som genom denna död uppfattar sig som gudomlig i 
                                                 
16  Nietzsche: Tragedins födelse, FNSS:1, s. 14. 
17  Nietzsche: Mänskligt, alltförmänskligt, FNSS:3, s. 152. 
18  Nietzsche: Der Antichrist, KSA:6, s. 171. Här är det värt att påminna om den oerhörda brist som vidlåder 

den svenska ”översättningen” av Tage Thiel. Den anförda passagen tolkas där obegripligt nog som 
”Framåtskridandet är en tro på modernitet – och varje tro är en falsk tro.” Friedrich Nietzsche: 
Antikrist/Hammaren talar, övers. Thage Thiel (Bo Caverfors förlag: Stockholm 1970), s. 19. Originalets 
lydelse är: ”Der ’Fortschritt’ ist bloss eine moderne Idee, das heisst eine falsche Idee.” 

19  Eric von der Luft har i relation till Nietzsches eget laborerande med idéer om den kristna trons död som en 
sorts uppståndelse från döden konstaterat att Nietzsche, ”Anti-Christian though he is”, ”somehow cannot 
seem to escape falling back on that standard Christian imagery”, von der Luft: “Sources of Nietzsche’s 
‘God is Dead!’ and its Meaning for Heidegger”, Journal of the History of Ideas, årg. 65, nr 2, 1984, s. 272. 

20  Deleuze: Nietzsche och filosofin, s. 237. 
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själva verket tappat all orientering, Guds död blir inte ett steg att kliva upp på för att få en ny 
utsikt. Eller som den vansinnige säger: ”rör vi oss inte bakåt också, åt sidan, framåt, i alla 
riktningar.”  

Därför kan Nietzsche, strax efter att han har konstaterat att kristendomen gjort världen 
usel, lakoniskt konstatera att: ”Nu” – och vi får tänka detta nu som tiden efter insikten om 
Guds död – ”Nu är det vår smak som är avgörande när vi tar ställning mot kristendomen, inte 
längre våra sakskäl.”21 Det religionskritiska ställningstagandet är inte längre förankrat i 
någonting sant, inte ens i en illusion om sanning, eftersom det var precis den illusionen som 
dog med Gud. 

Nietzsches personliga smak härvidlag är uppenbar. Han fortsätter att häckla kristendomen 
så snart han får möjlighet, eftersom det verkar roa honom. I en oförglömlig passage från bo-
ken Till moralens genealogi utbrister han, mitt i ett resonemang om den kristna moralen och 
dess asketiska ideal: ”Men det räcker nu! Det räcker! Jag står inte ut längre! Skämd luft! 
Skämd luft!”22 Han berömmer sig också för att ha den dåliga smaken att ogilla Nya testamen-
tet, detta ”mest överskattade av alla litterära verk”.23 

Men det finns också en annan, möjligen mer syntetisk strategi i Nietzsches texter, en kom-
pletterande tematik, som tycks vilja gör upp också med den spontana och överdrivna aversion 
som han så ofta gör sig skyldig till. Nietzsche talar i vissa sammanhang om en slags intellek-
tuell reträtt efter den hårda kritiken och dess verkan; ett övervinnande av övervinnandet som 
också – på ett något nyktrare sätt – kan knytas till idén om vansinnet i sökandet efter en högre 
sanning. 

Några steg tillbaka. – Ett visst, rentav ganska högt bildningsstadium har nåtts när männi-
skan lämnar vidskepliga och religiösa föreställningar och ångestkänslor och till exempel 
inte längre tror på goda änglar eller arvsynden och också vant sig av med att tala om sjä-
lens frälsning: om hon befinner sig på detta stadium av frigörelse bör hon ytterligare 
spänna sin tankeförmåga till att också övervinna metafysiken. Därefter är emellertid en 
rörelse åt andra hållet nödvändig: hon måste inse det historiskt såväl som psykologiskt 
berättigade i den sortens föreställningar, att de i hög grad har främjat människosläktet och 
att man utan en sådan rörelse tillbaka skulle avhända sig den hittillsvarande 
mänsklighetens yppersta bedrifter. – Vad gäller den filosofiska metafysiken ser jag fortfa-
rande många som har kommit fram till det negativa målet (att varje positiv metafysik är 
en villfarelse), men än så länge få som tagit några steg tillbaka; man bör nämligen visser-
ligen blicka ut från stegens topp men inte vilja bli stående där. De mest upplysta kommer 
inte längre än till att frigöra sig från metafysiken och överlägset se tillbaka på den, trots 
att det även här, som på en hippodrom, gäller att svänga runt vid banans slut.24 

Denna uppmaning till reträtt tolkar jag inte som ett abrupt upphävande av den tidigare 
kritiken, som för övrigt ständigt återkommer, samtidigt med om uppmaningen till reträtt. 
(Bara några sidor längre fram säger Nietzsche på nytt: ”ingen religion har någonsin, vare sig 
indirekt eller direkt, vare sig som dogm eller som liknelse, innehållit någon sanning.”25) 
Reträtten handlar varken om ödmjukhet eller om en kapitulation. Snarare, menar jag, fram-
träder här en ny och mer produktiv sida av den kritik som på ett fundamentalt plan – exem-
pelvis via den vansinniges sanningsanspråk – har ifrågasatt även sin egen legitimitet.26 Redan 
                                                 

 

21  Nietzsche: Den glada vetenskapen, FNSS, s. 117. 
22  Friedrich Nietzsche: Till moralens genealogi, FNSS, s. 218. 
23  Friedrich Nietzsche: Till moralens genealogi, FNSS, s. 303. 
24  Nietzsche: Mänskligt, alltförmänskligt, FNSS:3, s. 34–35. 
25  Nietzsche: Mänskligt, alltförmänskligt, FNSS:3, s. 83. 
26  Denna synpunkt är samtidigt ett exempel på min aforistiska läsning, som visserligen inte är omedveten om 

den gängse uppdelningen mellan olika avsnitt och perioder i Nietzsches produktion (dvs. medveten om att 
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i det talande citatet från Morgonrodnad döljer sig, menar jag, den senare Nietzsches INCIPIT 
ZARATHUSTRA (dvs. det avslutande ”stadiet” i Nietzsches idé om avskaffandet av den 
sanna världen, alltså även av ”villfarelsen” om en alternativ sanning).27 Betoningen på en 
vändning, som i den antika hippodromen, indikerar nämligen ett reellt brott med den givna 
kulturella ordningen, fast nu på en annan nivå än tidigare. Zarathustra frågar i boken från 
1885: ”Och vem lär henne [viljan] även tillbakaviljandet?”28  

Det som utmanas här såväl som i det tidigare citatet är själva den linjära tidsligheten, över-
vinnandets ambivalenta framåtsyftning mot en ”bättre”, ”högre” eller ”sannare” värld, som 
enligt Nietzsche karaktäriserar den kristna religionen och som genom sitt linjära sanningsbe-
gär har impregnerat den sekulära upplysningen; den upplysning som av samma skäl ”inte 
kommer längre än till att frigöra sig från metafysiken och överlägset se tillbaka på den”.  

Man kan även ana konturerna av läran om den eviga återkomsten. Nietzsches tanke om ”att 
svänga runt vid banans slut” går då inte minst går ut på att finna en kritisk position i vars 
”ögonblick” man kan leva med återklangen från historien, men på ett sätt som innebär att den 
inte längre tvingar i en viss riktning. I boken om Zarathustra uttrycks de berömda orden: ”Allt 
rakt ljuger”, ”all sanning är krum, tiden själv är en cirkel”.29 Reträtten från idén om ett 
framåtskridande blir en väsentlig del av den fundamentala omvärderingen av alla värden som 
redan kan associeras med Nietzsches sätt att välja bort det systematiska tänkandet till förmån 
för fragmentet och aforismen.  

* 

Någonstans vid denna punkt kan det vara befogat med en utvikning till den italienske 
filosofen och Nietzsche-kännaren Gianni Vattimos och hans reflektioner över hermeneutiken, 
kristendomen och nihilismens potential. Vattimo har blivit uppmärksammad inom teologin 
eftersom han menar att kristendomen kan uppfattas som en katalysator för hela den process av 
sekularisering som har underminerat religion metafysik och modern förnuftstro. (Han relat-
erar således kristendomens väsentliga sida direkt till Nietzsches insikt om att ingen sanning är 
otolkad eller oberoende av mer eller mindre kontingenta språkliga faktorer). 

Nietzsches genealogiska bestämning av ateismen som det asketiska idealets ”kärna” stödjer 
förvisso detta synsätt, men Vattimo drar i motsats till Nietzsche teologiskt positiva slutsatser 
ur denna omständighet. Han betraktar – i hegeliansk anda – det kristna budskapet om Guds 
människoblivande, inkarnationen, som ett budskap om den transcendente gudens död, vilket 
underminerar de metafysiska metaberättelserna. Idén om Guds sons nedstigande i den här 
världen uttrycker kort sagt transcendensens kollaps och tolkningens nödvändighet. 

Vattimo hävdar alltså att möjligheten till avförtrollning av världen, pragmatism, huma-
nism, instrumentellt tänkande, ja, det som vi normalt förknippar med sekularisering och av-
kristning följer med den kristna trons kärnföreställning och den hermeneutiska praxis som 

                                                                                                                                                         
det inte är okontroversiellt att läsa samman Mänskligt, allförmänskligt med Den glada vetenskapen), men 
som trots detta väljer att låta enskilda textavsnitt belysa varandra i en kreativ process. Därmed 
misstänkliggörs också idén att det skulle vara möjligt att rekonstruera Nietzsches autentiska tänkande i olika 
faser och skeden. Det är, menar jag, ytterst belysande att en ytterst noggrann uttolkare som Julian Young 
missar vändningen i den här anförda passagen. Han noterar bara den första delens bejakande av 
upplysningen, inte den komplikation som den senare delen anför. Se Young: Nietzsche’s Philosophy of 
Religion, s. 68. 

27  Götzen-Dämmerung, KSA:6, s. 81, avsnittet ”Wie die ’wahre Welt’ endlich zur Fabel wurde. Geschichte 
eines Irrthums”. 

28  Nietzsche: Så talade Zarathustra, s. 129. 
29  Nietzsche: Så talade Zarathustra, s. 144. 
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ledsagade den kristna tron.30 Kristendomen är för Vattimo ett ”stimulus” som möjliggör en 
rörelse mot befrielse från metafysikens våld och tvång.31 

På samma sätt är den postmoderna relativiseringen av militant sekularism, scientism och 
humanism att betrakta som en fortsatt verkan av inkarnationen och dess avvisande av varje 
stark struktur i verkligheten. ”Hermeneutiken, som trots att den under sin början i upplys-
ningen uppvisar en avmytologiserande och rationalistisk inspiration, leder, på ett faktiskt pa-
radoxalt sätt, sedan i det samtida tänkandet till upplösningen av objektivitetsmyten själv […] 
och till en rehabilitering av myten och religionen.”32  

När den metafysiska drömmen om att förfoga över en kunskap om varat i sig har försva-
gats så dramatiskt som i vår tid, blir det enligt Vattimo filosofiskt meningsfullt att tala om en 
försvagning av själva varat, en försvagning av själva verkligheten, vilken alltså ytterst sett 
knyts till den kristna tron på Guds människoblivande: 

Om jag ställer frågan, eller vi ställer oss frågan, hur det kommer sig att en syn på varats 
historia som vigd åt försvagning framstår som övertygande, infinner sig svaret: För att vi 
är arvtagare till en tradition som livnärt sig på ”kristna” värderingar som broderskap, 
barmhärtighet, avståndstagande från våld, alltsammans grundat på en lära centrerad kring 
idén om försoningen – som finns redan i Gamla testamentet – samt om inkarnationen, det 
som Paulus kallar Guds kenosis. Jag är fullt medveten om att dessa ”mänskliga” värden i 
vår tradition är desamma som Nietzsche såg som upphov till nihilismen och dekadensen, 
men […] det faktum att den postmetafysiska filosofin hamnat i belägenheten att behöva 
tänka varats historia i termer av försvagningens historia går inte att skilja från att den till-
hör [den kristna] tradition[en].33 

Detta konstaterande skall givetvis inte tolkas som en återgång till religion i den metafysiska 
mening som den moderna filosofin tog avstånd från, utan som en härledning av ursprunget till 
den försvagning av varat som idag slår igenom i filosofin och som i sin tur även problematis-
erar frågan om religiöst ursprung och ursprunglighet. En filosofi som på Vattimos sätt erkän-
ner sin förbundenhet med kristen teologi blir alltså inte religiös i någon annan mening än att 
den genom sin egen kristna traditionskontext inser att ”starka” alternativ – humanism, ateism 
och scientsim – som strategier betraktade kan uppfattas som lika misslyckade som dogmatiska 
och vidskeplig religion.34 Ursprunget i den kristna berättelsen tycks vara viktigt i och för sig, 
men detta ursprung leder enligt Vattimo inte filosofin in i en dogmatisk reflektion över 
kristendomen och dess ursprungliga sanning: ”såväl för filosofin som för den av filosofin 
återupptäckta teologin gäller Nietzsches ’radikala’ sentens enligt vilken den tilltagande kun-
skapen om ursprunget medför ursprungets tilltagande obetydlighet …”35  

I någon mening ansluter alltså denna kristendomstillvända tolkning av metafysikens steg-
rade kris till Nietzsches tanke om den eviga återkomsten där såväl ursprunget som tanken om 
en entydig progression sätts i fråga. Problemet med Vattimos tänkande i detta sammanhang är 
att han endast väljer att fullfölja en sida av Nietzsches religionskritik, nämligen tanken att det 
sekulära framstegstänkandet är metafysiskt och kristet på ett sätt som gör sekularismen 

                                                 
30  Vattimo: Utöver tolkningen, s. 67ff; Vattimo: ”Spåret av spåret” 
31  Gianni Vattimo: ”Toward a Nonreligious Christianity”, After the Death of God, John Caputo & Gianni 

Vattimo (New York: Columbia UP 2005), s. 35. 
32  Vattimo: Utöver tolkningen, s. 72. 
33  Gianni Vattimo: After Christianity övers. Luca D’Isanto (Columbia UP: New York 2002), s. 107 (citatet 

översatt från engelsk utgåva eftersom det aktuella kapitlet enligt vad jag lyckats finna endast är publicerat i 
Luca D’Isantos översättning från Vattimos originalmanus).  

34  Vattimo: ”Toward a Nonreligious Christanity”,  s. 35. Angående begreppet ”scientism” se Mikael 
Stenmark: Scientism. Science, Ethics and Religion (Ashgate: Aldershot 2001). 

35  Vattimo: ”Spåret av spåret”, s. 99. 
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motsägelsefull. Genom att Vattimo till detta hävdar att den kristna bekännelsen djupast sett 
resulterar i transcendensens död, som i sin tur genererar religionens och metafysikens död 
upprepar han enligt mitt menande en linjär och metafysisk kristen modell där teologins åter-
komst i filosofin blir begriplig som en upptäckt av sin egen essentiella natur eller sitt ur-
sprung.36 

Sammanflätningen mellan det specifikt kristna och den upplysning som sedan radikaliserar 
sig i en relativisering av själva framstegstanken är som vi redan sett inte främmande för 
Nietzsche:  

Ju mer man frigjorde sig från dogmerna, desto mer sökte man så att säga ett rättfärdi-
gande för denna frigörelse i en kult av människokärleken: att inte stå de kristliga idealen 
efter, utan om möjligt överträffa dem, var en hemlig sporre för alla franska fritänkare från 
Voltaire till Auguste Comte: och den senare har med sitt berömda moraliska rättesnöre 
vivre pour autrui i själva verket överkristna kristendomen.37 

Vattimo verkar dock inte bry sig om den sarkasm som dryper bakom en sådan formulering av 
Nietzsche. Om Vattimo i sin reception av denna spridning och uttunning av det kristna bud-
skapet (som enligt honom alltså sker genom själva den kristna tolkningspraktiken) ser en 
positiv ödesgemenskap mellan kristet och sekulärt, ser Nietzsche i ett sådant erkännande 
också en ömsesidig utplåning av verkningskraften såväl i det kristna och som i upplysningen. 
Allt slukas i en virvel. Mer kritiskt uttryckt blir Vattimos kristnade ”nihilism” i sista hand en 
meningslös gest som i hemlighet rekapitulerar en ursprunglig reaktiv nihilism (slavmoral), 
medan Nietzsches omvärdering av alla värden fortsätter att vara ett absolut alternativt till den 
kristna nihilismen, ett ja-sägande.38 

Till skillnad från Vattimo kan Nietzsche därför inte i något avseende erkänna att denna 
överkristnade kristendom – som han eventuellt i någon mening återvänder till vid hippodro-
mens kurva – i sig själv är att betrakta som en meningsfull och konstruktiv alternativ läsning 
av historiens lopp. Istället ser han i detta erkännande av upplysningens som en överkristnad 
rörelse ett djupare tillintetgörande av kristendomen och den upplysning som attraheras av 
slavmoralen.  

Perspektivet kan illustreras i två steg, här med hänvisning till Morgonrodnad. Först påvisas 
det besynnerliga och självförstörande i den uttunnade, ickemetafysiska hermeneutiska kris-
tendom som tycks föresväva Vattimo: 

Verkligt aktiva människor lever nu i sitt inre utan kristendom, och de mer medelmåttiga 
och reflekterande människorna av intellektuell medelklass äger blott en tillrättalagd, det 
vill säga en besynnerligt förenklad kristendom. […][D]et är inte så mycket ”Gud, frihet 
och odödlighet” som har blivit kvar som välvilja och anständigt sinnelag och tron att  
också i världsaltet skall välvilja och anständigt sinnelag råda: det är eutanasin på kristen-
domen.39 

                                                 
36  Se exempelvis Vattimo: After Christianity, särskilt kap. 4 där tolkningarnas historia, varats försvagning, blir 

liktydig med den kristna frälsningshistorien. 
37  Nietzsche: Morgonrodnad, s. 132. 
38  Vattimo har i ett sammanhang skilt mellan två former av nihilism hos Nietzsche, en aktiv och en passiv, 

som emellertid hålls isär alltför statiskt hos Nietzsche. Den passiva är ett symptom på en falsk 
verklighetsuppfattning, den aktiva kan relateras Vattimos hermeneutiska respons mot den passiva, och kan 
den vägen relateras tillbaka exempelvis till en antimetafysisk kristendom. Se Vattimo: Dialogue with 
Nietzsche, s. 134–141, jfr även s. 17ff. 

39  Nietzsche: Morgonrodnad, FNSS:4, s. 65. 
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På ett något tidigare ställe i Morgonrodnad, nästan som en föregripande förklaring till denna 
självförstörande tendens inom kristendomen, framhålls emellertid något som kan tolkas som 
en fundamental relation mellan denna tillrättalagda ”nutida” kristendom (betraktad som 
självupplösande) och den ”ursprungliga” dogmatiska kristendomen, nämligen tendensen till 
förvrängning och oförblommerad oärlighet: 

Hur föga kristendomen lär ut en känsla för ärlighet och rättvisa får man en ganska bra 
uppfattning om genom karaktären på skrifterna av deras lärde[.] […][M]an [gav] sig hän 
åt tolkningar och utläggningar med ett sådant ursinne som omöjligen kunde ha varit före-
nat med gott samvete: hur mycket de skriftlärda judarna än protesterade så var det i 
Gamla testamentet tal om Kristus och inget annat än Kristus, i synnerhet om hans kors, 
och var än ett stycke trä, ett spö, en stege, en kvist, ett träd, vide eller en stav omnämns så 
innebar detta en profetia om träkorset: till och med när enhörningen eller kopparormen 
sattes upp, eller när Moses bredde ut sina armar till bön, ja till och med spetten på vilka 
passahlammet grillas, – allt var anspelningar på och liksom preludier till korset! Har 
någon som påstod detta någonsin trott på det?40 

Mot Vattimo kan man med hjälp av detta citat konstatera att den nietzscheanska sammanflät-
ningen av kristendom och sekulär upplysning visserligen relaterar till kristendomens 
benägenhet att tolka, men att detta hermeneutiska fundament i sig själv uttrycker kärnan i 
slavmoralen, ett nej-sägande till det självklara: ”medan all förnäm moral är framvuxen ur ett 
triumferande ja-rop till sig själv, säger slavmoralen nej till allt ’utanför’, till allt ’annorlunda’, 
till allt som är ’icke-jag’; och detta nej är dess skapande gärning.”41  

Kristendom/hermeneutik, som hos Vattimo framträder som det bestämda alternativet till en 
metafysisk världsbild, visar sig hos Nietzsche vara fångad i metafysikens världsförnekande 
våld. Ett kristet tolkande som fundamentalt sett inte tror på sig själv kan då, om vi använder 
Vattimos grundfigur, bara leda till en negativ uppgörelse med den metafysiska världsbilden, 
omisskännligt genomsyrad av slavmoralens ressentiment: ”De mest upplysta kommer inte 
längre än till att frigöra sig från metafysiken och överlägset se tillbaka på den. Trots att det 
även här, som på en hippodrom, gäller att svänga runt vid banans slut.” 

Nietzsches eftergift  till kristendomen blir alltså en helt annan än Vattimos. Han erkänner 
sammanflätningen mellan det primitiva och det (förment) progressiva. Men den enda 
möjligheten till ett omfamnande av denna perverterade sammanflätning går via ett erkännande 
av dess reella historiska kraft, dvs. att den vilja till sanning som utgör idealet – slavmoralen, 
nihilismen – trots allt har segrat och därmed sekundärt antar formen av ett ja-sägande, en vilja 
till makt, om än i den outhärdliga formen av en vilja till intet: ”det är och förblir en vilja!”42  

Först i ljuset av denna tvetydiga insikt om det falskas sanning och sanningens falskhet kan 
reträtten bli till en fortsättning av kritiken som inte bara bekräftar problemet såsom kulturens 
autentiska kristet öde – den kan istället dra fram något ännu mer kätterskt ur dess innersta 
galenskap.  

                                                 
40  Nietzsche: Morgonrodnad, FNSS:4, s. 60–61. 
41  Nietzsche: Till moralens genealogi, FNSS:7, s. 209. 
42  Nietzsche: Till moralens genealogi, FNSS:7, s. 317. Angående relationen mellan denna vilja, viljan till 

makt och nihilismen, se Heidegger: Holzwege, s. 217–218. Jfr även resonemang om Nietzsches 
uppskattande syn på den katolska kyrkans maktutövning i Young: Nietzsche’s Philosophy of Religion, s. 99. 
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* 

En besläktad sammanflätning mellan upplysning och religion formulerades på 1940-talet av 
Horkheimer och Adorno, som i inledningen till sin gemensamma bok Upplysningens dialektik 
anförde två teser: ”Redan myten är upplysning” och ”upplysningen slår tillbaka i mytologi”.43  

De skrev i det obarmhärtiga ljuset av en reell förnuftskollaps i den allra mest bildade kultu-
ren – tredje riket, andra världskriget och förintelsen – men även i en stark indignation över 
sina upplevelser i den kapitalistiska nordamerikanska kulturen: ”Kulturen av idag stöper allt i 
samma form. Film, radio, veckopress utgör ett system. Varje område är enhetligt i sig liksom 
alla sinsemellan.”44 

Betraktat ur Nietzsches perspektiv kan man säga att de i någon mån undersöker en situa-
tion i vilken den överlägset tillbakablickande upplysningen och dess grundläggande nej-sä-
gande till allting utanför sig själv har tagit systematisk gestalt och frambringat en fullständigt 
totalitär situation. Metafysikens våld som skulle exorceras har istället materialiserats i sam-
hället. Uppgiften de föresatte sig var därför ingen mindre än att besvara frågan ”varför 
mänskligheten istället för att nå fram till ett tillstånd av sann mänsklighet sjunkit tillbaka i en 
ny form av barbari.”45 

Här finns ingen explicit referens till kristendomen, eller något positivt omfattande av dess 
specifika mytologi, som hos Vattimo. Däremot finns det generella nietzscheanska antagandet 
att förnuftet opererar med samma pragmatiska logik när den skapar sina myter som när den 
överger dessa myter i tron att det närmar sig sanningen i ren form.46 Därför slår upplysningen 
tillbaka i mytologi – den är aldrig vad den utger sig för att vara, aldrig helt ren, aldrig fullt ut 
hygienisk, aldrig utan en återkommande problematik.  

Hos Horkheimer och Adorno kommer problematiken att intensifieras eftersom de placerar 
den inom ramen för en social logik, där det skuldmedvetande som slavmoralen framkallar blir 
mer eller mindre ofrånkomligt. Nietzsche berör själv denna tematik när han i en ovanlig 
självkritisk figur kritiserar sitt eget föraktfulla skratt inför en världsåskådning där människan 
både upphöjs och nedvärderas på samma gång: 

Men hurså? Har vi inte just genom att skratta bara tagit ännu ett steg längre i män-
niskoförakt? Och alltså också i pessimism, i föraktet för den för oss och vår kunskap åt-
komliga tillvaron? Har vi inte därmed öppnat för misstanken att vi hamnar i en 
motsägelse mellan å ena sidan den värld där vi hittills hört hemma genom vårt vördande 
[unsere Verehrungen] – med vars hjälp vi kanske uthärdade att leva – å andra sidan en 
annan värld som är vi själva: en obeveklig, grundlig, djupt förankrad misstanke mot oss 
själva som allt mer, allt värre får oss européer i sitt våld och lätt skulle kunna ställa de 
kommande släktena inför ett fruktansvärt antingen-eller: ’antingen avskaffa det er vörd-
nad [eure Verehrungen] eller – er själva!” Det senare vore nihilism; men vore inte också 
det förra – nihilism: – Detta är vårt frågetecken.47   

Horkheimer och Adorno skriver i en politisk och social situation när frågetecknet på sätt och 
vis har rätats ut. Skrattet har verkligen fastnat i halsen. Gud är död och innebörden av den 
tilldragelsen är att även myten om den från Gud befriade människan just framträder i sin mest 

                                                 
43  Horkheimer & Adorno: Upplysningens dialektik, s. 14. 
44  Horkheimer & Adorno: Upplysningens dialektik, s. 137. 
45  Horkheimer & Adorno: Upplysningens dialektik, s. 9. 
46  Se exempelvis Friedrich Nietzsche: Om sanning och lögn i utommoralisk mening, FNSS:2, övers. 

Margaretha Holmquist (Symposion: Stockholm & Stehag 2005), s. 506ff. 
47  Nietzsche: Den glada vetenskapen, FNSS:5, s. 186–187 (översättningen modifierad, KSA:3, 381). 
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förljugna mytologiska skepnad, vilket skapar en radikal förljugenhet hos varje idé om en 
oproblematisk övergång till något annat. 

På grund av att Horkheimer och Adorno tänker sig att förnuftet konstruerar sin egen vision 
på ett sätt som slår tillbaka i mytologi föreslår de en intellektuell hållning som inte söker av-
slutning. Detta kan visserligen löst relateras till Vattimos hermeneutiska imperativ: det enda 
som gäller är tolkningar. Skillnaden är att de inte tillerkänner någon del av den irrationella 
myten en sant befriande potential. Inkarnationen och den tolkningslogik som utgår från denna 
mytologi är inte som hos Vattimo en befriande kärlekslogik – en frälsningshistoria – utan lika 
lögnaktig som sin motsats, metafysikens vilja till sanning. Mer precist insisterar Horkheimer 
och Adorno på ett tänkande som vill ge uttryck åt de motsägelser som inte går att omfatta 
fullständigt genom det förnuft som etablerat sig genom denna lögnens logik.  

I förlängningen av detta tillrättavisas även Nietzsche, vars reservationslösa civilisations-
kritiska ja-sägande och naiva upphöjande av styrkan framför den kristna svagheten inte und-
går den fatala civilisatoriska logiken: 

När den tyska fascismen upphöjde kulten av styrkan till världshistorisk doktrin, utläm-
nade den också denna kult åt dess egen absurditet. Som protest mot civilisationen 
företrädde herremoralen på ett bakvänt sätt de undertryckta: hatet mot de förkrympta in-
stinkterna är objektivt sett en anklagelse mot plågoandarnas sanna natur, vars följder bara 
kommer till synes hos offren. Men som stormakt och statsreligion förskriver sig herre-
moralen helt och hållet åt de civilisatoriska powers that be, åt den kompakta majoriteten, 
åt ressentimentet och åt allt som den en gång bekämpade. Nietzsche blir vederlagd genom 
att förverkligas, men samtidigt frigörs det som är sant hos honom och som trots allt 
jasägande till livet var fientligt mot verklighetens anda.48 

Detta påpekande får givetvis inte uppfattas som ett enkelt förnekande av det som är träffande i 
Nietzsches grundläggande figur, dvs. att den lögn som i civilisationen kallas sanning måste 
avslöjas. Problemet verkar snarare vara att det civiliserade tänkandet i sitt realiserade barbari 
(exempelvis i förintelsen) falsifierar själva möjligheten till en alternativ till sanning och 
moral. Vad som framträder är alltså en ny version av den ofärdighetens maxim som innebär 
att tänkandet varken får ge sig hän åt en övergripande ontologi (hur försvagad denna än må 
vara) eller en anti-ontologi som bara bejakar sig själv. Jag kommenterade inledningsvis 
Nietzsches aforistiska stil, som reste sig mot systemet och det färdigtänkta. Ett sådant ofärdigt 
tänkande är nu enligt Horkheiemer och Adorno ”motsägelsens röst”. Den försöker vaken ge 
uttryck åt logiken i en värld där logiken är död (som Vattimo) eller åt en antilogik, snarare ger 
den uttryck åt den inherenta ”motsägelse som annars inte skulle komma till tals utan triumfera 
i tysthet.”49  

Här krävs möjligen en vidare utläggning. Jag anknyter till citatet om den tyska fascismen 
ovan. Motsägelsens tysta triumf, som det ofärdiga tänkandet vill förhindra, följer av en alltför 
stor tilltro till det färdigtänkta, så att problemen hos tänkandet realiseras istället för att lösas 
upp genom tänkandets reviderande praktik. Det är den anklagelsen som i citatet riktas mot 
Nietzsche.50 Resonemanget bygger på Guds död, dvs. att motsägelse eller kaos – inte ordning 
– utgör verklighetens grundvillkor och därmed också det rationella tänkandets grundvillkor. 
Den fundamentala ordningen, Gud, saknas och man måste inse att den verkligen saknas. Här 
klingar Nietzsches ord från Den glada vetenskapen: ”Världens helhetskaraktär är […] ett evigt 

                                                 
48  Horkheimer & Adorno: Upplysningens dialektik, s. 117. 
49  Horkheimer & Adorno: Upplysningens dialektik, s. 270,  jfr s. 271. 
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kaos, inte i betydelsen avsaknad av nödvändighet utan avsaknad av ordning, struktur, form, 
skönhet, vishet och vad vi nu har för namn på alla våra estetiska mänskligheter.”51 

Att skänka motsägelsen en röst blir då det samma som att blottlägga tänkandets oerhörda 
sårbarhet i denna motsägelsefulla verklighet, eller – som Adorno i ett annat sammanhang på-
pekar med tydliga ekon från Nietzsche – att inse att inget tänkande är rent; att förståelse och 
kunskap ”uppstår ur en härva av förutfattade meningar, iakttagelser, självkorrigeringar, ante-
cipationer och överdrifter”.52 Mot den drastiska erfarenheten av förintelsen framstår det som 
alltmer poänglöst att ens försöka övervinna oförnuftet som sådant. Det ”renare” förnuftet, 
eller den sekulära sanningen, den ”högre” ordning leder trots alla förbehåll – även Nietzsches 
egna förbehåll – in i ett alltmer problematiskt självbedrägeri.  

Adorno har i ett annat sammanhang hävdat att övervinnandet ”alltid är sämre än det som 
övervunnits”.53 Ett sådant påstående har ofrånkomligen en reaktionär anstrykning, men tanke-
gången motsäger inte nödvändigtvis idén om ett behov av förändring och utveckling. Vad 
som behövs för att sådan förändring verkligen skall komma till stånd är ett mer följsamt 
tänkande som inifrån tankesystemets sammanhang visar att det färdigtänkta – det som skulle 
ligga till grund för förändring – bär på precis de motsägelser som skulle ha kommit att realis-
eras genom förändringen.  

Möjligen är detta den främsta lärdomen man kan dra från läsningen av Nietzsche ovan: när 
övervinnandet övervinns av ett sådant följsamt tänkande uppträder en verkligt omstörtande 
förnyelse. Kanske är det är då som man plötsligt kan finna att man trots allt har arbetat sig 
bort från den tvingande kraften hos de villkor som man utgick från, dvs. tanken på ett absolut 
övervinnande. Man har böjt av vid slutet av hippodromen. 

I Adornos tänkande omvandlas kritiken mot den självreproducerande mytologin till ett 
sorts nietzscheanskt krav på ofärdighet i själva skrivsättet, ett krav på produktivitet som inte 
söker övervinna sitt material i en linjär gest. Genom ofärdigheten upprätthålls en utopisk di-
mension i tänkandet. Denna tankemodell benämns även med termen negativ dialektik: ”I 
ljuset av en utopisk möjlighet är [en sådan] dialektik det falska tillståndets ontologi”.54  

I en text med titeln ”Essän som form” uttrycker sig Adorno denna anti/ontologi – varken 
ontologi eller icke-ontologi – i termer av hur själva framställningsformen samverkar med det 
som skall kommuniceras. Essän, eller det essäistiska skrivandet, ställs av Adorno i ett 
spänningsförhållande till vetenskapens modeller för kunskapsförmedling. Den traditionella 
avhandlingens och den strikta vetenskapliga metoden upprätthåller genom själva formen – 
och det krav på skrivandet som formen innebär – en föreställning om att ämnet kan uttömmas 
och sedan läggas till handlingarna på ett sätt som i nästa steg måste tolkas som ett kunskaps-
framsteg.  

Till skillnad från avhandlingen börjar essän där författaren vill, vandrar den väg som passar 
och slutar när det framstår som lämpligt. Dess produktion av mening är ständigt i kontakt med 
det misslyckande som det innebär att inte kunna grunda, genomföra och avsluta arbetet med 
anspråk på en fullständighet som motsvaras av en yttre ordning, eller en reduktiv metod. 
Positivt uttryckt: ”Den strävar inte efter att nå ’bortom’ de historiska förmedlingar i vilka hela 
samhället är sedimenterat, utan efterfrågar sanningshalterna som historiska i sig.”55 Essän 
utgör på det sättet en experimentverkstad där kultur och samhälle och deras ständigt om-

                                                 
51  Nietzsche: Den glada vetenskapen, FNSS:5, s. 103. 
52  Theodor W. Adorno: Minima moralia. Reflexioner ur det stympade livet, övers. Lars Bjurman (Arkiv 
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förhandlade och motsägelsefulla betydelser framträder i ljuset av sina egna historier, inte i 
ljuset av någon evig princip. 

För Adorno handlar det emellertid inte om att framställa en ny metodologisk princip, eller 
en uppmaning: ”skriv essäer!” Det som aktiverar intresset för essän är just anti/ontologin – 
dvs. det självmotsägande draget i immanensens överväldigande brist på en förekommande 
ordning, alltså Guds död i Nietzsches mening – varken ordning eller oordning.56 Denna situa-
tion kräver positivt uttryckt en attityd som tror sig kunna reda ut någon liten del av livet utan 
förväxla denna utredning med en fullständig genomlysning av den verklighet som utrednin-
gen befattar sig med. ”Essäisten slår ifrån sig sina egna stolta förhoppningar, inbillningarna 
om att komma nära det slutgiltiga – det är ju bara förklaringar av andras dikter han har att 
erbjuda, och i bästa fall av sina egna begrepp.”57 Vad det handlar om är alltså att arbeta bor-
tom kraven på att bli färdig, att söka en temporär avslutning och förstå den som temporär (om 
detta sedan resulterar i faktiska essäer eller något annat är mindre viktigt). I Minima moralia 
heter det: ”Texter som ängsligt bemödar sig om att redovisa vart enda steg flyter dessutom ut i 
en banalitet och en långtråkighet som inte bara dödar läsintresset utan slår tillbaka på deras 
egen substans”.58 

I Adornos i förståelse av skrivandet som en kreativ och subversiv akt ligger sålunda den 
negativa dialektikens särskilda utopiska idé om en befrielse från det falska sanningskravet: 
”Glädje och lek är väsentliga för essän.”59 Här närmar sig Adorno åter Nietzsche och den 
eviga återkomsten sådan som den skulle kunna utläggs i förhållande till barnet, som Zara-
thustra kallar ”andens högsta form”. Barnet förmår enligt den utläggningen att skapa nya 
värden. ”Oskuld är barnet och glömska, ett nybegynnande, en lek, ett av sig självt rullande 
hjul, en första rörelse, ett heligt ja-sägande.”60 

Essän får sin energi från ett erkännande av kraften det mest flyktiga och naiva. Adorno il-
lustrerar med ett citat från Nietzsches Der Wille zur Macht: 

Antag att vi säger Ja till ett enda ögonblick, då har vi även sagt ja inte bara till oss själva, 
utan till allt som är. Ty intet står för sig självt, varken i oss själva eller i tingen: och om 
bara våra själar en endaste gång har skälvt och ljudit av lycka som en sträng, så var alla 
evigheter nödvändiga som förutsättningar för det skeendet – och all evighet var i detta 
vårt jasägandes enda ögonblick godkänd, befriad, rättfärdiggjord och bejakad.61 

Men, menar Adorno, den positivt uttryckta utopin i denna hyllning av det flyktiga ögonblicket 
motsägs samtidigt av essän själv som ”alltjämt misstror den sortens rättfärdigande och beja-
kande. För den lycka som för Nietzsche var helig, vet den inget annat namn än det nega-
tiva”.62 Adorno fortsätter: ”Även de högsta manifestationerna av anden, de som uttrycker 
denna lycka, är också de alltid snärjda av skulden över att tillintetgöra den, så länge som de 
förblir blott ande. Därför är essäns innersta formlag kätteriet. Genom brott mot tankens orto-
doxi blir det i saken synligt, som det i hemlighet är ortodoxins objektiva ändamål att hålla 
osynligt.”63 

* 
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För att snabbt dra samman dessa reflektioner till en sorts slutsats konstaterar jag att Nietzsche 
genom sina sammanflätningar och sin stil i samma ögonblick skapar en dogmatisk form av 
upplysningsfixerad humanistisk ateism och ett kraftfullt underminerande av en sådan ateism. 
Slitningen mellan dem är outhärdlig för den som vill tänka ateismen i termer av något rakt, 
högt och ljust.  

Den religionskritik som framträder i alla skarvar mellan fragmenten är således inte i första 
hand intressant för att den slår hål på religiös vidskepelse utan för att den på ett så grundläg-
gande plan pekar på att religion som vidskepelse förutsätter förnuftigt tänkande (och vice 
versa). Därmed hamnar det förnuftiga tänkandets former, linjer och nyanser i skottgluggen. 
Religionskritikens otydliga, aforistiska, fragmentariska form kortsluter sig själv – vilket blir 
synligt i figuren om den vansinnige – och öppnar för en svindlande (o)förståelse av 
tänkandets materialitet och det rena förnuftets omöjlighet. Allt återkommer evigt. För den 
som vill tänka ”vidare” utifrån en sådan insikt måste uttrycksformen obönhörligen hamna i 
centrum. 


