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Viktor Rydbergs (1828–1895) författarskap präglas av ett starkt politiskt engagemang, grun-
dat på platonska föreställningar om skönlitteraturens möjligheter att förena det sköna, det 
goda och det sanna. Han har själv beskrivit idéromanen Den siste Athenaren (1859) som ”ett 
spjut […] slungat mot de fiendtliga lederna, i krigarens lofliga uppsåt att såra och döda”. Men 
efterhand som Rydberg klättrade på den sociala stegen – han blev till sist såväl akademileda-
mot som hedersdoktor och professor – kom han alltmer att uppfattas som en samhällsbärande 
högtidstalare. Hans sista roman, Vapensmeden (1891), blev en enorm försäljningssuccé som 
under ett halvt sekels tid var en av Sveriges mest lästa romaner. Berättelsen, som utspelar sig i 
reformationstidens Jönköping, har beskrivits som ”den roman, som mer än någon annan på 
svenskt språk bär lugnets och harmoniens prägel”. Det mesta tyder dock på att Rydberg själv 
uppfattade romanen som en stridsskrift, jämförbar med den samtida diktsviten ”Den nya 
Grottesången”. Romanen präglas av en moderniseringskritisk diskurs; Rydberg vill varna för 
en pågående förändring av samhället. Resultatet blir bara delvis en framgång; han når en 
enorm läsekrets, men mottagandet blir inte som han tänkt sig. Diskrepansen mellan intention 
och reception beror till stor del på romanens form. Berättelsens rytm motverkar Rydbergs 
syften. Med en narratologisk analysmodell granskar jag i detalj Vapensmedens misslyckande 
som motståndshandling.   
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Viktor Rydberg (1828–1895) beskrevs vid sin död som Sveriges ”litteräre landsfader”.1 Det 
är en titel som han inte längre kan aspirera på, åtminstone inte att döma av nyare 
litteraturhistoriska verk och de litteraturvetenskapliga institutionernas grundkurser. Min egen 
licentiatavhandling2 är den första som uteslutande ägnas Rydbergs verk sedan 1969, då Ola 
Östin lade fram sin studie av Undersökningar i germanisk mythologi (1886–1889). Ett knappt 
decennium tidigare, 1960, publicerades den senaste doktorsavhandlingen om Rydbergs 
författarskap, Torsten Hegerfors Viktor Rydbergs utveckling till religiös reformator.  

Forskningen om Rydbergs författarskap har i hög grad varit idéhistorisk och genetisk till 
sin karaktär, snarare än litteratursociologisk eller estetisk. I den meningen kan man betrakta 
min forskning som ett bidrag till förnyelsen av Rydbergstudiet, då jag i min licentiatavhand-
ling anlägger såväl sociologiska som narratologiska perspektiv. Samtidigt vidareför jag det 
idéhistoriska studiet; mitt syfte är i korthet att teckna bilden av 1890-talets Rydberg, alltså av 
den äldre författaren under hans sista period som aktiv skribent, som moderniseringskritiker. 
Jag vill inte, vilket flera tidigare forskare har gjort,3 beskriva den åldrande Rydberg som 
konservativ, utan som en besviken liberal i ett förbehållslöst sökande efter alternativa lös-
ningar och ideal. I detta sammanhang har jag intresserat mig för Rydbergs sista roman, Va-
pensmeden, publicerad i november 1891 med undertiteln Hägringar från reformationstiden. 
Rydberg skulle just fylla 63 år och hade nyligen tillfrisknat efter en period av svår överan-
strängning, då han lidit av yrsel, huvudvärk och svår ångest.4 Med åren hade han uppnått en 
framstående samhällsposition. Han var sedan 1879 gift med Susen Hasselblad, dotter till en 
känd storföretagare.5 Han bodde i egen Djursholmsvilla. Han var ledamot av Svenska akade-
mien, Vitterhets-, historie- och antikvitetsakademien, Vetenskapsakademien, Videnskabssels-
kabet i Kristiania och Göteborgs vetenskaps- och vitterhetssamhälle.6 Han var riddare av 
nordstjärneorden och hedersdoktor vid Uppsala universitet.7 Han var sedan 1889 professor i 
”konsternas teori och historia” vid Stockholms högskola.8 Hans arvoden för nypublicerade 
verk från Albert Bonniers förlag uppgick 1891 till ett belopp motsvarande ett justitieråds års-
lön.9 Han behövde med andra ord inte ägna sig åt brödskriveri. 

Vapensmeden utspelar sig, liksom undertiteln antyder, på 1520-talet. Platsen är Rydbergs 
egen hemstad Jönköping. Valet av spelplats är ett resultat av författarens smak för den histo-
riska följetongsromanen; flera av hans tidigare berättelser – Den siste Athenaren från 1859 
samt Fribytaren på Östersjön och ”Singoalla. Romantisk Sagodikt”, båda från 1857 – utspelar 
sig i förfluten tid. Ändå är de, med undantag för den sistnämnda, främst att betrakta som sam-
tidsdebatterande skönlitteratur, eller med Rydbergs egna ord, som spjut, slungade mot fien-
dens linjer, ”i krigarens lofliga uppsåt att såra och döda”.10 Fredrik Böök menade att den 
historiska miljön gav Rydberg ökad frihet, ”när han ville gå på djupet med de problem han 
upplevt i sin egen samtid”.11 Måltavlan för kritiken var i 1850-talets romaner en starkt 
auktoritär kyrklig strömning, den så kallade nylutheranismen, och vad den enligt Rydberg 
representerade av ortodox intolerans och förmyndarkrav.12 Det var med denna debatterande 

                                                 
1  Warburg, 1900, 2, s. 738. 
2  Berättarteknik och moderniseringsdiskussion i Viktor Rydbergs Vapensmeden (Uppsala, 2009). 
3  Jfr t.ex. Hagberg, 1928 och Löwendahl, 1954. 
4  Warburg, 1900, 2, s. 747 f. 
5  Granlid, 1973, s. 18. 
6  Warburg, 1900, 2, s. 735. 
7  Warburg, 1900, 2, s. 544. 
8  Warburg, 1900, 2, s. 592. 
9  Lundevall, 1953, s. 166 och 175. 
10  Rydberg, 1859b, s. V. 
11  Böök, 1945, s. A9.  
12  Löwendahl, 1954, s. 231 ff. 
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och historiska prosa som Rydberg fick sitt genombrott som författare. Den siste Athenaren lät 
tala om sig även utanför Göteborg, där den ursprungligen (liksom Fribytaren på Östersjön) 
publicerades som följetong i Sven Adolfs Hedlunds (1821–1900) Göteborgs Handels- och 
Sjöfarts-Tidning. Kunskapen om genren gjorde det fördelaktigt för Rydberg att återanvända 
dess mönster när han efter tre decenniers overksamhet som romanförfattare inledde arbetet 
med Vapensmeden. Dessutom var den historiska romanen en populär form, som garanterade 
arbetet en vidare läsekrets.13  

Vapensmedens handling kan refereras på flera olika sätt. Jag väljer att sammanfatta den så 
här: vapensmeden Gudmund får sin tillvaro raserad av sin dogmatiske och förnyelsebesatta 
son Lars. Gudmund flyr in i Smålandsskogarna där en mystisk stigman, Slatte, upprättat en 
utopisk statsbildning. Också denna miljö tillintetgörs dock av Lars och hans meningsfränder. 
Gudmund återvänder till Jönköpingstrakten där han tillbringar sin ålderdom isolerad från om-
världen. Beskrivningen av dessa händelser blandas med lärda utvikningar, ofta föredragna av 
Gudmunds vän, Svante Harpolekare, och – liksom i Rydbergs äldre romaner, men här i be-
tydligt större omfattning – insprängda dikter, varav vissa – exempelvis den av Alice Tegnér 
tonsatta ”Gläns öfver sjö och strand” – återkom i den några veckor senare publicerade andra 
diktsamlingen.  

Mottagandet blev till stora delar entusiastiskt. Av Bonniers upplaga på 6 150 exemplar sål-
des 5 000 redan under den första månaden..14 På svenska gymnasier, folkhögskolor och i 
ABF:s läsecirklar var den fram till andra världskriget en av Sveriges mest lästa romaner. I 
Svenska Akademiens ordbok är den det tredje mest citerade skönlitterära verket, överträffad 
endast av Selma Lagerlöfs Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige (1906–07) och 
Sigfrid Siwertz Jonas och draken (1928).15 De samtida recensionerna – av bland andra Oscar 
Levertin (Ord och bild) och Ernst Beckman (Nordisk tidskrift) – var underdåniga, hyllande 
och i värsta fall överslätande.  

Den litteraturvetenskapliga forskningen har i huvudsak uppfattat romanen som ett verk 
präglat av harmoni och idealism. Knut Hagberg beskriver berättelsen som ”den roman, som 
mer än någon annan på svenskt språk bär lugnets och harmoniens prägel”.16 Gunnar Castrén 
talar i liknande ordalag om ”en lugn harmoni, som återspeglar [författarens] egen stämning 
under slutet av hans liv efter det att den sista krisens sociala misströstan övervunnits”.17  

Vapensmeden har med tiden blivit allt mindre läst. Den senaste tryckta utgåvan kom 1983, 
i en samlingsvolym med Singoalla, de mest kända dikterna samt ett urval av uppsatserna i 
Romerska kejsare i marmor.18 Också litteraturvetenskapen har visat romanen ett minskande 
intresse. Sven Delblanc beskriver den som ”ett fossil, tekniskt och stilistiskt”.19 Göran Hägg 

                                                 
13  Löwendahl, 1954, s. 12. 
14  De resterande 1 000 exemplaren såldes under de följande fyra åren. Uppgifterna om Vapensmedens 

försäljning återfinns i ett brev från Karl Otto Bonnier till Verner von Heidenstam den 10 augusti 1896, i 
vilket den förre söker övertala den senare att mildra sitt krav på en upplaga av 8 000 exemplar av 
Karolinernas första del: ”Vi hafva sökt draga oss till minnes några andra arbeten, mellan hvilka och Karl 
XIIe-boken man kunde sätta likhetstecken och anställa jämförelser. Då visar sig, att t.ex. Vapensmeden, 
som utkom, då Viktor Rydberg stod på höjdpunkten af sin berömdhet och efter att förf. ej sedan många år 
skrifvit en roman, oaktadt all entusiasm ej nådde högre än till 5000 exmpls försäljning den julen den var ny, 
och därefter 1000 expl ytterligare under de 4 år, som gått sedan dess.” (Excelsior!, s. 128) 

15  Mattisson, 2006. 
16  Hagberg, 1928, s. 152.  
17  Castrén, 1932, s. 42. Staffan Björck utgör härvidlag ett undantag; han uppfattar Vapensmeden som en 

tendensroman med ”agitatoriska syften” (Björck, 1970, s. 28). 
18  Denna volym ingår i Bonniers serie Svalans svenska klassiker. I inledningen beskrivs Vapensmeden som ett 

av de verk i Rydbergs produktion som ”hållit sig levande genom åren”, som ”har en evig aktualitet, 
oberoende av litterära och ideologiska moderiktningar” ([Osign.], 1983). 

19  Delblanc, 1999, s. 177. 
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avfärdar den som ”starkt märkt av [författarens] åldrande, […] [s]pråket […] osäkert, karika-
tyrerna slarviga, handlingen vårdslös”.20 Den roman som för ett knappt sekel sedan var en 
Sveriges mest spridda måste idag betraktas som i stort sett bortglömd.  

Varför har romanen glömts bort och nedvärderats? Rimligtvis för att det som en gång vär-
derades högt, och som gjorde romanen vida läst, inte längre uppskattas. Den rydbergska for-
men av ”lugn harmoni”, som Gunnar Castrén talar om, innebär tecknandet av värdiga och 
lärda huvudpersoner, som i sin bokliga bildning och moraliska oförvitlighet skall stå som 
höga ideal för läsaren.21 Levertin talar i sin recension om det beundransvärda i Rydbergs 
”moraliska mentorskap”.22 Sven Stolpe skriver redan 1954 att ”[e]n sådan i förväg fixerad 
moralisk tendens” numera anses ”i hög grad skadlig och komprometterande för ett dikt-
verk”.23 Stolpes invändning stämmer i än högre grad för nutidens läsare. Men det finns 
mycket som tyder på att Rydberg haft andra avsikter än att åstadkomma denna ”lugna har-
moni”. I det följande skall jag först söka etablera en annan intention, för att därefter övergå till 
att diskutera orsaken till diskrepansen mellan denna intention och eftervärldens kommentarer 
– en diskussion som i sin tur kräver en analys av romanens berättartekniska struktur.  

I essän ”I halfslummern”, publicerad i Ord och bild 1893 – det vill säga två år efter Vapen-
smeden –, diskuterar Rydberg det skönlitterära verkets roll som motståndshandling. Det fram-
går att han hade särskilda förhoppningar om diktens förmåga att förändra världen till det 
bättre. Essän avslutas med en uppmaning till samtidens författare: 

Må skalder och romanförfattare öfvervägande skildra, huru i striden det, som ger vårt lif 
värde, oftast dukar under. Så är det ju i verkligheten och skildringen kan varda välgö-
rande, om öfver densamma lägges färgtonen som tillkommer den: humorns eller sorgens 
eller harmens.24  

Denna apostrof rymmer ett litterärt program som Vapensmeden förverkligar: dess främsta 
aktörer är typiskt-ideala personer ämnade som moraliska exempel för läsaren, men som förlo-
rar kampen mot ett övermäktigt motstånd.25 Över denna skildring har Rydberg valt att lägga 
sorgens och harmens färgton. ”I halfslummern” uttrycker en tragisk-heroisk syn på tillvaron 
och litteraturen. Å ena sidan skall författaren sträva efter att åstadkomma ”välgörande” dikt-
verk; å andra sidan har han mycket begränsade utsikter att lyckas, eftersom ”det, som ger vårt 
lif värde oftast dukar under”. Författaren kan i bästa fall skildra den nedåtgående spiralen. 
Genom att visa hur det goda förlorar kan han sprida den tragisk-heroiska livssynen till sina 
läsare. Samtidigt bör han lämna plats för en kämpande idealism, representerad av en ”ädlare 
och kraftigare” karaktär, en siare vars ord ”dallra[r] af ett sursum corda så starkt, att det griper 
våra ynglingars hjärtan”, påminnande dem om ”det löfte de i den bästa stunden af sitt lif 
gåfvo sig själfve inför idéernas altar att varda trofaste och orädde stridsmän åt det rätta och 
det goda”.26 Skönlitteraturen skall alltså, enligt Rydbergs litterära program, kombinera en 
pessimistisk grundinställning med en oförtrutet (och kanske fåfängt) kämpande idealism. Den 
moderna verklighetens diktverk måste vara en tragedi.27  
                                                 

 

20  Hägg, 1996, s. 288. 
21  Rydberg, 1893, s. 306. 
22  Levertin, 1892, s. 91. 
23  Stolpe, 1954. 
24  Rydberg, 1893, s. 306. 
25  Rydberg, 1893, s. 306. 
26  Rydberg, 1893, s. 306. 
27  Tanken på tendensromanen i tragedins form, och på tragedins möjligheter att verka för en 

samhällsförändring, förekommer hos Rydberg redan 1864, då han i ett förord till studiekamraten Axel 
Krooks (1831–1893) roman Tro och otro (”Till litteratören Axel Krook”) skriver att dess hjältar ”medan de 
i yttre måtto gå under i sin kamp för framtiden, i sjelfva verket öfvervinna verlden och sig sjelfve, 
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Den estetisk som presenteras i ”I halfslummern” kan betraktas som ett lämpligt tolknings-
raster vid läsningen av Vapensmeden. Dess tragisk-politiska grundinställning medger en ten-
tativ definition av romanförfattarens syften. Vapensmeden är en berättelse om det godas ne-
derlag, en slutsats som ytterligare styrks av den narratologiska analys med utgångspunkt i A. 
J. Greimas aktantmodell som jag genomfört i min licentiatavhandling. Genom att peka ut det 
goda som en heroiskt kämpande kraft söker romanen definiera ”det, som ger vårt lif värde” 
samt uppmana sina läsare att kämpa på den förlorande (goda) sidan.  

Kommentarer av Rydberg som direkt berör Vapensmeden är få och diffusa. Den kanske 
tydligaste förekommer i ett brev till den tyska översättaren Mathilde Mann, daterat i mars 
1892.  

Härmed gifver jag eder, högtärade fru Mann, rättighet att till tyska språket öfverflytta min 
berättelse ’Vapensmeden’. Titeln önskar jag förändrad till ’Vapensmeden, Fantasier på 
bakgrund af reformationstiden.’ Jag har icke åsyftat att skrifva en ’historisk roman’ i 
vanlig mening, utan något annat och behöfligare.28 

Brevet till Mann tyder på att Rydberg ansåg sig missförstådd i fråga om romanens syfte och 
att han inte strävat efter att skriva en tidstrogen roman. Det intrycket styrks av ett brev från 
Susen Rydberg till Karl Warburg, daterat i mars 1896. 

I brefvet till fru Mann skrifver Viktor: - - - - Titeln önskar jag förändrad till ’Vapensme-
den, Fantasier på bakgrund av reformationstiden.’ Jag har icke åsyftat att skrifva en ”hi-
storisk roman” i vanlig mening, utan något annat och behöfligare. - - - - - - - - - - - - - - 
Detta med anledning af några anmärkningar mot den historiska troheten, som förekom, 
om du mins, i ett par anmälningar.29 

Rydberg förklarar inte på vilket sätt som romantexten är ”behöflig”. Det ligger dock nära till 
hands att sätta uttalandet i relation till den estetik som uttrycks i ”I halfslummern”. Ett fullän-
dat diktverk skall peka ut de goda krafterna i den samtida utvecklingen, men också – som det 
heter i den samtida dikten ”Lukanus marterad” – med brännjärn i hand ”sveda i det uslas kött 
dess märke in”.30 Talet om ”behövlighet” måste också förstås mot bakgrund av Rydbergs tidi-
gare romaner, vilka sätter samtida problem under debatt, ofta – som i Fribytaren på Östersjön 
(1857) och Den siste Athenaren (1859) – med hjälp av händelser tecknade i historisk miljö.  

Jämför man Rydbergs samtida yttranden, om konsten i allmänhet och om arbetet med Va-
pensmeden i synnerhet, med det mottagande som romanen fick, såväl i samtiden som i litte-
raturhistorierna, kan man alltså identifiera en viss diskrepans mellan mer eller mindre uttalade 

                                                                                                                                                         
beredande en seger åt idéen, som i dem anammade mandom och verkade” (Rydberg, 1864a). En tragisk 
livsåskådning, som överensstämmer med dessa uppfattningar, förekommer också i Den siste Athenaren, där 
den religiöse reformatorn Theodoros inför filosofdottern Hermione yttrar följande: ”Det går an att måla 
idealer och ställa dem för menniskornas ögon; alla skola hänföras af desamma, ty alla igenkänna mer eller 
mindre klart urbilden af sin egen mensklighet; men att söka förverkliga dem, Hermione, att med kraftig och 
skoningslös hand gripa in i verkligheten, för att omgestalta den till något sannare och skönare, det 
framkallar alla tröghetens, vanans och ondskans magter till förtvifladt motstånd. Det uppstår då en strid, 
som icke slutar, förrän idealets kämpe har segrat eller dukat under. Det sista är det vanliga Hermione, ja det 
ligger i tingens natur och Guds verldsordning, att så skall vara. Ty idealets kämpe är, äfven han, en 
menniska, full af fel och misstag, och med det sanna, hvarför han kämpar, blanda sig villfarelser, som göra 
motståndet berättigadt.” (Rydberg, 1859a, GHT, 14.4.1859.) 

28  Viktor Rydberg till Mathilde Mann, 7.3.1892 (i KB, L40:155). 
29  Susen Rydberg till Karl Warburg, 25.3.1896 (i KB, Ep, V27:19), blad 460. I ett nytt brev, daterat 

pingstdagen 1896, citerar hon samma passage ur Viktor Rydbergs brev till Mathilde Mann (KB, Ep, 
V27:19, blad 465). 

30  Rydberg, 1891b, s. 49. 
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intentioner och eftervärldens uppfattning om det färdiga verket; för Rydberg handlade inte 
bara om att åstadkomma en harmonisk berättelse i idyllisk miljö, utan också om att kritisera 
det moderna samhällets utveckling. Detta är ett förhållande som den litteraturvetenskapliga 
forskningen i stort sett lämnat obehandlat. Redan Warburg anmärker emellertid på romanens 
rytm. Han anser att Rydberg behandlat händelseutvecklingen mycket lättvindigt, med resul-
tatet att berättelsen ibland står helt stilla, medan den på andra ställen skenar.31 Det återstår 
dock att beskriva de berättartekniska effekterna av denna struktur, det vill säga det skiftande 
förhållandet mellan berättelsetiden (den tidsperiod i de fiktiva personernas liv som behandlas 
i ett visst avsnitt) och berättartiden (den tid det tar för berättaren att redogöra för denna tids-
period, det vill säga detsamma som den tid det tar för läsaren att läsa det aktuella avsnittet).32 
Det finns, menar jag, anledning misstänka att det är i dessa förhållanden som man kan spåra 
orsaken till varför romanen inte fått spela den roll som den ursprungligen tycks ha varit äm-
nad för. Låt oss därför återgå till romanens handling.  

När Lars Gudmundsson, som återvänt från universitetet i Wittenberg med nyvunnen ma-
gistergrad, sätter merparten av sina förändringsplaner i verket får Vapensmeden en delvis an-
nan prägel. Antalet temporalomkastningar blir färre, och i den mån de förekommer gäller de 
inte längre expositivt material. Det finns två skäl till detta. I inledningskapitlen tjänade tillba-
kablickarna i första hand personbeskrivande syften. Sedan majoriteten av personerna presen-
terats för läsaren finns inte längre samma behov av sådana temporalomkastningar. Samtidigt 
ger avsaknaden av pauser intryck av ett högre tempo i berättelsen. Effekten är särskilt lämplig 
för detta skede i romanen, som gestaltar vådan av en snabb modernisering. Lars presenterar 
merparten av sina förändringsförslag i ett enda kapitel. Han avlägsnar den gamla stocken från 
den gudmundssonska bryggan (V, s. 176 f). Han förklarar att porträtten av jungfru Maria och 
Vidrik Valandsson, Jönköpings smeders skyddspatron, skall tas bort från boningshusets gav-
lar. Han vill riva eldstugan, ”som är ett hedningabygge” (V, s. 177) och bränner de målningar 
som Gudmund arbetat med i trettio år (V, s. 185). Trots munken Matthias protester ger han 
också order om att klosterkapellets målningar skall täckas med vitfärg (V, s. 187 ff). Alla 
dessa reformer, vilka innebär ett raserande av den värld som beskrivits i romanens utförliga 
inledningsscener, sker eller presenteras på 15 sidor (av romanens sammanlagda 384); berät-
tartiden är alltså anmärkningsvärt kort. Upprepningen av handlingsmönstret accentuerar hur 
drastisk och snabb förändringen är. Den relativa frånvaron av pauser stärker intrycket ytterli-
gare. 

Fördelen med detta höga tempo har redan beskrivits. Men det finns också en nackdel, och 
här finns förklaringen till varför Vapensmeden inte fått spela varningsskriftens roll. Rydbergs 
val av accentueringsmetod – ett handlingsmönster som återupprepas på ett fåtal sidor med 
mycket begränsad pausering – innebär att hans berättelse skiljer sig från den traditionella ro-
manen, åtminstone som den beskrivits av den holländska narratologen Mieke Bal. Hon menar 
att romanens dramatiska höjdpunkter, dvs. de händelser som har stor betydelse för berättel-
sens utveckling, oftast beskrivs utförligt, medan mindre betydelsefulla händelser återberättas i 
korthet. Viktiga händelser blir med andra ord viktiga för att de ägnas omfattande berättartid.33 
Bal använder Charles Dickens (1812–1870) Oliver Twist (1837–1839) som exempel. Dickens 
roman inleds med en utförlig beskrivning av titelfigurens födelse. Sedan får läsaren veta att 
Oliver redan som spädbarn placeras på ett barnhem. Förhållandena där sammanfattas på en 

                                                 
31  Warburg, 1900, 2, s. 693. 
32  Jfr. engelskans begrepp represented time resp. representational time och tyskans erzählte Zeit resp. 

erzählzeit (Sternberg, 1978, s. 14 och 16). 
33  ”The so-called ’dramatic climaxes’, events which have a strong influence on the course of the fabula […] 

are presented extensively in scenes, while insignificant events are quickly summarized […] it is because 
they get more narrative time that events take on major importance.” (Bal, 1997, s. 90) 
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sida. Sedan är Oliver plötsligt nio år gammal och tas därifrån. En närmast motsatt struktur 
återfinns i Gustave Flauberts (1821–1880) Madame Bovary (1857), där många händelser som 
läsaren kunde föreställt sig som dramatiska höjdpunkter, återberättas i korthet, medan alldag-
liga vardagshändelser presenteras med stor utförlighet. Denna omkastning av den traditionella 
romanens rytm, är, enligt Bal, väl anpassad för en berättelse som skall förmedla tristess och 
känslor av existentiell tomhet.34 Vapensmeden kan i detta särskilda sammanhang – dvs. vad 
gäller förhållandet mellan berättartid och berättelsetid – liknas vid Flauberts roman. Därmed 
skiljer den sig från den traditionella romanen som Bal beskriver den.  

Denna Vapensmedens egenartade rytm blir särskilt tydlig i jämförelsen mellan två kapitel, 
”Samfundet ’Fritt ur hjärtat’” (11) och ”Upproret i Jönköping” (19). I det senare ryms en stor 
del av romanens politiska förvecklingar medan det förra upptar en paus i händelseförloppet, i 
vilken handlingen står helt still.35 I det senare redogör Rydberg för en stor del av de händelser 
som binder romanen till 1500-talet, medan det förra skulle kunna utspela sig i någon helt an-
nan tid. Trots detta är kapitel 11 drygt dubbelt så långt som kapitel 19. Läsaren ägnar alltså 
betydligt längre tid åt samvaron i Gudmunds privata akademi (som kallas ”Fritt ur hjärtat”) än 
åt de politiska förvecklingar som ger romanen dess tidsfärg. Våldshandlingarna vid Jönkö-
pings slott upptar dessutom en mycket liten del av kapitlet ”Upproret i Jönköping”. Slotts-
porten faller redan på dess tredje sida (V, s. 277), och när upprorsmännen rusar in på borggår-
den väljer Rydberg att avsluta scenen, för att istället återge borgmästaren Nils Arvidssons tal 
till de upproriska, jämte Lars tankar om den pågående striden i förhållande till hans egen po-
litiska och kyrkliga vision. Det är också anmärkningsvärt att upproret både inleds och hindras 
i samma kapitel, vilket innebär att faran tycks vara över innan eller omedelbart efter att den 
har uppstått; Rydberg gör alltså inte bruk av greppet att avsluta kapitlet innan kampen av-
gjorts, för att därigenom generera ett ytterligare spänningsmoment och locka läsaren med sig 
med hjälp av berättarteknisk retardering. Kapitel 19 avslutas med att de skyldiga straffas och 
att borgmästaren Nils Arvidsson, trots sin delaktighet i upprorshandlingarna, får löfte om 
kungens ”huldhet och skydd” (V, s. 292).  

Kapitlets struktur är typisk för Vapensmeden, där det i allmänhet talas och grubblas hellre 
än handlas. Denna egenskap hos romanen bör rimligtvis kunna förklaras som ett resultat av en 
annan ambition, en som i viss mån står i konflikt med strävan att åstadkomma en varnings-
skrift, nämligen Rydbergs vilja att verka som folkbildare. Sedan 1876 hade han varit verksam 
som föreläsare, först vid Göteborgs stads undervisningsfond – föregångaren till Göteborgs 
högskola och universitet – sedan vid Stockholms högskola, där han tjänstgjorde som professor 
i kulturhistoria (1884–1889) och i de bildade konsternas teori och historia (1889–1895). De 
föreläsningsmanuskript som finns bevarade vid Kungliga biblioteket i Stockholm visar på en 
vilja att förmedla en bred, kulturhistorisk bildning till åhörarna.36 Också Vapensmeden uppvi-
sar spår av denna ambition, i form av längre utvikningar i sakprosans form. Här skall endast 
två exempel anges. När Gudmund under ett möte med ”Fritt ur hjärtat” redogör för sin tolk-
ning av Albrecht Dürers träsnitt Melencholia (V, s. 135–138), är den i allt väsentligt identisk 

                                                 
34  ”Many events, which one could expect to have been presented as dramatic climaxes, are summarized 

rapidly, whereas routine events […] are presented extensively. The reversal of the traditional rhythm is 
naturally well suited to a fabula that reflects boredom, the emptiness of a person’s existence.” (Bal, 1997, s. 
105)  

35  Andra exempel kunde anföras. Det vad berättartid beträffar relativt utförliga kapitel 26 beskriver en mycket 
begränsad berättelsetid (låt vara att det inbegriper en tillbakablick), och står i mycket lös förbindelse med 
romanens huvudsakliga handling. Detta förhållande har tidigare antytts (jfr. t.ex. Beckman, 1892). 

36 Föreläsningar vid Stockholms högskola (KB, L40:88). 
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med Rydbergs, såsom den presenteras i föreläsningarna vid Stockholms högskola.37 När stig-
manshövdingen Slatte senare berättar om sin syn på det mänskliga samhället och dess ut-
veckling är hans tal i hög grad ett referat av tankarna i broschyren Om fattgidoms-eländet, 
anonymt utgiven av en bekant till Rydberg, provinsialläkaren Mortimer Hærén (1835–1899), i 
juni 1891.38 I ett brev till Hærén förklarar Rydberg att han här riktar sig till ”en allmänhet, 
inom hvilken väl endast få ha lust att köpa och förmåga att läsa grundliga afhandlingar i soci-
ologi”.39 

I Vapensmeden finns alltså flera exempel på utförliga tal och tankegångar för vilka berätta-
ren noga redogör, medan de dramatiska händelserna är få och snabbt förbigångna. Läsaren 
blir exempelvis sällan vittne till de konkreta moderniseringshändelserna. Det finns ett slags 
ovilja att uppvisa dessa skeenden, som med tanke på romanens roll som behövlig varnings-
skrift rimligen borde stå i centrum. Flera av dem återberättas istället i en kort sammanfattning, 
på betryggande avstånd i tiden. Dramatiken mattas också av att fokalisationsförhållandena har 
förändrats. Det är inte längre Gudmunds förtvivlade blick som präglar berättelsen om Lars 
härjningar, det är den distanserade (och distanserande) gesällen Fabbe som med sin humoris-
tiska inställning tar udden av förändringen.  

– Ack, hvad ni gjort det vackert här, sade Fabbe och såg sig omkring med beundrande 
ögon. Den gamla linden är borta, som skräpade så mycket och minskade sommarens 
upplifvande stekvärme. Det gamla eldhuset är borta, som stod och skröt med det väldi-
gaste timmer jag någonsin sett. Det var nog hednisk trolldom, som kom sådant timmer att 
växa fordomdags. Det högfärdiga järnstaketet borta och ersatt med ett enkelt, smakfullt 
träplank. Låt för all del icke måla det, magister Lars! […] Jungfru Maria, Vidrik Valands-
son, förmodligen äfven hustomtarne äro borta. Behöfde ni besvärja dem, eller flyttade de 
frivilligt? Jaså, utan besvärjelse. Och smedjorna tomma numera. Det var tid på det, sedan 
släggorna bullrat här i ett par hundra år… (V, s. 308 f) 

Meir Sternberg talar i sin bok Expositional Modes and Temporal Ordening in Ficion om den 
kvantitativa indikatorn, dvs. att det finns en logisk överensstämmelse mellan det textmässiga 
utrymme som ett specifikt element i berättelsen tilldelas och detta elements estetiska bety-
delse eller centralitet. Händelser som summeras är av underordnad betydelse och ju närmre 
berättartiden eller lästiden överensstämmer med berättelsetiden, desto mer centrala är de hän-
delser som återberättas. Den kvantitativa indikatorn, menar Sternberg, avslöjar de urvalsprin-
ciper som präglar texten och utgör därmed en betydelsefull faktor i läsarens tolkningsprocess; 
den hjälper henne att fastställa textens tendens (intentionen) och meningsstruktur.40 
Förhållandena kan förändras inom ett och samma verk. 

Even within the framework of a single work, therefore, we generally discover different 
                                                 
37  Rydberg påpekar själv likheterna: ”Själfva hufvudidén [med Dürers träsnitt] är, tror jag, lätt att finna. I en 

berättelse, kallad ’Vapensmeden’, har jag låtit en af de där skildrade personerna framställa denna 
grundtanke” (Föreläsningar vid Stockholms högskola, manuskript daterat 20.9.1892, i KB, L40:88). 

38  Löwendahl, 1954, s. 358. 
39  Viktor Rydberg till Mortimer Hærén, 8.8.1892 (Viktor Rydbergmuseet, Jönköping). 
40  Sternberg, 1978, s. 17. För läsaren, preciserar Sternberg, är den kvantitativa indikatorn ofta den enda vägen 

till en tolkning: ”It is quite understandable that different writers, each with his own conception of life and 
poetics of art, should differ as to what fields of material merit (thorough) treatment. But the reader finds 
himself in an altogether different situation. Qua reader, he has no private artistic axe to grind. His only 
business is to endeavor to grasp the nature and functions of the compositional principles operating in the 
text, so that he may comprehend as fully as possible its structure of meaning. Having this in view, he cannot 
apply to the work any scale of intrinsic interest (including his own), because there is not a single one that is 
universally valid. He must, therefore, measure the value of narrative elements in terms of contextual 
significance, largely suggested by the quantitative indicator.” (Sternberg, 1978, s. 18.) 
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ratios of represented time (i.e., the duration of a projected period in the life of the charac-
ters) to representational time (i.e., the time that it takes the reader, by the clock, to peruse 
that part of the text projecting this fictive period).41 

Min läsning av Rydbergs sista roman innebär en nyansering av Sternbergs påstående, och 
visar på hur det litterära verket undslipper författarens syften. Romanförfattaren bör, heter det 
i Rydbergs essä ”I halfslummern”, ”öfvervägande skildra, huru i striden det, som ger vårt lif 
värde, oftast dukar under. Så är det ju i verkligheten och skildringen kan varda välgörande, 
om öfver densamma lägges färgtonen som tillkommer den: humorns eller sorgens eller har-
mens”. Rydberg har i Vapensmeden sökt följa denna regel; han har med harmens och sorgens 
färgtoner visat hur ”ädla och kraftiga karaktärer”, representerande vad som enligt honom själv 
ger livet dess bestående värden, lider upprepade nederlag i striden mot en starkare kraft.42 
Men om Vapensmeden är en varningsskrift som vill visa på moderniseringens faror och på hur 
det goda i världen dukar under i striden mot det onda – och det menar jag alltså att den är – då 
skulle den enligt Sternberg bättre tjäna sitt syfte genom att låta läsaren ägna mer tid åt föränd-
ringen än åt utförliga tal och tankegångar, eller med andra ord: ägna mer berättartid åt själva 
nederlaget, än åt beskrivningen av ”ädla och kraftiga karaktärer”.43 Resultatet av den omkas-
tade rytmen, motrytmen, blir att Vapensmeden framstår mindre som en uppskakande straff-
predikan liknande den som Rydberg åstadkommit i (den med romanen ideologiskt besläktade) 
diktsviten ”Den nya Grottesången”44 och mer som en samling stillastående tablåer, där lärda 
och konstnärliga huvudpersoner delar med sig av sin kunskap och erfarenhet.  
  

                                                 
41  Sternberg, 1978. 
42  Rydberg, 1893, s. 306. 
43  Om det godas nederlag, jfr. Rydberg, 1893, s. 306. 
44  Rydberg, 1891b, s. 51–107. 
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