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I vores neoliberalistiske samtid star krav om transparens centralt. Alle skal fortaelle alt om sig
selv. Intet skal leengere holdes skjult. Dette er det hemmeliges oplesning, der henger neje
sammen med krav om storytelling: Alt skal fortelles 1 historier, ssmmenhangende og med et
tydeligt, helst sldende budskab. Det gaelder f.eks. for terroristgidsler, der bliver sat foran et
videokamera, arbejdslese der skal redegere for deres aktiviteter, mindredrige kriminelle,
aflytninger af flygtninge der soger asylophold og en rakke terapiformer (f.eks. narrative
terapier). Storytelling udger 1 den forstand en social diskurs eller et socialt overjeg, der er
defineret af ganske bestemte sproglige regler for socialt samveer.

Den stigende interesse for og skrivning af poesi udger et alternativ til dette. Her abnes der
for et ikke-tvangsbetonet sprog.

Det samme gor sig geldende for den psykoanalytiske klinik, hvor talens form kan
sammenlignes med poesien. Enhver seance udger for sd vidt en poetisk effekt, hvor subjektet
udfolder sig 1 en sproglig eksistens, der helt og holdent er dets egen. Poesi i denne
sammenheng vil ikke sige geniets poesi, men at subjektet ikke soger ngjagtigheden i det, som
det siger, og ikke tager sig af, hvad andre kan tro om det, det siger. I den analytiske seance er
subjektet derfor ikke optaget af det, der er falles for alle, for mange eller nogle f4, men af det,
der er unikt for det (jf. Jacques-Alain Miller: Un effort de poésie, d. 5.3.2009). Pa dette
omrade ligner det analytiske arbejde poesiens verden, hvor alle, mange eller fa heller ikke kan
forsta det, der star i et digt, hvilket netop ofte en af pointerne med digte. Selvom der ogsa er
en rekke vesentlige forskelle, er der sdledes ogsa visse ligheder mellem analysen og den
poetiske verden. Jeg vil indtil videre lade denne side ligge og i stedet fokusere pa en raekke af
digtets seregenheder.

Det reelles optakt

Det centrale i denne sammenhang er ikke sproget (herunder talen) som sddan, selv om det i
savel digte som talen 1 det analytiske rum er vigtigt, men det reelle, som Lacan forstar dette:
Som det umulige og uudholdelige for subjektet. At digte handler om forholdet til det reelle,
fremgér bl.a. af Rainer Marie Rilkes beremte betragtninger over skenheden, der samtidig er et
billede pa selve poesien: ”Thi det skenne er intet andet / end det forfaerdendes optakt, er, hvad
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vi lige kan bare, / og ma beundre, fordi det afstir sd roligt og stort / fra at tilintetgere os.”
(Duino Elegier, s. 51) Det forfeerdendes optakt er det reelles optakt.

Skenheden spiller samme rolle 1 Baudelaires digte, f.eks. 1 digtet ”Skenheden”, hvor den
ogsa er et antropomorft (kvindeligt) billede pa digte, hvori selv digteren forbleder: “min
Barm, hvor enhver til sin Tid mé& forblede” (Syndens blomster, s. 38). 1 ”"Hymne til
skenheden” udtrykkes det som, at skenheden udger “en port ind til det greenselose, jeg kun 1
Drom har kendt.” (op. cit., s. 44) Digte udger — med en omskrivning af digternes ord — det
reelles eller det greenseleses indtreeden.

Digte er imidlertid ogsé sprog, bestar af bogstaver, ord, mellemrum og lyde, nar de laeses
op. Nar en forfatter digter, arbejder denne med ord og lyde. Digteren griber fat i ordene og
bogstaverne, men sproget griber ogsa fat 1 digteren. Der er, s& at sige, en usynlig hénd, der
skriver med, nér der digtes. Digteren har at gere med et sprog, som han/hun bade behersker
og beherskes af. En oplaesning af digte er med til at forsteerke denne oplevelse, eftersom
oplesningen ofte kommer til at fremhave visse aspekter af dem og nedtone andre.
Oplasningen er séledes ikke blot et spergsmal om at give ord til noget, der kun bestar pa
skrift, men papeger tillige, at der sker noget med/i sproget, der ikke kan afgraenses af digtets
typografi eller retorik, herunder dets enjambement. At lase et digt (op) viser ordenes
ustabilitet, deres manglende evne til at sikre stabile representationer (herunder af en
virkelighed uden for det). I oplaesningen heres en skrift, men samtidig ogsé en forskel fra den.

I skriften kan forholdet til det reelle ogsa spores, herunder kennet, seksualiteten, deden og
kaerligheden. Nok sd mange udtryk for f.eks. vores ken giver det ikke mening, hvilket
forklarer, hvorfor der er s& mange udtryk for det. Alt kan relateres til kennet, som vi kender
det fra dumme vits som Det sagde hun ogsé i gar”. Det samme galder seksualiteten og
forholdet mellem de to ken, der aldrig er et harmonisk forhold eller en relation, hvor to
partnere blot komplementerer hinanden. De to ken medes altid pa ulige premisser. Digte er
responser pa dette, men ikke meningsfulde svar. De er, sa at sige, skrig fra himlen, ganen,
baghovedet, hjertet eller hvor det nu er de kommer fra. De er skud ind i det uforstaeliges tage.
Dette er f.eks. tilfeeldet med Steffen Weiss 1 dette digt:

Quasimodo, klokkerne ringer p4 Rersangerve;j
Jeg kan ikke se solen

for bare klokker

klokken er lige omkring

- std op

til tonerne af det

jeg nok tror

er bryllup

vagner jeg segvndrukken

med dig i mine gjne

jeg kan knapt se dig

nagter at gnide dig ud

gennem gjentdger bemerker jeg

et listigt smil pa dine leeber

vores forhold er betaendt siger du
laver kamillete og bader mine gjne

(www.digte.dk)

Her har vi klokkeren fra Notre Dame, den pukkelryggede mand, der forelsker sig pa ulykkelig
vis, men alligevel ofrer sig for sin elskede. Vi har miske ogsd en henvisning til
Hemmingways Hvem ringer klokkerne for?, underforstaet: Hvem er ded? Her ringer de ogsé
for nogen, der skal giftes, méske tilmed lykkeligt, som det hedder. Det er imidlertid ikke
tilfeeldet for jeget i digtet, der vagner sevndrukken med klokkerens larm i gjnene eller duets
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tilstedevaerelse 1 dem. Det ulige 1 deres forhold understreges ikke kun af titlen med
Quasimodo, men tillige med duets betaendte tilstedevarelse 1 forholdet eller i jegets gjne. Det
er samtidig en indkredsning af det reelles narver 1 opvagningens gjeblik og den seksuelle
relations emtélelighed.

Digte er 1 den henseende szrlige forseg pd at indkredse sprogets afmagt 1 forhold til det
reelle. Dermed bliver de ogsd til refleksioner over sprogets opbygning, egenskaber og
granser, eller til refleksioner over subjektets plads i en verden, hvor sproget ikke kan mere,
end det nu en gang kan. Dette er tilfeldet med Susanne Cromwell i dette digt:

Ordet

som det baerende
alene

oprindelige menster
ridset i sten

uden slutning
skyggelest lys

mit hjem
(www.digte.dk)

Jegets hjem’ er 1 ordet eller det skyggelose lys, der ikke er den mest trygge form for
belysning. Ordet baerer jeget helt alene i denne sarlige form for usikker eksistens. Men lad os
vende tilbage til spergsmaélet om betydningen af Storytelling 1 vores tidsalder.

Storytelling og transparens

I vores neoliberalistiske samtid stdr kravet om transparens centralt. Alle skal forteelle alt om
sig selv. Intet skal leengere holdes skjult. Dette er det hemmeliges oplesning, der hanger ngje
sammen med de stigende krav om storytelling. Alt skal fortelles 1 historier,
sammenhangende og med tydeligt budskab. Det gaelder, som anfort, f.eks. for terroristgidsler,
arbejdslese, flygtninge og en rekke terapiformer (jf. atter de narrative terapier). Historikere,
jurister, fysikere, ekonomer, politikere og psykologer har opdaget den magt, som historier
har, nar de skaber en realitet. Sadanne historier skaber vores realitet. Der er sket en
kolonisering af historier, og realiteten er blevet gjort til en roman eller konstitueres ud fra en
serlig romanhistorie, om end en darlig en af slagsen. Storytelling udger en sproglig maskine,
der iscenesetter historier, som former vores mentale varen. Storytelling konstituerer derfor et
socialt overjeg.

Et filmisk eks. herpd er Lars Von Triers film Direktoren. Direktoren tor ikke fortzlle, at
han er direktor for firmaet, og har hele tiden ladet som, at den sande direktor opholder sig et
sted 1 udlandet, indtil det tidspunkt, hvor han vil selge firmaet. Da direkteren blot foregiver at
vare en del af medarbejderteamet, lejer han en skuespiller til at spille den sande direktor, der
skulle have opholdt sig i udlandet. Magten er fravaerende i dette spil, samtidig med at filmen
viser, hvordan den hyrede skuespiller, der spiller direkteren, mé finde pé en historie, der skal
forklare realiteten til de ansatte og sikre salget af firmaet (jf. Christian Salmon: Storytelling, s.
83).

Filmen illustrerer samtidig, hvordan fortellingen fungerer som kontrolinstrument. Den
fungerer som en mimetisk, fiktiv ekonomi, eftersom dens mal er produktionen og udbredelsen
af den adferd med dertil herende emotioner og tanker, der er nedvendige i vores tids
kapitalistiske samfundsstrukturer. Christian Salmon pédpeger sdledes, hvordan f.eks. tv-
kanalen Fox News har forskudt interessen fra forklaringen af et givent faenomen til det
udbytte, som en fortelling kan give. Man har erstattet reelle fakta med stories. Naesten intet af
det, der ses pd skarmen, forklares, men tjener derimod udtyndede, om end sldende og
“brugbare’ narrative historier (jf. op. cit., s. 179). Salmon henviser meget apropos til, at Don
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DelLillo efter d. 11. september udnavnte fortellingen til en form for terrorisme, hvilket ikke
vil sige, at de former for fortellinger, der dominerer, tilherer terrorister, men at selve den
narrative form er blevet terroristisk (s. 196). Han uddyber dette med folgende bemerkninger:
”Udviklingen af og de forskellige virksomme former for storytelling udger saledes et nyt
omrade for demokratiske kampe: Dets spillefelter er ikke kun fordelingen af kapitalens og
arbejdets overskud, men ogsd den symbolske vold, der hviler over folks handlinger,
pavirkningen af deres meninger, transformationen og instrumentaliseringen af deres

emotioner, der dermed bergver dem intellektuelle og symbolske midler til at forsta deres liv.”
(s.212)

Fortellinger, der ikke er storytelling

Digte udger et alternativ til dette. Det fremgér af Dy Plambeck: Bureso-forteellinger, hvis
digte handler om en pige, der har pafaldende lighed med Dy Plambeck selv og som hedder
Mily. Mily er ligesom Plambeck vokset op 1 Buresg, skulle ligesom forfatteren have haft en
forgyldt rotte heengt pa vaggen, har ligesom Dy ikke et kensbestemt navn (Milly med to ’er
er dog et alment engelsk pigenavn) osv. Disse og en rekke andre traek etablerer en lighed
mellem jeget i digtene og Dy. Alligevel er det ikke storytelling. Digtene etablerer ikke en
historie, der forteller os, hvordan vi skal leve eller fortolke vores realitet eller hvordan Dys
realitet ser ud.

Den umiddelbare realisme, der gennemtranger digtene, brydes pa veasentlige punkter,
bade lokalt og overordnet i teksten. Lokalt ses det f.eks. i digtet om dragshowet, der bl.a.
handler om de seksuelle forskelle. Mily er bange for transvestitter, ogsd selv om hendes
kaereste (formentlig Stig) holder hende i handen. Dette fremgéir bl.a., da hun sidder pa
bagsaedet af sine foreldres bil og moren tager Jette op 1 bilen. Jette har taget mandlige
hormoner 1 drevis i stedet for nervepiller og ser ud derefter. Hendes tilstedevarelse affeder
folgende reaktion hos Mily:

jeg genkender fornemmelsen af blodet
der stiger op i kinderne som jeg stér
med dig i handen og ser
en drag hive sin pik frem og tisse pa scenen
mens han synger
Der er ingen klitoris — kun tis
Der er ingen klitoris — kun tis
(Plambeck, op. cit., s. 21)

Hvad er det chokerende for hende? At dragen, som hun ved, er en mand, viser sit lem? Tisser?
At der ikke er nogen klitoris, men kun et lem eller kun tis? Eller at dragen pd denne made
spiller med hendes (subjektets) usikkerhed omkring sit kon? Under alle omstendigheder viser
digtet, at det ikke eksisterer nogen entydig diskurs, der kan definere vores seksuelle
virkelighed eller sikre greenserne for kennets virkelighed. Snarere nedbryder digtet vores idé
om, hvordan de to ken ser eller bar se ud under deres tej. Det konfronterer os tilmed med det
reelle 1 form af kennets ’stupide’ og simple funktion: klitoris eller tis, orgasme eller urinve;.
Lad os se yderligere péd seksualiteten i digtsamlingen. Mily, hendes fader og en raekke
andre personer har problemer med seksualiteten, hvad allerede fremgér af Milys kenslose
navn. Hendes navn haenger méske sammen med, at faderen gerne ville have haft, hun skulle
have varet en dreng: "han fik ikke den dreng, som han havde ensket sig. / Og sé alligevel,
nasten.” (ibid., s. 35) Dette er méske en af forklaringerne pd Milys skrak for transvestitter,
dvs. personer, der optreeder under det andet kons insignia. P4 et tidspunkt gver hun sig i gvrigt
1 at tisse som en dreng, idet hun presser sit tis sa hardt ud, at det lyder, som nér hendes bror
tisser. Det er desverre forgaeves: ”Men for hver dag der gik kom jeg mere og mere til at ligne
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/ en pige.” (s. 48) Og da Bo med pisken 1 nakken kigger pa hende i skolegirden, foler hun det
som om, at hun er en rigtig pige (s. 62).

Denne folelse udelukker dog ikke problemet med at identificere sig som pige (eller dreng) i
sproget. Sproget sikrer ingen overensstemmelse mellem en benavnelse eller en ting, hvilket
er specielt emtaleligt, ndr det drejer sig om kennet, der, som Freud opdagede det, udger et
traume 1 subjektets liv. Nydelsen knyttet til kennet og drifterne udger et traume, eftersom den
pludselig dukker op som en mystisk kraft uden for sproget. Mily ved godt, at de officielle
diskurser omkring kennet er hiblese:

Jeg kaber Alt for damerne og leser om at vi burde fa
en felles hobby

og blive liggende pa sengen og sludre

efter vi har haft sex

sebe hinanden ind i badet og blive ved

med at finde pa sma sjove overraskelser for hinanden.
Sikke noget lort!

Jeg teenker at det er forstaeligt hvis du hellere

vil sove pa sofaen. (s. 36-37)

Kerligheden udger, som ALT for damerne dog har forstdet, et supplement til den seksuelle
relation, der ikke eksisterer mellem de to ken. Der er, som Lacan anferte det, ingen seksuel
relation (jf. Lacan: Encore), eftersom sproget ikke tilbyder en sikker identitet til de to ken, -
for slet ikke at tale om et komplementert forhold. Men selvom ALT for damerne har forstaet,
at keerligheden udger et supplement til den seksuelle relation, der ikke eksisterer, smovser
ugebladet den seksuelle akt ind i sukkersed kerlighed, der edelaegger det hele. S& meget om
dette lokale eksempel pd oplesningen af storytelling. To gennemgéende figurer er Saddam
Hussein og Otto, der viser den globale oplesning af historien. Ferst nogle ord om Saddam
Hussein.

Saddam Hussein

Digtsamlingen udspiller sig i tiden for Saddam Husseins fald. ”Det er den samme historie, der
fortaelles igen og igen, / siger min mormor ...” (s. 16) Denne historie, der fortelles igen og
igen, er méske historien om hans diktatoriske styreform og nedvendigheden af at vaelte ham
pga. faren for atombomber. I dag ved alle, at der ikke var nogen atombomber, selvom det
tilsyneladende var frygten herfor, der fik os — danskere og amerikanere — til at g 1 krig mod
ham. Mily deler for en umiddelbar betragtning denne frygt:

Min bror havde fortalt mig

at Saddam Hussein havde en knap der

hvis han trykkede pa den

kunne sprange hele verden i luften

bare et enkelt lille tryk

og jeg teenkte hvad nu hvis

hvis nu

han bare kom til at trykke pa den knap. (s. 60)

Det, der imidlertid er bemerkelsesvardigt i denne sentens, er, at hun forsterrer den frygt, som
vi led af, og dermed fremstiller den pé ironisk vis: Hvis han nu ’bare kom til at trykke pa den
knap.” Denne ironi er med til at underminere den langtrukne og gentagne historie — vores
storytelling — om Saddam Hussein.
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Otto

En anden figur, der spiller en gennemgéende og endnu sterre rolle i teksten, er Otto, der udger
et ideal for Mily og hendes familie, som altid taler om ham. Otto var fuldstendig (s. 22), Otto
reddede en kvinde pa Grenland (s. 45), Otto havde overnaturlige evner (s. 61) og alle elskede
Otto 1 Grenland (s. 74). Historierne om Otto er en del af familiens historie og den realitet, som
den stotter sig til, - deres sikre realitet, der imidlertid ikke er sa tryg, som det umiddelbart
fremstar. Det fremgar isar af de breve, som Mily til sidst i digtsamlingen skriver til Rasmus,
der var den sidste, der sa Otto 1 live. ”Man taler om Otto 1 min familie / som om man sidder
og puster luft / 1 en oppustelig actionhelt / der bliver ved med vokse.” (s. 79). Mily tror m.a.o.
ikke pd familiens storytelling, men dermed underminerer hun ogsé sin egen fortelling om
familien:

Keare Rasmus

Tukuma, skriver du var hans grenlandske navn.

Du tror méske ikke jeg ved, hvad det betyder?

Den, der har for travlt.

Jeg spurgte min farfar hvad du kunne mene med dét.
Han kunne ikke forsta hvorfor Otto blev kald Tukuma.
Han sad laenge og sé ud i luften

pludselig sagde han at Otto lovede for meget

og sled sig selv op pa gardene i Bureso

mens folk tog reven pa ham

og om natten rablede det for ham

han kunne sidde oppe til det blev lyst og drikke

(...)

Da han vagnede i morges fortalte han mig

at han engang havde besggt Otto i Grenland.

Om natten blev de vaekket af en mand der stor i deren og rabte:
Rejs hjem! Der skal ikke vaere fremmede her!

Jeg ved ikke om det var en drem han talte om

det tror jeg heller ikke han selv ved. (s. 82)

Hendes digte fremstar som en historie om en historie, der ikke er en historie, og derfor heller
ikke storytelling. Et lignende brud med storytelling kan spores i Lars Skinnebach: Din
misbruger.

”’Din misbruger”

P& dansk bruger vi ofte ordet din’ sammen et navneord som skaldsord, selv om det markerer
et ejendomsforhold og ikke en egenskab. Din idiot, din nar, din naive sjal osv. er skaldsord,
men ’din misbruger’ synes at fungere som en form for positiv benavnelse. ... Du er ude af
kontrol, misbruger / med hvilke af de veje du kom ad” (s. 26). ”nogen matte bare os / gennem
identitet og kensdrift / var du virkelig / ved at drukne / i misbrug og syner ...” (s. 47).
Misbrug, syner, tab af kontrol og galskab synes at henge negje sammen i disse digte, der
dermed minder om en raekke modernistiske digte, der stillede galskaben op som et (politisk)
alternativ til de herskende diskurser. Der kan i denne sammenhang tenkes pa antipsykiatrien
og galebevegelsen, hvis digteriske parallel kan ses hos f.eks. den unge Peter Laugesen, men
hos Skinnebach er der ikke tale om et egentligt alternativ, men om et brud med magtens sprog
og storytelling. Det politiske magtsprog, terapiens og kontrollens sprog, nedbrydes i digtenes
ord: ”... Konformisme / er den sande revolution / den @&der os op i lykkerus” (s. 21). "Husk
barbarerne / de ligger pd socialkontoret og / i ministeriernes skuffer” (s. 27). Jeg vil
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imidlertid lade denne kritik af det politiske felt ligge og i stedet fokusere pa sproget og kennet
1 digtsamlingen.

Om digte om digte 1 "Min misbruger”

Digte er, som anfort, ikke blot sprog, men tillige en skrift, der er forskellig fra talen. Skriften
setter et fravaer af subjektet, dvs. af subjektet sat i1 signifiantkaederne. Derfor er skriften
tettere pa det reelle, men digte forudsetter en leser, der evt. leeser dem op for sig selv, eller
ogsa laser digteren sine digte op foran et publikum. Digte kan saledes ikke helt adskilles fra
signifianterne og subjektet, selv om skriften udger en tilnermelse til det reelle, men det er
netop 1 denne pendulfart mellem subjektet og det reelle, at digte lever. Dette fremgar af dette
digt:

Mine digte er en musik

du aldrig kommer til at hore

(-..)

Eller er de de svar pa spergsmél

du aldrig kommer til at stille dig selv

er det for umenneskeligt?

Mine digte er svaret pa ingen menneskers
spergsmaél, hvor mange kan du samle, Profet?
Ja, det er dig jeg taler til

(...) At det er tilladt at skrive

lille gud, pé det her sprog er en frihed

vi ma skampule

(-..)

Hvor meget kan man be sin leeser om at ga?
Jeg ber dig om at lade vare med at laese mig
og alligevel bliver du ved

er det ikke uhefligt?

Tror du mere pd henvendelsen, det lille du
end pa udsagnet?

(...)

Jeg, sociale menneske, er et grundvilkar

er fadt til at leere dit sprog

fra fladlandet, forbandet er det

mindste forlis i skriftens swimmingpool
(-..)

Altsé er jeg dig, hvordan

ellers lege med dig ...

(s. 36-38)

Digte er en musik, som vi aldrig kommer til at hore, - maske fordi de er en skrift, der ikke kan
hores og som alligevel forudsatter en lesning, méske tilmed en oplesning. Denne ’musik’
befinder sig pé aftenens yderste, natten, der kan opfattes som en metafor for deden eller for
sprogets opher.

Digte er endvidere, iflg. digtet, svar pa spergsmal, som vi aldrig kommer til at stille os
selv, 1 hvert fald ikke nar vi blot forholder os til vores realitet. Det forklarer deres
umenneskelige trek: De drejer sig om det, der dukker op, nér realiteten gar i stykker, dvs. det
reelle. Det er tilladt at skrive alt i deres sprog, men det er samtidig en frihed, som vi ma
misbruge (’skampule’). Det er ikke en frihed til at skrive politiske manifester, til at fortelle
velafrundede historier eller fremsette positive, samfundsbevarende vardier, men en frihed,
der saetter sig selv pd spil.
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Digtet spiller endvidere pa modsatningen mellem udsagn og udsigelsen, dvs. maden
hvorpd udsagn fremsattes. Nar vi bliver ved med at lese digtene, ignorerer vi nemlig, at jeget
beder om, at vi ikke leser dets digte, der imidlertid fordrer en laesning for at blive til. Vi
ignorerer jegets udsagn, men ikke digtenes udsigelse, der fortsat krever en lasning for at
vaere til. Dermed ger digtene ogsd opmerksom pa subjektets spaltning mellem udsagn og
udsigelse. Subjektet er spaendt ud mellem udsagn og udsigelse, idet udsigelsen altid rummer
en anden dimension end udsagnet.

Skinnebachs ’jeg’ mishandler eller misbruger her sin leser, eller laeseren ma hafte sig til
disse digte som en anden misbruger. Det sker ogsa ved, at jeget qua digter opstiller sig som et
socialt menneske, der er tvunget til at lere leeserens ’fladlandede’ sprog. Normalt anser man
digte for at udgere et sarligt sprogligt felt, der undslipper de alment udbredte sociale og
politiske diskurser, men digtet vender pd skremt forholdet om: Digte udger et socialt felt,
mens det fladlandede sprog udger et forlis i skriftens pool. Digtet repraesenterer subjektet,
mens laseren udger de udbredte sociale diskursers fladlandede sprog. Alligevel skulle det
tilbyde en belenning efter hver se@tning, men vel at marke en belenning, der bestér i gjnenes
forvirring omkring linjebruddets tydelighed, dvs. ved enjambement. Hermed gér jeget ogsé i
oplesning, og den instans, der taler i digtet, er ikke leengere et jeg. Udsagnets jeg opleses til
fordel for udsagn, der stammer fra en kilde og som defineres af en udsigelse, der har lighed
med det ubevidste. Der er noget, der taler i digtet, men digtets ’jeg’ ved ikke, hvad det er.

Der er ikke tale et samlet lyrisk jeg, som man ofte taler om i forbindelse med digte og som
skulle veere ansvarligt for alle digtets ord. Derimod underminerer digtet denne nykritiske
antagelse af det lyriske jeg, der skulle formidle en sarlig stemning til en given laser. Der er
snarere tale om en tilstand, der minder om subjektet, der italesettes fra et ubevidste, som det
ikke selv behersker. Det betyder ogsa, at ’kommunikationen’ mellem laseren og digterjeget,
duet og jeget, gar i stykker. Det fremgar tillige af, at duet, der laser digtet, befinder sig i en
tidslig anden dimension end den, hvori digtet blev skrevet. Du og jeg er forskellige, men
samtidig er duet det menneske, som jeget vil indoptages i ("drukne sig i’). Jeg ér dig, som der
star (en omskrivning af Arthur Rimbauds kendte udsagn: ”Je est un autre”).

Jeget skriver ikke blot til en tilfaeldig leeser, men er selv den forste leser af det, der star
skrevet, og er samtidig fravaerende i det, der stir skrevet. Dette er subjektets vilkdr: At sige
noget, som det ikke helt ved, hvorfra kommer og alligevel vere i det, der siges, uden at kunne
vare helt identisk med det sagte. Det er oplevelsen af den grundleggende fremmedgerelse,
som alle er ramt af i sproget. Dette udger endvidere en dbning mod det reelle og kroppens
nydelse, som det ogsa fremgér af inddragelsen af synsdriften og synet, objektet for synsdriften
(blikket). Der ville intet digt veere uden det blik, der forvirres af tekstens enjambement, men
kun forlis i fladlandede sprog. Digtet forteller os samtidig, at det ikke sd meget er baret af
oplesningens modus, eftersom en oplasning glipper mht. enjambement, som af blikkets
bevegelser gennem digtets asemantiske vers.

Seksualiteten

Lad os se n@rmere pa seksualitetens betydning i Min misbruger. Forst og fremmest kan det
konstateres, at det er usikkert, hvilket ken jeget, der taler og/eller som italesattes i digtene,
har. Nogle gange synes det at vare knyttet til et mandligt ken, andre til et kvindeligt. F.eks.
kan det antages, at jeget er kvinde, nar det henvender sig til sin smukke mand (s. 6), mens det
er en mand, nir liderlighedens skag skal barberes (s. 18). Hvor Plambecks digtsamling
beskriver angsten i forhold til den usikre kensidentitet, lever Skinnebachs digte den, sa at
sige, ud.

Digtsamlingens sidste afsnit hedder: ”Las mig! Jeg har store bryster”. Dette afsnit kan
naturligvis, som overskriften leegger op til og som dekonstruktionens Poul de Man gjorde til
sit varemarke, leses som en allegori for selve digtsamlingen (det er specielt tydeligt med
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ordene ’social’ og ’skamrider’ (s. 58 og s. 60), der udger en gentagelse af ord fra digtet, som
er diskuteret ovenfor). Vi kan ogséd lese overskriften, som om vi ’laeser’ vores ken, men
pointen er naturligvis, at vi ikke kan leese vores kon, da det tilhorer det reelle.

Laeseren af digtene (eller duet) i det afsnit synes snart at vaere en magtperson (en mester,
som der star nogle gange i1 digtsamlingen), snart en mulig laeser og snart en mand, som
kvinden har et forhold til. Dette fremgér ogsa af felgende:

Mens jeg
tisser pé dig
er syv lande
underlagt
dine enskers
love

men jeg

jeg bryder
alle love
med dréber
ien (i
princip

pet)
uendelig
deling

af velferdens
goder

og lofter
jeg, statslgse
rytterske!
Jeg, sociale
menneske!
(s. 58)

Vi kender vendingen ’sociale menneske’ fra digtet, som vi sa pa ovenfor:
Digteren/jeget/kvinden henvender sig til magtmennesket/leeseren/manden og bryder dennes
love ved at tisse pd dem. Magtmennesket/manden/laeseren far folgelig sin sag for:

Jeg ved ikke hvad
jeg skal fortrekke
nar du far udlesning
og bliver flov
undskyldende
medgerlig

eller lige for

nar jeg har dig

i munden

og kan rive dig
helt ud af dit selv
(s. 61)

Det er et billede pd, hvad der sker bade 1 den seksuelle akt og nar vi leser digte: Vi meder det
reelle og bliver ude af os selv. Lad os slutte af med dette digt:

To hvide hestefol

dier ved mit bryst
det ene haenger lidt

441



og er fyldt med sten
det andet giver maelk
forgivet af kokain

og sprut

jeg dremmer om sletter
og bjerge

og en hurtig ded

og barn der ligner
uskadelige guder

Hvis du vil kende mig
ma du sende mig

et ribben fra din elskede
og en forsikring

om din lyst

til faderskab

(s. 64)

Digte forforer, indgyder syner, som kokain ger, og reprasenterer deden som stenene i
kvindens bryst. Digte fremskriver dremme om sletter og hurtig ded, men ogséd om bern, noget
der affedes af dem, om bern der ligner uskadelige guder. Kvinden representerer endvidere en
farlig forferelse, en serlig ded, samtidig med hun selv dremmer om en hurtig ded. Hvis duet
skal leere hende at kende, ma det sende hende et ribben fra sin elskede. Ideen om faderskab
leegger op til, at dette du har mandligt ken, - men fra hvem skal det da sende dette ribben? Fra
den mand eller kvinde, som dette du elsker? Det er ikke noget entydigt svar pd dette
spoargsmal i digtet, der derimod slar et trekantsdrama an.

Derimod er det klart, at digtet her genoptager den mytiske udveksling af fallos, som vi
kender den fra Biblen. En mand (Adam) skal afgive sit ribben, sin fallos, til en kvinde (Eva),
der dermed far fallos fra manden, - i Biblen formidlet af Gud. Senere fir Adam sin fallos igen,
da Eva har spist af kundskabens trae. Her er det manden, der skal tage fallos fra sin elskede og
give den til denne kvinde, der opfordrer ham til det. Denne kvinde er imidlertid ikke kun
forferende, forforende farlig, et uudholdeligt aspekt, men ogsd umulig at fastholde og begribe,
- som de digte, hvori hun optrader.

Den poetiske effekt 1 psykoanalysen

Som anfert, er der en lighed mellem digtes sprog, herunder deres relation til det reelle, og den
psykoanalytiske akt. De fortolkninger, der fremsattes i analysen, kan pa ingen méde samles i
en sarlig meningshorisont, ligesom en psykoanalyse aldrig kan blive til en romanhistorie eller
en serlig narrativ fortelling. Eller rettere er det kun den hermeneutiske psykoanalyse, der
ikke kan acceptere, at der er noget, der ikke kan forstds, som forseger at gribe alting i en
hermeneutisk meningshorisont og skabe en transparent dimension i fortellingen. Sddanne
tvangsneurotiske, hermeneutiske forseg pa at udelukke det reelles indtreengen eller
vaesentlighed for subjektet ses ogsa i1 narrative terapier, der vil indordne analysandens ord i en
fortelling, men enhver, der har den mindste analytiske erfaring og som har vovet at lade
analysandens egen tale vere retningssnor herfor, ved, at der aldrig er en samlet, koherent
eller anderledes velformet fortaelling 1 subjektets tale. Subjektets tale er bade asemantisk og
ikke-narrativ.

Med Lacan optik handler det derfor ikke om mening eller den form for overfering, der
soger mening i det ubevidstes dannelser (jf. Pierre-Gilles Guéguen: ”Lacanian Interpretation”,
s. 66). Subjektets forhold til reelle rummer en form for ikke-mening, der ikke kan gribes i
talen, men som har lighed med skriften eller bogstavet. Det betyder, at det, der ’leses’ i
analysen, er det, der heres 1 analysandens tale pa baggrund af det, der ikke kan siges, dvs. det
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reelle. Talen bearbejdes af en tavs verden. Den pludselige afslutning af analysen,
fremhavelsen af bestemte ord og de korte seancer peger alle i retning af at fremhave
forholdet til det reelle.

For pébegyndelsen af en analyse befinder subjektet sig i en form for hjemleshed, i en
serlig omtalelig tilstand. Psykoanalysen giver derimod plads til subjektet i det sprog, der er
dets eget og som ikke kan reduceres til et semantisk eller semiotisk sprog. Ethvert subjekt har
sit eget sprog, taler pa egen vis og fremsatter ordene pa ganske bestemt made, hvilket Lacan
markerede med sin idé om det symbolske, der ikke udger et synkront udsnit af sproget (/e
langage), som Sausurre opererede med 1 sin s@rlige semiotik, men den specifikke plads, som
subjektet har i det. Lacan fremhavede det endvidere med sin idé om lalangue, som er en
sammenskrivning af la langue, der bade betyder sprog, modersprog og tunge. Pointen er, at
ethvert subjekt har sin egen indgang og fundet sin egen plads i sproget, som det, sa at sige, har
faet ind med modermelken. Det er via arbejdet i/med lalangue, at forholdet til det reelle
udfoldes.

For en sikkerheds skyld ber det méske anferes, at det ikke drejer sig om en brutal
konfrontation med det reelle og den nydelse, der er forbundet hermed og som ellers udfoldes 1
f.eks. seksuel henseende eller ved indtagelse af alkohol. Det drejer sig derimod om, at
subjektet far mulighed for at regulere sit forhold til det reelle, de former for nydelse som det
har udfoldet i forhold til det reelle og evt. @ndre de symptomer, der hidtil har hersket i dets
liv. Nér det ubevidste 1 kraft af dette arbejde berorer det reelle, kan symptomer ophere eller
@ndre form, og det ubevidste optraeder ikke lengere som et orakel, hvis mening skal
udlegges og tydes. Det ber ogsd understreges, at den fortolkning, det drejer om, ikke er
analytikerens, men analysandens, hvis arbejde og plads i sproget derfor har stor lighed med et
jegs plads i digte. Det tales og italesattes pd en og samme tid, ikke blot i forhold til sproget
som sddan, men ogsd i form af en sarlig sproglig veren, lalangue, idet det ubevidste
fortolker, samtidig med at det bererer det reelle.

Det kan ogsa forstas som, at det ubevidste (der er struktureret) som sprog halder over i det
reelle, berorer det pd serlige punkter. Indtil det sker, fortolker det ubevidste blot med en
serlig puls og med serlige former for tegnsatning og afbrydelser. Der eksisterer i gvrigt ikke
noget ubevidste uden denne form for tegnsatninger og afbrydelser. Nér analytikeren
lejlighedsvis fortolker analysandens tale, fortolker han (kun) dets opvagnen. “Det ubevidste
fortolker, og det ensker at blive fortolket. (...) For at sige det anden vis: at fortolke er at tyde
[dechipher”: dele op i chifre]. Men at tyde [’dechipher”] er at satte chifre.” (Jacques-Alain
Miller: "Interpretation in Reverse”, s. 71; m. indskud) Chifre som gidefulde bogstaver, skrift,
der kan klippes i (jf. den bratte afslutning af en seance), hvormed det reelle atter introduceres.

Vender vi tilbage til digtenes egenart, er det tydeligt, at ideen om det ubevidste, der
fortolker og setter chifre, har en klar lighed med den made, hvorpa digte fungerer. De er
sproglige feenomener, som hverken digteren qua forfatter eller jeget i en tekst kan haevde at
beherske fuldt ud. Digte er heller ikke meningsfulde universer med evt. punkter for ikke-
mening, der kan ophaves 1 en hermeneutisk fortolkningsakt. De er derimod sproglige
feenomener, der i skriftens form dels pakalder sig en oplasning, der i et eller andet omfang
bryder med den typografiske opsatning, og dels introducer det reelle, berarer det, ligesom de
poetiske effekter i psykoanalysen ger. Det er pa disse centrale punkter, at der er en sldende
lighed mellem digte og psykoanalysen. Det udelukker ikke, at hensigten med en analyse ikke
er at skabe digte eller en skrift, der kan forstas som digte, men at lette subjektets forhold til
det reelle, hvorimod digte udger det reelles optakt i en form, som vi lige kan holde ud. De er
sproglige gab, hvori det reelle eller en gddefuld rest hviler.

Forskellen til storytelling og hermeneutikkens jagt pd mening er tydelig. Digte og
analysandens tale rummer et det-vil-intet-sige, der befinder sig uden for den hermeneutiske
tendens til at ville-sige-alt og den form for transparens og historie, der hersker i vores tids
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storytelling. Der er 1 begge tilfelde tale om, at ordene rummer en advarsel mod at tro pa dem
eller i hvert fald pa deres mulige mening (jf. Skinnebach, der frabeder sig leeserens interesse;
se 1 gvrigt Philippe Lacoue-Labarthe: La poésie comme expérience, s. 24 og s. 33). Dette vil-
intet-sige er dog ikke det samme som ikke at ville sige noget, eftersom digte og analysanden
pa hver deres made vil sige eller fremskrive noget, men netop et intet (det reelle), der
underminerer enhver form for storytelling.
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