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I vores neoliberalistiske samtid står krav om transparens centralt. Alle skal fortælle alt om sig 
selv. Intet skal længere holdes skjult. Dette er det hemmeliges opløsning, der hænger nøje 
sammen med krav om storytelling: Alt skal fortælles i historier, sammenhængende og med et 
tydeligt, helst slående budskab. Det gælder f.eks. for terroristgidsler, der bliver sat foran et 
videokamera, arbejdsløse der skal redegøre for deres aktiviteter, mindreårige kriminelle, 
aflytninger af flygtninge der søger asylophold og en række terapiformer (f.eks. narrative 
terapier). Storytelling udgør i den forstand en social diskurs eller et socialt overjeg, der er 
defineret af ganske bestemte sproglige regler for socialt samvær.  

Den stigende interesse for og skrivning af poesi udgør et alternativ til dette. Her åbnes der 
for et ikke-tvangsbetonet sprog.  

Det samme gør sig gældende for den psykoanalytiske klinik, hvor talens form kan 
sammenlignes med poesien. Enhver seance udgør for så vidt en poetisk effekt, hvor subjektet 
udfolder sig i en sproglig eksistens, der helt og holdent er dets egen. Poesi i denne 
sammenhæng vil ikke sige geniets poesi, men at subjektet ikke søger nøjagtigheden i det, som 
det siger, og ikke tager sig af, hvad andre kan tro om det, det siger. I den analytiske seance er 
subjektet derfor ikke optaget af det, der er fælles for alle, for mange eller nogle få, men af det, 
der er unikt for det (jf. Jacques-Alain Miller: Un effort de poésie, d. 5.3.2009). På dette 
område ligner det analytiske arbejde poesiens verden, hvor alle, mange eller få heller ikke kan 
forstå det, der står i et digt, hvilket netop ofte en af pointerne med digte. Selvom der også er 
en række væsentlige forskelle, er der således også visse ligheder mellem analysen og den 
poetiske verden. Jeg vil indtil videre lade denne side ligge og i stedet fokusere på en række af 
digtets særegenheder. 

Det reelles optakt 
Det centrale i denne sammenhæng er ikke sproget (herunder talen) som sådan, selv om det i 
såvel digte som talen i det analytiske rum er vigtigt, men det reelle, som Lacan forstår dette: 
Som det umulige og uudholdelige for subjektet. At digte handler om forholdet til det reelle, 
fremgår bl.a. af Rainer Marie Rilkes berømte betragtninger over skønheden, der samtidig er et 
billede på selve poesien: ”Thi det skønne er intet andet / end det forfærdendes optakt, er, hvad 
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vi lige kan bære, / og må beundre, fordi det afstår så roligt og stort / fra at tilintetgøre os.” 
(Duino Elegier, s. 51) Det forfærdendes optakt er det reelles optakt.  

Skønheden spiller samme rolle i Baudelaires digte, f.eks. i digtet ”Skønheden”, hvor den 
også er et antropomorft (kvindeligt) billede på digte, hvori selv digteren forbløder: ”min 
Barm, hvor enhver til sin Tid må forbløde” (Syndens blomster, s. 38). I ”Hymne til 
skønheden” udtrykkes det som, at skønheden udgør ”en port ind til det grænseløse, jeg kun i 
Drøm har kendt.” (op. cit., s. 44) Digte udgør – med en omskrivning af digternes ord – det 
reelles eller det grænseløses indtræden. 

Digte er imidlertid også sprog, består af bogstaver, ord, mellemrum og lyde, når de læses 
op. Når en forfatter digter, arbejder denne med ord og lyde. Digteren griber fat i ordene og 
bogstaverne, men sproget griber også fat i digteren. Der er, så at sige, en usynlig hånd, der 
skriver med, når der digtes. Digteren har at gøre med et sprog, som han/hun både behersker 
og beherskes af. En oplæsning af digte er med til at forstærke denne oplevelse, eftersom 
oplæsningen ofte kommer til at fremhæve visse aspekter af dem og nedtone andre. 
Oplæsningen er således ikke blot et spørgsmål om at give ord til noget, der kun består på 
skrift, men påpeger tillige, at der sker noget med/i sproget, der ikke kan afgrænses af digtets 
typografi eller retorik, herunder dets enjambement. At læse et digt (op) viser ordenes 
ustabilitet, deres manglende evne til at sikre stabile repræsentationer (herunder af en 
virkelighed uden for det). I oplæsningen høres en skrift, men samtidig også en forskel fra den.  

I skriften kan forholdet til det reelle også spores, herunder kønnet, seksualiteten, døden og 
kærligheden. Nok så mange udtryk for f.eks. vores køn giver det ikke mening, hvilket 
forklarer, hvorfor der er så mange udtryk for det. Alt kan relateres til kønnet, som vi kender 
det fra dumme vits som ”Det sagde hun også i går”. Det samme gælder seksualiteten og 
forholdet mellem de to køn, der aldrig er et harmonisk forhold eller en relation, hvor to 
partnere blot komplementerer hinanden. De to køn mødes altid på ulige præmisser. Digte er 
responser på dette, men ikke meningsfulde svar. De er, så at sige, skrig fra himlen, ganen, 
baghovedet, hjertet eller hvor det nu er de kommer fra. De er skud ind i det uforståeliges tåge. 
Dette er f.eks. tilfældet med Steffen Weiss i dette digt: 

Quasimodo, klokkerne ringer på Rørsangervej  
Jeg kan ikke se solen 
for bare klokker  
klokken er lige omkring  
- stå op  
til tonerne af det  
jeg nok tror  
er bryllup  
vågner jeg søvndrukken  
med dig i mine øjne  
jeg kan knapt se dig  
nægter at gnide dig ud  
gennem øjentåger bemærker jeg  
et listigt smil på dine læber  
vores forhold er betændt siger du  
laver kamillete og bader mine øjne  
(www.digte.dk) 

Her har vi klokkeren fra Notre Dame, den pukkelryggede mand, der forelsker sig på ulykkelig 
vis, men alligevel ofrer sig for sin elskede. Vi har måske også en henvisning til 
Hemmingways Hvem ringer klokkerne for?, underforstået: Hvem er død? Her ringer de også 
for nogen, der skal giftes, måske tilmed lykkeligt, som det hedder. Det er imidlertid ikke 
tilfældet for jeget i digtet, der vågner søvndrukken med klokkerens larm i øjnene eller duets 
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tilstedeværelse i dem. Det ulige i deres forhold understreges ikke kun af titlen med 
Quasimodo, men tillige med duets betændte tilstedeværelse i forholdet eller i jegets øjne. Det 
er samtidig en indkredsning af det reelles nærvær i opvågningens øjeblik og den seksuelle 
relations ømtålelighed.  

Digte er i den henseende særlige forsøg på at indkredse sprogets afmagt i forhold til det 
reelle. Dermed bliver de også til refleksioner over sprogets opbygning, egenskaber og 
grænser, eller til refleksioner over subjektets plads i en verden, hvor sproget ikke kan mere, 
end det nu en gang kan. Dette er tilfældet med Susanne Cromwell i dette digt: 

Ordet  
som det bærende 
alene 
oprindelige mønster  
ridset i sten  
uden slutning  
skyggeløst lys  
mit hjem 
(www.digte.dk) 

Jegets ’hjem’ er i ordet eller det skyggeløse lys, der ikke er den mest trygge form for 
belysning. Ordet bærer jeget helt alene i denne særlige form for usikker eksistens. Men lad os 
vende tilbage til spørgsmålet om betydningen af Storytelling i vores tidsalder. 

Storytelling og transparens 
I vores neoliberalistiske samtid står kravet om transparens centralt. Alle skal fortælle alt om 
sig selv. Intet skal længere holdes skjult. Dette er det hemmeliges opløsning, der hænger nøje 
sammen med de stigende krav om storytelling. Alt skal fortælles i historier, 
sammenhængende og med tydeligt budskab. Det gælder, som anført, f.eks. for terroristgidsler, 
arbejdsløse, flygtninge og en række terapiformer (jf. atter de narrative terapier). Historikere, 
jurister, fysikere, økonomer, politikere og psykologer har opdaget den magt, som historier 
har, når de skaber en realitet. Sådanne historier skaber vores realitet. Der er sket en 
kolonisering af historier, og realiteten er blevet gjort til en roman eller konstitueres ud fra en 
særlig romanhistorie, om end en dårlig en af slagsen. Storytelling udgør en sproglig maskine, 
der iscenesætter historier, som former vores mentale væren. Storytelling konstituerer derfor et 
socialt overjeg. 

Et filmisk eks. herpå er Lars Von Triers film Direktøren. Direktøren tør ikke fortælle, at 
han er direktør for firmaet, og har hele tiden ladet som, at den sande direktør opholder sig et 
sted i udlandet, indtil det tidspunkt, hvor han vil sælge firmaet. Da direktøren blot foregiver at 
være en del af medarbejderteamet, lejer han en skuespiller til at spille den sande direktør, der 
skulle have opholdt sig i udlandet. Magten er fraværende i dette spil, samtidig med at filmen 
viser, hvordan den hyrede skuespiller, der spiller direktøren, må finde på en historie, der skal 
forklare realiteten til de ansatte og sikre salget af firmaet (jf. Christian Salmon: Storytelling, s. 
83).  

Filmen illustrerer samtidig, hvordan fortællingen fungerer som kontrolinstrument. Den 
fungerer som en mimetisk, fiktiv økonomi, eftersom dens mål er produktionen og udbredelsen 
af den adfærd med dertil hørende emotioner og tanker, der er nødvendige i vores tids 
kapitalistiske samfundsstrukturer. Christian Salmon påpeger således, hvordan f.eks. tv-
kanalen Fox News har forskudt interessen fra forklaringen af et givent fænomen til det 
udbytte, som en fortælling kan give. Man har erstattet reelle fakta med stories. Næsten intet af 
det, der ses på skærmen, forklares, men tjener derimod udtyndede, om end slående og 
’brugbare’ narrative historier (jf. op. cit., s. 179). Salmon henviser meget apropos til, at Don 
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DeLillo efter d. 11. september udnævnte fortællingen til en form for terrorisme, hvilket ikke 
vil sige, at de former for fortællinger, der dominerer, tilhører terrorister, men at selve den 
narrative form er blevet terroristisk (s. 196). Han uddyber dette med følgende bemærkninger: 

”Udviklingen af og de forskellige virksomme former for storytelling udgør således et nyt 
område for demokratiske kampe: Dets spillefelter er ikke kun fordelingen af kapitalens og 
arbejdets overskud, men også den symbolske vold, der hviler over folks handlinger, 
påvirkningen af deres meninger, transformationen og instrumentaliseringen af deres 
emotioner, der dermed berøver dem intellektuelle og symbolske midler til at forstå deres liv.” 
(s. 212) 

Fortællinger, der ikke er storytelling  
Digte udgør et alternativ til dette. Det fremgår af Dy Plambeck: Buresø-fortællinger, hvis 
digte handler om en pige, der har påfaldende lighed med Dy Plambeck selv og som hedder 
Mily. Mily er ligesom Plambeck vokset op i Buresø, skulle ligesom forfatteren have haft en 
forgyldt rotte hængt på væggen, har ligesom Dy ikke et kønsbestemt navn (Milly med to l’er 
er dog et alment engelsk pigenavn) osv. Disse og en række andre træk etablerer en lighed 
mellem jeget i digtene og Dy. Alligevel er det ikke storytelling. Digtene etablerer ikke en 
historie, der fortæller os, hvordan vi skal leve eller fortolke vores realitet eller hvordan Dys 
realitet ser ud. 

 Den umiddelbare realisme, der gennemtrænger digtene, brydes på væsentlige punkter, 
både lokalt og overordnet i teksten. Lokalt ses det f.eks. i digtet om dragshowet, der bl.a. 
handler om de seksuelle forskelle. Mily er bange for transvestitter, også selv om hendes 
kæreste (formentlig Stig) holder hende i hånden. Dette fremgår bl.a., da hun sidder på 
bagsædet af sine forældres bil og moren tager Jette op i bilen. Jette har taget mandlige 
hormoner i årevis i stedet for nervepiller og ser ud derefter. Hendes tilstedeværelse afføder 
følgende reaktion hos Mily: 

jeg genkender fornemmelsen af blodet 
der stiger op i kinderne som jeg står 
med dig i hånden og ser  
en drag hive sin pik frem og tisse på scenen 
mens han synger 
 Der er ingen klitoris – kun tis 
 Der er ingen klitoris – kun tis 
(Plambeck, op. cit., s. 21) 

Hvad er det chokerende for hende? At dragen, som hun ved, er en mand, viser sit lem? Tisser? 
At der ikke er nogen klitoris, men kun et lem eller kun tis? Eller at dragen på denne måde 
spiller med hendes (subjektets) usikkerhed omkring sit køn? Under alle omstændigheder viser 
digtet, at det ikke eksisterer nogen entydig diskurs, der kan definere vores seksuelle 
virkelighed eller sikre grænserne for kønnets virkelighed. Snarere nedbryder digtet vores idé 
om, hvordan de to køn ser eller bør se ud under deres tøj. Det konfronterer os tilmed med det 
reelle i form af kønnets ’stupide’ og simple funktion: klitoris eller tis, orgasme eller urinvej. 

Lad os se yderligere på seksualiteten i digtsamlingen. Mily, hendes fader og en række 
andre personer har problemer med seksualiteten, hvad allerede fremgår af Milys kønsløse 
navn. Hendes navn hænger måske sammen med, at faderen gerne ville have haft, hun skulle 
have været en dreng: ”han fik ikke den dreng, som han havde ønsket sig. / Og så alligevel, 
næsten.” (ibid., s. 35) Dette er måske en af forklaringerne på Milys skræk for transvestitter, 
dvs. personer, der optræder under det andet køns insignia. På et tidspunkt øver hun sig i øvrigt 
i at tisse som en dreng, idet hun presser sit tis så hårdt ud, at det lyder, som når hendes bror 
tisser. Det er desværre forgæves: ”Men for hver dag der gik kom jeg mere og mere til at ligne 
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/ en pige.” (s. 48) Og da Bo med pisken i nakken kigger på hende i skolegården, føler hun det 
som om, at hun er en rigtig pige (s. 62). 

Denne følelse udelukker dog ikke problemet med at identificere sig som pige (eller dreng) i 
sproget. Sproget sikrer ingen overensstemmelse mellem en benævnelse eller en ting, hvilket 
er specielt ømtåleligt, når det drejer sig om kønnet, der, som Freud opdagede det, udgør et 
traume i subjektets liv. Nydelsen knyttet til kønnet og drifterne udgør et traume, eftersom den 
pludselig dukker op som en mystisk kraft uden for sproget. Mily ved godt, at de officielle 
diskurser omkring kønnet er håbløse:  

Jeg køber Alt for damerne og læser om at vi burde få 
en fælles hobby 
og blive liggende på sengen og sludre 
efter vi har haft sex 
sæbe hinanden ind i badet og blive ved 
med at finde på små sjove overraskelser for hinanden. 
Sikke noget lort! 
Jeg tænker at det er forståeligt hvis du hellere 
vil sove på sofaen. (s. 36-37) 

Kærligheden udgør, som ALT for damerne dog har forstået, et supplement til den seksuelle 
relation, der ikke eksisterer mellem de to køn. Der er, som Lacan anførte det, ingen seksuel 
relation (jf. Lacan: Encore), eftersom sproget ikke tilbyder en sikker identitet til de to køn, - 
for slet ikke at tale om et komplementært forhold. Men selvom ALT for damerne har forstået, 
at kærligheden udgør et supplement til den seksuelle relation, der ikke eksisterer, smovser 
ugebladet den seksuelle akt ind i sukkersød kærlighed, der ødelægger det hele. Så meget om 
dette lokale eksempel på opløsningen af storytelling. To gennemgående figurer er Saddam 
Hussein og Otto, der viser den globale opløsning af historien. Først nogle ord om Saddam 
Hussein. 

Saddam Hussein 
Digtsamlingen udspiller sig i tiden for Saddam Husseins fald. ”Det er den samme historie, der 
fortælles igen og igen, / siger min mormor …” (s. 16) Denne historie, der fortælles igen og 
igen, er måske historien om hans diktatoriske styreform og nødvendigheden af at vælte ham 
pga. faren for atombomber. I dag ved alle, at der ikke var nogen atombomber, selvom det 
tilsyneladende var frygten herfor, der fik os – danskere og amerikanere – til at gå i krig mod 
ham. Mily deler for en umiddelbar betragtning denne frygt:  

Min bror havde fortalt mig 
at Saddam Hussein havde en knap der 
hvis han trykkede på den 
kunne sprænge hele verden i luften 
bare et enkelt lille tryk 
og jeg tænkte hvad nu hvis 
hvis nu 
han bare kom til at trykke på den knap. (s. 60) 

Det, der imidlertid er bemærkelsesværdigt i denne sentens, er, at hun forstørrer den frygt, som 
vi led af, og dermed fremstiller den på ironisk vis: Hvis han nu ’bare kom til at trykke på den 
knap.’ Denne ironi er med til at underminere den langtrukne og gentagne historie – vores 
storytelling – om Saddam Hussein. 
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Otto 
En anden figur, der spiller en gennemgående og endnu større rolle i teksten, er Otto, der udgør 
et ideal for Mily og hendes familie, som altid taler om ham. Otto var fuldstændig (s. 22), Otto 
reddede en kvinde på Grønland (s. 45), Otto havde overnaturlige evner (s. 61) og alle elskede 
Otto i Grønland (s. 74). Historierne om Otto er en del af familiens historie og den realitet, som 
den støtter sig til, - deres sikre realitet, der imidlertid ikke er så tryg, som det umiddelbart 
fremstår. Det fremgår især af de breve, som Mily til sidst i digtsamlingen skriver til Rasmus, 
der var den sidste, der så Otto i live. ”Man taler om Otto i min familie / som om man sidder 
og puster luft / i en oppustelig actionhelt / der bliver ved med vokse.” (s. 79). Mily tror m.a.o. 
ikke på familiens storytelling, men dermed underminerer hun også sin egen fortælling om 
familien: 

Kære Rasmus 
Tukuma, skriver du var hans grønlandske navn. 
Du tror måske ikke jeg ved, hvad det betyder? 
Den, der har for travlt. 
Jeg spurgte min farfar hvad du kunne mene med dét. 
Han kunne ikke forstå hvorfor Otto blev kald Tukuma. 
Han sad længe og så ud i luften 
pludselig sagde han at Otto lovede for meget 
og sled sig selv op på gårdene i Buresø 
mens folk tog røven på ham 
og om natten rablede det for ham 
han kunne sidde oppe til det blev lyst og drikke 
(…) 
Da han vågnede i morges fortalte han mig 
at han engang havde besøgt Otto i Grønland. 
Om natten blev de vækket af en mand der stor i døren og råbte: 
Rejs hjem! Der skal ikke være fremmede her! 
Jeg ved ikke om det var en drøm han talte om 
det tror jeg heller ikke han selv ved. (s. 82) 

Hendes digte fremstår som en historie om en historie, der ikke er en historie, og derfor heller 
ikke storytelling. Et lignende brud med storytelling kan spores i Lars Skinnebach: Din 
misbruger. 

”Din misbruger” 
På dansk bruger vi ofte ordet ’din’ sammen et navneord som skældsord, selv om det markerer 
et ejendomsforhold og ikke en egenskab. Din idiot, din nar, din naive sjæl osv. er skældsord, 
men ’din misbruger’ synes at fungere som en form for positiv benævnelse. ”… Du er ude af 
kontrol, misbruger / med hvilke af de veje du kom ad” (s. 26). ”nogen måtte bære os / gennem 
identitet og kønsdrift / var du virkelig / ved at drukne / i misbrug og syner …” (s. 47).  

Misbrug, syner, tab af kontrol og galskab synes at hænge nøje sammen i disse digte, der 
dermed minder om en række modernistiske digte, der stillede galskaben op som et (politisk) 
alternativ til de herskende diskurser. Der kan i denne sammenhæng tænkes på antipsykiatrien 
og galebevægelsen, hvis digteriske parallel kan ses hos f.eks. den unge Peter Laugesen, men 
hos Skinnebach er der ikke tale om et egentligt alternativ, men om et brud med magtens sprog 
og storytelling. Det politiske magtsprog, terapiens og kontrollens sprog, nedbrydes i digtenes 
ord: ”… Konformisme / er den sande revolution / den æder os op i lykkerus” (s. 21). ”Husk 
barbarerne / de ligger på socialkontoret og / i ministeriernes skuffer” (s. 27).  Jeg vil 
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imidlertid lade denne kritik af det politiske felt ligge og i stedet fokusere på sproget og kønnet 
i digtsamlingen. 

Om digte om digte i ”Min misbruger” 
Digte er, som anført, ikke blot sprog, men tillige en skrift, der er forskellig fra talen. Skriften 
sætter et fravær af subjektet, dvs. af subjektet sat i signifiantkæderne. Derfor er skriften 
tættere på det reelle, men digte forudsætter en læser, der evt. læser dem op for sig selv, eller 
også læser digteren sine digte op foran et publikum. Digte kan således ikke helt adskilles fra 
signifianterne og subjektet, selv om skriften udgør en tilnærmelse til det reelle, men det er 
netop i denne pendulfart mellem subjektet og det reelle, at digte lever. Dette fremgår af dette 
digt: 

Mine digte er en musik 
du aldrig kommer til at høre 
(…) 
Eller er de de svar på spørgsmål 
du aldrig kommer til at stille dig selv 
er det for umenneskeligt? 
Mine digte er svaret på ingen menneskers 
spørgsmål, hvor mange kan du samle, Profet? 
Ja, det er dig jeg taler til 
(…) At det er tilladt at skrive 
lille gud, på det her sprog er en frihed 
vi må skampule 
(…) 
Hvor meget kan man be sin læser om at gå? 
Jeg ber dig om at lade være med at læse mig 
og alligevel bliver du ved 
er det ikke uhøfligt? 
Tror du mere på henvendelsen, det lille du 
end på udsagnet? 
(…) 
Jeg, sociale menneske, er et grundvilkår 
er født til at lære dit sprog 
fra fladlandet, forbandet er det 
 mindste forlis i skriftens swimmingpool 
(…) 
Altså er jeg dig, hvordan  
ellers lege med dig … 
(s. 36-38) 

Digte er en musik, som vi aldrig kommer til at høre, - måske fordi de er en skrift, der ikke kan 
høres og som alligevel forudsætter en læsning, måske tilmed en oplæsning. Denne ’musik’ 
befinder sig på aftenens yderste, natten, der kan opfattes som en metafor for døden eller for 
sprogets ophør. 

Digte er endvidere, iflg. digtet, svar på spørgsmål, som vi aldrig kommer til at stille os 
selv, i hvert fald ikke når vi blot forholder os til vores realitet. Det forklarer deres 
umenneskelige træk: De drejer sig om det, der dukker op, når realiteten går i stykker, dvs. det 
reelle. Det er tilladt at skrive alt i deres sprog, men det er samtidig en frihed, som vi må 
misbruge (’skampule’). Det er ikke en frihed til at skrive politiske manifester, til at fortælle 
velafrundede historier eller fremsætte positive, samfundsbevarende værdier, men en frihed, 
der sætter sig selv på spil. 
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Digtet spiller endvidere på modsætningen mellem udsagn og udsigelsen, dvs. måden 
hvorpå udsagn fremsættes. Når vi bliver ved med at læse digtene, ignorerer vi nemlig, at jeget 
beder om, at vi ikke læser dets digte, der imidlertid fordrer en læsning for at blive til. Vi 
ignorerer jegets udsagn, men ikke digtenes udsigelse, der fortsat kræver en læsning for at 
være til. Dermed gør digtene også opmærksom på subjektets spaltning mellem udsagn og 
udsigelse. Subjektet er spændt ud mellem udsagn og udsigelse, idet udsigelsen altid rummer 
en anden dimension end udsagnet. 

Skinnebachs ’jeg’ mishandler eller misbruger her sin læser, eller læseren må hæfte sig til 
disse digte som en anden misbruger. Det sker også ved, at jeget qua digter opstiller sig som et 
socialt menneske, der er tvunget til at lære læserens ’fladlandede’ sprog. Normalt anser man 
digte for at udgøre et særligt sprogligt felt, der undslipper de alment udbredte sociale og 
politiske diskurser, men digtet vender på skrømt forholdet om: Digte udgør et socialt felt, 
mens det fladlandede sprog udgør et forlis i skriftens pool. Digtet repræsenterer subjektet, 
mens læseren udgør de udbredte sociale diskursers fladlandede sprog. Alligevel skulle det 
tilbyde en belønning efter hver sætning, men vel at mærke en belønning, der består i øjnenes 
forvirring omkring linjebruddets tydelighed, dvs. ved enjambement. Hermed går jeget også i 
opløsning, og den instans, der taler i digtet, er ikke længere et jeg. Udsagnets jeg opløses til 
fordel for udsagn, der stammer fra en kilde og som defineres af en udsigelse, der har lighed 
med det ubevidste. Der er noget, der taler i digtet, men digtets ’jeg’ ved ikke, hvad det er. 

Der er ikke tale et samlet lyrisk jeg, som man ofte taler om i forbindelse med digte og som 
skulle være ansvarligt for alle digtets ord. Derimod underminerer digtet denne nykritiske 
antagelse af det lyriske jeg, der skulle formidle en særlig stemning til en given læser. Der er 
snarere tale om en tilstand, der minder om subjektet, der italesættes fra et ubevidste, som det 
ikke selv behersker. Det betyder også, at ’kommunikationen’ mellem læseren og digterjeget, 
duet og jeget, går i stykker. Det fremgår tillige af, at duet, der læser digtet, befinder sig i en 
tidslig anden dimension end den, hvori digtet blev skrevet. Du og jeg er forskellige, men 
samtidig er duet det menneske, som jeget vil indoptages i (’drukne sig i’). Jeg ér dig, som der 
står (en omskrivning af Arthur Rimbauds kendte udsagn: ”Je est un autre”). 

Jeget skriver ikke blot til en tilfældig læser, men er selv den første læser af det, der står 
skrevet, og er samtidig fraværende i det, der står skrevet. Dette er subjektets vilkår: At sige 
noget, som det ikke helt ved, hvorfra kommer og alligevel være i det, der siges, uden at kunne 
være helt identisk med det sagte. Det er oplevelsen af den grundlæggende fremmedgørelse, 
som alle er ramt af i sproget. Dette udgør endvidere en åbning mod det reelle og kroppens 
nydelse, som det også fremgår af inddragelsen af synsdriften og synet, objektet for synsdriften 
(blikket). Der ville intet digt være uden det blik, der forvirres af tekstens enjambement, men 
kun forlis i fladlandede sprog. Digtet fortæller os samtidig, at det ikke så meget er båret af 
oplæsningens modus, eftersom en oplæsning glipper mht. enjambement, som af blikkets 
bevægelser gennem digtets asemantiske vers.  

Seksualiteten 
Lad os se nærmere på seksualitetens betydning i Min misbruger. Først og fremmest kan det 
konstateres, at det er usikkert, hvilket køn jeget, der taler og/eller som italesættes i digtene, 
har. Nogle gange synes det at være knyttet til et mandligt køn, andre til et kvindeligt. F.eks. 
kan det antages, at jeget er kvinde, når det henvender sig til sin smukke mand (s. 6), mens det 
er en mand, når liderlighedens skæg skal barberes (s. 18). Hvor Plambecks digtsamling 
beskriver angsten i forhold til den usikre kønsidentitet, lever Skinnebachs digte den, så at 
sige, ud. 

Digtsamlingens sidste afsnit hedder: ”Læs mig! Jeg har store bryster”. Dette afsnit kan 
naturligvis, som overskriften lægger op til og som dekonstruktionens Poul de Man gjorde til 
sit varemærke, læses som en allegori for selve digtsamlingen (det er specielt tydeligt med 
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ordene ’social’ og ’skamrider’ (s. 58 og s. 60), der udgør en gentagelse af ord fra digtet, som 
er diskuteret ovenfor). Vi kan også læse overskriften, som om vi ’læser’ vores køn, men 
pointen er naturligvis, at vi ikke kan læse vores køn, da det tilhører det reelle. 

Læseren af digtene (eller duet) i det afsnit synes snart at være en magtperson (en mester, 
som der står nogle gange i digtsamlingen), snart en mulig læser og snart en mand, som 
kvinden har et forhold til. Dette fremgår også af følgende: 

Mens jeg 
tisser på dig 
er syv lande 
underlagt 
dine ønskers 
love 
men jeg 
jeg bryder 
alle love 
med dråber 
i en (i 
princip 
pet) 
uendelig 
deling 
af velfærdens 
goder 
og løfter 
jeg, statsløse 
rytterske! 
Jeg, sociale 
menneske! 
(s. 58) 

Vi kender vendingen ’sociale menneske’ fra digtet, som vi så på ovenfor: 
Digteren/jeget/kvinden henvender sig til magtmennesket/læseren/manden og bryder dennes 
love ved at tisse på dem. Magtmennesket/manden/læseren får følgelig sin sag for:  

Jeg ved ikke hvad 
jeg skal fortrække 
når du får udløsning 
og bliver flov 
undskyldende 
medgørlig 
eller lige før 
når jeg har dig 
i munden  
og kan rive dig 
helt ud af dit selv 
(s. 61)  

Det er et billede på, hvad der sker både i den seksuelle akt og når vi læser digte: Vi møder det 
reelle og bliver ude af os selv. Lad os slutte af med dette digt:  

To hvide hesteføl  
dier ved mit bryst 
det ene hænger lidt 
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og er fyldt med sten 
det andet giver mælk 
forgivet af kokain 
og sprut 
jeg drømmer om sletter 
og bjerge 
og en hurtig død 
og børn der ligner 
uskadelige guder 
Hvis du vil kende mig 
må du sende mig 
et ribben fra din elskede 
og en forsikring  
om din lyst 
til faderskab 
(s. 64) 

Digte forfører, indgyder syner, som kokain gør, og repræsenterer døden som stenene i 
kvindens bryst. Digte fremskriver drømme om sletter og hurtig død, men også om børn, noget 
der affødes af dem, om børn der ligner uskadelige guder. Kvinden repræsenterer endvidere en 
farlig forførelse, en særlig død, samtidig med hun selv drømmer om en hurtig død. Hvis duet 
skal lære hende at kende, må det sende hende et ribben fra sin elskede. Ideen om faderskab 
lægger op til, at dette du har mandligt køn, - men fra hvem skal det da sende dette ribben? Fra 
den mand eller kvinde, som dette du elsker? Det er ikke noget entydigt svar på dette 
spørgsmål i digtet, der derimod slår et trekantsdrama an. 

Derimod er det klart, at digtet her genoptager den mytiske udveksling af fallos, som vi 
kender den fra Biblen. En mand (Adam) skal afgive sit ribben, sin fallos, til en kvinde (Eva), 
der dermed får fallos fra manden, - i Biblen formidlet af Gud. Senere får Adam sin fallos igen, 
da Eva har spist af kundskabens træ. Her er det manden, der skal tage fallos fra sin elskede og 
give den til denne kvinde, der opfordrer ham til det. Denne kvinde er imidlertid ikke kun 
forførende, forførende farlig, et uudholdeligt aspekt, men også umulig at fastholde og begribe, 
- som de digte, hvori hun optræder. 

Den poetiske effekt i psykoanalysen 
Som anført, er der en lighed mellem digtes sprog, herunder deres relation til det reelle, og den 
psykoanalytiske akt. De fortolkninger, der fremsættes i analysen, kan på ingen måde samles i 
en særlig meningshorisont, ligesom en psykoanalyse aldrig kan blive til en romanhistorie eller 
en særlig narrativ fortælling. Eller rettere er det kun den hermeneutiske psykoanalyse, der 
ikke kan acceptere, at der er noget, der ikke kan forstås, som forsøger at gribe alting i en 
hermeneutisk meningshorisont og skabe en transparent dimension i fortællingen. Sådanne 
tvangsneurotiske, hermeneutiske forsøg på at udelukke det reelles indtrængen eller 
væsentlighed for subjektet ses også i narrative terapier, der vil indordne analysandens ord i en 
fortælling, men enhver, der har den mindste analytiske erfaring og som har vovet at lade 
analysandens egen tale være retningssnor herfor, ved, at der aldrig er en samlet, kohærent 
eller anderledes velformet fortælling i subjektets tale. Subjektets tale er både asemantisk og 
ikke-narrativ.  

Med Lacan optik handler det derfor ikke om mening eller den form for overføring, der 
søger mening i det ubevidstes dannelser (jf. Pierre-Gilles Guéguen: ”Lacanian Interpretation”, 
s. 66). Subjektets forhold til reelle rummer en form for ikke-mening, der ikke kan gribes i 
talen, men som har lighed med skriften eller bogstavet. Det betyder, at det, der ’læses’ i 
analysen, er det, der høres i analysandens tale på baggrund af det, der ikke kan siges, dvs. det 
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reelle. Talen bearbejdes af en tavs verden. Den pludselige afslutning af analysen, 
fremhævelsen af bestemte ord og de korte seancer peger alle i retning af at fremhæve 
forholdet til det reelle. 

Før påbegyndelsen af en analyse befinder subjektet sig i en form for hjemløshed, i en 
særlig ømtålelig tilstand. Psykoanalysen giver derimod plads til subjektet i det sprog, der er 
dets eget og som ikke kan reduceres til et semantisk eller semiotisk sprog. Ethvert subjekt har 
sit eget sprog, taler på egen vis og fremsætter ordene på ganske bestemt måde, hvilket Lacan 
markerede med sin idé om det symbolske, der ikke udgør et synkront udsnit af sproget (le 
langage), som Sausurre opererede med i sin særlige semiotik, men den specifikke plads, som 
subjektet har i det. Lacan fremhævede det endvidere med sin idé om lalangue, som er en 
sammenskrivning af la langue, der både betyder sprog, modersprog og tunge. Pointen er, at 
ethvert subjekt har sin egen indgang og fundet sin egen plads i sproget, som det, så at sige, har 
fået ind med modermælken. Det er via arbejdet i/med lalangue, at forholdet til det reelle 
udfoldes.  

For en sikkerheds skyld bør det måske anføres, at det ikke drejer sig om en brutal 
konfrontation med det reelle og den nydelse, der er forbundet hermed og som ellers udfoldes i 
f.eks. seksuel henseende eller ved indtagelse af alkohol. Det drejer sig derimod om, at 
subjektet får mulighed for at regulere sit forhold til det reelle, de former for nydelse som det 
har udfoldet i forhold til det reelle og evt. ændre de symptomer, der hidtil har hersket i dets 
liv. Når det ubevidste i kraft af dette arbejde berører det reelle, kan symptomer ophøre eller 
ændre form, og det ubevidste optræder ikke længere som et orakel, hvis mening skal 
udlægges og tydes. Det bør også understreges, at den fortolkning, det drejer om, ikke er 
analytikerens, men analysandens, hvis arbejde og plads i sproget derfor har stor lighed med et 
jegs plads i digte. Det tales og italesættes på en og samme tid, ikke blot i forhold til sproget 
som sådan, men også i form af en særlig sproglig væren, lalangue, idet det ubevidste 
fortolker, samtidig med at det berører det reelle.  

Det kan også forstås som, at det ubevidste (der er struktureret) som sprog hælder over i det 
reelle, berører det på særlige punkter. Indtil det sker, fortolker det ubevidste blot med en 
særlig puls og med særlige former for tegnsætning og afbrydelser. Der eksisterer i øvrigt ikke 
noget ubevidste uden denne form for tegnsætninger og afbrydelser. Når analytikeren 
lejlighedsvis fortolker analysandens tale, fortolker han (kun) dets opvågnen. ”Det ubevidste 
fortolker, og det ønsker at blive fortolket. (…) For at sige det anden vis: at fortolke er at tyde 
[”dechipher”: dele op i chifre]. Men at tyde [”dechipher”] er at sætte chifre.” (Jacques-Alain 
Miller: ”Interpretation in Reverse”, s. 71; m. indskud) Chifre som gådefulde bogstaver, skrift, 
der kan klippes i (jf. den bratte afslutning af en seance), hvormed det reelle atter introduceres.  

Vender vi tilbage til digtenes egenart, er det tydeligt, at ideen om det ubevidste, der 
fortolker og sætter chifre, har en klar lighed med den måde, hvorpå digte fungerer. De er 
sproglige fænomener, som hverken digteren qua forfatter eller jeget i en tekst kan hævde at 
beherske fuldt ud. Digte er heller ikke meningsfulde universer med evt. punkter for ikke-
mening, der kan ophæves i en hermeneutisk fortolkningsakt. De er derimod sproglige 
fænomener, der i skriftens form dels påkalder sig en oplæsning, der i et eller andet omfang 
bryder med den typografiske opsætning, og dels introducer det reelle, berører det, ligesom de 
poetiske effekter i psykoanalysen gør. Det er på disse centrale punkter, at der er en slående 
lighed mellem digte og psykoanalysen. Det udelukker ikke, at hensigten med en analyse ikke 
er at skabe digte eller en skrift, der kan forstås som digte, men at lette subjektets forhold til 
det reelle, hvorimod digte udgør det reelles optakt i en form, som vi lige kan holde ud. De er 
sproglige gab, hvori det reelle eller en gådefuld rest hviler. 

Forskellen til storytelling og hermeneutikkens jagt på mening er tydelig. Digte og 
analysandens tale rummer et det-vil-intet-sige, der befinder sig uden for den hermeneutiske 
tendens til at ville-sige-alt og den form for transparens og historie, der hersker i vores tids 

443 



storytelling. Der er i begge tilfælde tale om, at ordene rummer en advarsel mod at tro på dem 
eller i hvert fald på deres mulige mening (jf. Skinnebach, der frabeder sig læserens interesse; 
se i øvrigt Philippe Lacoue-Labarthe: La poésie comme expérience, s. 24 og s. 33). Dette vil-
intet-sige er dog ikke det samme som ikke at ville sige noget, eftersom digte og analysanden 
på hver deres måde vil sige eller fremskrive noget, men netop et intet (det reelle), der 
underminerer enhver form for storytelling. 
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