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Codex and Code: Aesthetics, Language and  
Politics in an Age of Digital Media (NorLit 2009) 

The conference Codex and Code: Aesthetics, Language and Politics in an Age of Digital 
Media (NorLit 2009) was held at the Royal Institute of Technology (KTH) in Stockholm, 
August 6-9, 2009. The conference was organized by the Nordic Association for Comparative 
Literature (NorLit); the Department of Culture and Communication, Linköping University; 
the School of Computer Science and Communication, Royal Institute of Technology (KTH); 
the Department of Comparative Literature, Stockholm University; the Department of Culture 
and Communication, Södertörn University College; and the Department of Comparative Lite-
rature, Uppsala University.  

The aim of the conference was to develop the study of Comparative Literature through 
Nordic collaboration both in its own discipline and in Modern Language and Cultural studies. 
As the title for the conference suggests, the principal question for the conference was the 
challenge that the study of literature encounters in an age of digitalization and globalization. It 
was our aim to encourage discussion of how literary studies respond to the ongoing changes 
in media and technology, politics and economy. Many have argued that the Humanities cur-
rently are in a state of crisis. We believe that the discipline seldom has found itself in such an 
interesting and fruitful historical moment. Several of these questions have surfaced during 
earlier media system changes, in particular during Romanticism and Modernism, which pro-
vided the conference with an historical frame. The conference Codex and Code also addressed 
questions of authenticity and originality, identity and gender, literary genres and reading 
practices, media and materiality, culture and popular culture, language and history, world lite-
rature, work aesthetics, translations, and canon formation.  

The conference Codex and Code wanted to stimulate interdisciplinary scholarly research of 
the literary in a broad sense. The conference was open to scholars in Comparative Literature 
and in Classical and Modern Languages, Aesthetics, Media and Communication studies, Film 
and Theatre studies, Philosophy and adjacent disciplines. The conference was organized 
around a number of thematic sessions in which researchers and scholars presented and dis-
cussed papers. 

The conference has received generous financial support from the Bank of Sweden Tercen-
tenary Foundation, Magnus Bergwall foundation, Granholms foundation, Linköping Univer-
sity, School of Computer Science and Communication, Royal Institute of Technology, 
Svenska litteratursällskapet; the Swedish Academy, Swedish Science Council, and Vitterhet-
sakademien. 

 
Leif Dahlberg, Sara Danius, Otto Fischer, Carin Franzén, Roland Lysell, and  
Martin Svensson Ekström 
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Jan Erik Vold 1966 – Avant-gardist, Pirate 
Editor and Offset Enthusiast 

Gunnar Foss  
Department of Scandinavian Studies and Comparative Literature, NTNU 

gunnar.foss@hf.ntnu.no 
 
In contrast to the prevailing attitudes in academic and radical circles in the 60s, the young 
Norwegian poet Jan Erik Vold was fascinated with the financial and graphic developments 
made possible by modern printing techniques. For a short period of time he also acted as a 
kind of pirate publisher in the underground enterprise Kommet forlag (Kommet publishing 
firm). His own book, blikket (the gaze), Kommet forlag 1966, is a poetic-mechanical “word-
machine experiment” with permutative combinations of just five words spread across twenty 
pages and written on an electric typewriter with a replaceable type head imitating computer 
letters. The intense and strictly mathematical discipline of these varied combinations 
demonstrates how language is a subject that can be moulded, and thus, Vold’s verbal 
strategies offer a multiplicity of possible perspectives both on the language itself and the life-
world of the reader. 

In the mid-60s Vold’s publishing practise was unique in Norway. Today, with the use of 
real computer technique, it is a preferred form of publishing for many poets all over the 
world. On one occasion Vold returned to this practise himself as Kommet forlag reappeared 
after almost forty years to publish some signed copies of his poetry collection Diktet minner 
om verden.  

mailto:gunnar.foss@hf.ntnu.no


Jan Erik Vold 1966 – Avant-gardist, Pirate Editor and Offset Enthusiast 
For almost half a century, Jan Erik Vold has played an important part on the cultural scene in 
Norway, both as a poet, an essayist, reviewer, translator and editor. He has also taken an 
active part in various public debates, and he has created jazz and poetry performances in co-
operation with leading Norwegian and foreign jazz musicians. From 1966 he and other 
authors (among them Dag Solstad) edited the literary periodical Profil. Among them they 
started what has later been known as “Profil-opprøret” (the Profil revolt). This was a strong, 
partly mocking criticism of the state of affairs in contemporary Norwegian literature and 
literary reviewing practice, in particular that they gave priority to solemn, late-symbolistic 
modernism, but also of the conservatism of the big publishing houses towards new, 
experimental literature, and of their financial practice. Their estimates excluded avant-garde 
experiments and new ideas. It soon appeared that these “rebels” were not so rebellious after 
all. Time was more than ripe for what they represented. A short time later many of them were 
engaged as literary reviewers in the national newspapers, and could therefore set the tone for 
literary critique in the Norwegian press. 

This early stage of Vold’s career has tended to recede into the background and be replaced 
by the conception of Vold as a gentle, amiable poet, easily understood and without any 
intellectual challenges. This is how he staged himself in Mor Godhjertas glade versjon. Ja. 
(Mother Kind-hearted’s happy version. Yes.), Gyldendal 1968, which made a huge success. 
This paper will undertake to go behind this happy version and back to the early stages of 
Vold’s literary career, concentrating on blikket (the gaze) (1966) and his short career as a kind 
of  pirate publisher in the underground enterprise Kommet forlag (Kommet publishing firm). 

Vold made his debut with mellom speil og speil  (between mirrors), Gyldendal 1965. The 
poems are brief, some of them are shaped as geometrical figures, many of them use symbols 
which are familiar within a post-modern conception inspired by orientalism and neo-baroque. 
We find both the chalice, the hourglass, yin and yang, but in particular, as indicated by the 
title, the mirror. In a Norwegian context, this experimenting with typographical effects was 
something new. It was the first example of concrete poetry in Norway. In many of the poems 
the poet is a prisoner in a house of mirrors from which he obviously wants to escape, but all 
these attempts at escape result in shattered glass, with new reflections of the self, even more 
fragmented and confusing than they were in the first place. This may be read as a 
demonstration of a solipsistic attitude, a fundamental doubt as to the existence of an external 
reality, but it may just as well be understood as an attack upon the solipsism and mirror 
metaphors of modernism. Gradually the poet finds another human being among the mirrors; a 
woman. But even here the meeting with another becomes a starting point of self-reflection – 
he wants to meet the other, but all the time he recognizes himself. 

This debut collection appeared the same year as the government established a purchasing 
system for Norwegian literature. On the recommendation of a literary committee, 1000 copies 
of each book were distributed to public libraries all over the country. In addition to this 
financial support to the libraries, the intention was to lower the price of books of fiction, give 
authors a higher income, and lower the financial risks for publishers who wanted to bring out 
young and promising authors. And the system did result in a wider and bolder publishing 
policy. There is no doubt that young authors, many of them representing a more experimental 
approach, have profited by it.  

But still there were some obstacles in the way. In the beginning of 1966 the young poet Jan 
Erik Vold hands in a literary experiment to his publishers, and he is refused. This leads to an 
essayistic reflection on the politics of the big publishing houses, especially when it comes to 
poetry. In spite of the purchasing system, “Poems are too expensive!” Collections of poems, 
usually of about fifty to sixty pages, cost between fifteen and twenty Norwegian kroner, 
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which is too much money for a young person who wants to acquaint himself with up-to-date 
literature. In those days, new book series introducing modern foreign prose were only slightly 
more expensive, and then you got about 200 pages. Not to mention all the paperbacks which 
were being poured out by the publishers. In Sweden and Denmark, at first, then in Norway. 
“All kinds of literature can be bought in paperback, except poems.” Vold proposes different 
ways of solving the problem. “In my experience, collections of poetry costing fifteen to 
twenty kroner are usually on sale for a fiver some four years later. Now if the publisher sells 
half the edition for twenty kroner and the next half for NOK 6.50, why not put the price at 
thirteen kroner once and for all, thereby having a fair chance that most of the copies will be 
sold at once.” (Vold, 1976 : xxd) Yet he trusts the publishers to be doing their best, faced with 
the high costs of printing only a few copies of a book. But is that necessarily true? 

During the autumn of 1966 he has learnt a thing or two. He is about to start his own 
publishing firm, Kommet forlag, for the publishing of avant-garde literature, and he has 
realized that printing books is far cheaper than he thought it was, as long as one uses up-to-
date printing methods. The point is to use offset, not letterpress, when printing poetry 
collections. This will render superfluous the more expensive process of setting it in type 
before printing. The offset technology allows the author to write his or her text on a 
typewriter; it is a photo-technical production method which can be done without a printer. By 
using the new electric typewriter with replaceable type heads, the authors can even produce 
block letter types and print their own text. This way, the cost of printing 500 copies of a book 
of fifty-six pages, in A 4, can be lowered to 700 kroner, i.e. 1.40 kroner per book. Then of 
course there will be additional costs, of distribution, advertising and PR, bookseller’s profit 
and fees – “but still, there must be something wrong when a book which could have been 
produced for 1.40 kroner costs 18.50 kroner at the bookstore.” (Vold, 1976 : xxd) 

Quite as important as the financial aspects are the printing possibilities opened up by the 
new offset technology. Vold has discovered the potential of expression in modern typewriter 
printing, and photo-technical printing methods are cut out for concretistic poetry. There is 
none of the outlay for the expensive clichés of traditional book printing. 

Kommet forlag published two books, both in 1966. One of them was handwritten by the 
twenty-two year old debutant Helge Rykkja, and according to the publisher this was “a 
handwriting that in many ways supports the text and deepens it.” The other one was “a 
poetic–mechanical “word–machine” experiment” written by the publisher Vold himself, 
“printed on an electric typewriter with a replaceable type head: the obvious thing was to use 
computer letters.” Publishing books this way was something quite new in Norway in the 
middle of the sixties. The market budget was probably minimal. But it sometimes happened 
that those two books found their way to an interested and rather wondering public. Personally, 
I bought both of them for a nominal sum. I still have the hand-written one, but the other one 
disappeared long ago, probably to end up in the bookshelf of some friend or other. Some few 
Norwegian university libraries still have it, but it is not for loan. On the other hand, they lend 
you a copy, and so may be said to fulfil Vold’s forty-five years old visions of cheap 
duplication of creative work. 
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Those books are still some of the most avant-garde that have ever been printed in what Vold 
was later to call the kingdom of Gnore (Norway). Rykkja’s book, which was actually called 
BOK, was praised in the literary periodical Samtiden, in a review written by – Jan Erik Vold, 
but it was also received with enthusiasm by other reviewers, as for example Pål Helge Haugen 
and Poul Borum. (The latter even used one of Rykkja’s brief texts as a motto for a poetry 
collection he published the year after.) But apart from this, the reception was rather lukewarm. 
According to the prevailing standards among the literati, this was not real poetry. (The 
following year, Rykkja published his next book, this one just called POESI (POETRY). It was 
the first publication in a new paperback series of poetry from the left-wing Pax publishing 
firm. However, the governmental literary committee turned the book down, and it was not 
purchased for free distribution to the public libraries. On the other hand, it was ridiculed in a 
debate in Stortinget and used as an example of the possible negative consequences of 
governmental financial support. This was wonderful marketing, and it has been reported that 
the book was sold in almost 3000 copies. This is quite sensational for a book of poetry in 
Norway.) 

Vold’s poetic-mechanical “word-machine experiment”, printed with computer letters on an 
electric typewriter with a replaceable type head, may seem a technical paradox. Strictly 
speaking, one uses a typewriter to imitate a computer, at a time when the typewriter is on the 
point of becoming an antiquity. This might be compared to the former Stone Age blacksmiths, 
who competed with the Bronze Age technique by decorating carved stone axes with a distinct 
groove, as from a casting mould. A few years later Hans Magnus Enzensberger writes an 
essay in the Norwegian periodical Vinduet, where Vold was then the editor. Enzensberger 
characterizes this kind of experiment in the following words: “It is part of the picture of the 
artistic avant-garde that it imitates in advance the media possibilities that are still in the 
future.” (Vinduet 1/1971: 4) 

This poetic experiment, blikket, is based upon five words from a poem in the first section 
of Vold’s debut collection, and this section is also called “Blikket” (“The Gaze”): 
 
  fanger du 
     blikket 
  fanger du 
     meg fanger 
  du ikke 
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The word-machine in blikket expands this poem, starting with the word-sequence 
BLIKKET/DU/FANGER/IKKE/MEG (THE GAZE/YOU/DO NOT/CATCH/ME). These 
words are repeated in strictly formalized variations across twenty pages – to begin with, one 
word on each page, then in combinations of two, three, four and five. There are well-known 
mathematical functions for such series. Very likely there is nothing behind the text. But under 
the surface of the text there is an intricate system of mathematical and syntactical deep-
structures. The graphic also connotates the binary logic of data technology and underlines the 
formulaic, permutative, artificial aspect of the written text. Most of these word combinations 
are ungrammatical and as far from natural speech as possible. But the point here is not to give 
an impression of a natural, communicative language. On the contrary, the intense and strictly 
mathematical discipline of the varied combinations demonstrates how language is a subject 
that can be moulded. 
 

 
 
Of course, Jan Erik Vold has certain patterns to go by. Attitude relativists, like the Polish 
author Withold Gombrowicz and Danish Hans Jørgen Nielsen, contemporary Swedish 
concretists like Jarl Hammarberg, Bengt Emil Johnson, and the “prose-machine poet”, 
Torsten Ekbom. Also older system-poets from the previous decade, writing in German, like 
eugen gomringer and Helmut Heissenbüttel. Those two, in particular, show some of Vold’s 
avant-garde roots in the early 19th century’s literary expressionism, and in dada. 

Heissenbüttel’s theoretical strategies are very interesting in this connection. His linguistic 
philosophy is based upon durable literary and linguistic theory derived from German 
Romanticism and philosophic idealism. He refers to Friedrich Schlegel’s rebellion against 
tradition and the established literary patterns; also to Johann Gottfried Herder’s and Wilhelm 
Humbolt’s idea that all natural languages give their users different ways of perceiving their 
surroundings, simply because they have different internal structures, both when it comes to 
grammar, vocabulary, idiomatic expressions and textual tradition. Today, this is known as the 
Sapir-Whorf hypothesis, named after the American linguists Edward Sapir and Benjamin Lee 
Whorf. However, I believe this has always been common knowledge among multi-linguists 
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and translators. Heissenbüttel takes this a step further: if people are prevented from obtaining 
an accurate picture of the world because of their language, then the solution is to change the 
language. This can be done in two ways: either by changing the syntax, or by changing the 
familiar modes of expression, either it’s a question of familiar phrases or well-known cultural 
quotes. 

Vold’s method in blikket reminds us of Heissenbüttel’s strategies. It might be directly 
inspired by them. Quite apart from the fact that he quotes some of his own words from his 
debut collection, he is trying out the syntactical strategy in blikket, abolishing normal syntax. 
On the other hand, blikket is not just a linguistic game. The many repetitions render a 
suggestive monotony to the text, almost mesmerizing, like a nursery rhyme. The reader (or 
listener) may not actually fall into a trance, but there is something magic and beseeching in 
this arithmetically conducted word-machine that makes the reader perceive an underlying 
pressure of an existential nature. It is about the unpleasant feeling of being caught by, or being 
turned into an object by, the eyes of another, about not wanting it, about not wanting to 
recognize oneself as a degraded object. Thus the text may appear to be a rather harassed 
circling around the same ideas as Sartre developed about the gaze, at the same time as 
mechanical repetitions try to create an impression of stability and calm. 

To Sartre, as well as to Vold’s desperate poet, it is really a question of shame and the 
feeling of an original downfall; not because he has done anything wrong, but because he has 
“fallen” into the world, right in the middle of the objects, and because he needs the other as an 
intermediary to be the one he really is. He wants to protect his own integrity, to hide his own 
state of being an object, to dress, so to speak, just like Adam and Eve when confronted with 
the eyes of the Lord (Genesis). At the same time he needs to look in the mirror of the other’s 
eyes to confirm his own existence. One needs to be both free and a prisoner at the same time. 
This is an unpleasant paradox, but a necessary and therefore unsolvable one, requiring strong 
doses of grammar and mathematics to make it bearable.  

The verdict of history has not been very kind to blikket. Even the most positive and 
sympathetic critics regard it as “a number in a series of curiosa in Norwegian literature” 
(Fjeldstad, 1973: 172), and about twenty-five years later, the literary historian Øystein Rottem 
passed the following judgement: “at present, this book of ‘poems’ is nothing but a thing of 
curiosity.” (Rottem, 1997: 215) 

But this curiosity was in many ways a revolutionary action seen from a media-historical 
point of view. In the middle of the sixties, this kind of publishing was not a matter of course. 
Hans Magnus Enzensberger relates it in the above-mentioned essay in Vinduet 1971: “From 
the very beginning of the youth revolt, at Free Speech Movement in Berkeley, the computer 
was a favourite object of aggression. […] One of the characteristic phenomena in Paris, in 
1968, was the return to antique production methods. Instead of making propaganda among the 
workers in a modern offset printing works, the students produced their posters with the help 
of a hand press at Ecole des Beaux-Arts. The political slogans were painted by hand; by using 
templates, they could have spread them en masse, but that would have been a violation of the 
creative imagination of the author. They weren’t capable of a strategic use of the more 
advanced media; instead of occupying the broadcasting station, the rebels occupied the 
traditional Odéon theatre.” (Enzensberger, 1971: 4) 

As opposed to this exclusive attitude to artistic work, Vold displays a strong fascination 
with the financial and graphic possibilities opened up by modern printing techniques. As a 
media phenomenon, Kommet was something quite new in a Norwegian context. One single 
swallow, so to say, but certainly a sign of what was to come in the future. 

At present, the big publishing houses report about financial difficulties. The melting 
together of publishing and book-selling has led to a narrower marketing, concentrated  upon 
the bestsellers. Also, the publishers are concerned about too many titles in the market (cfr. 
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Aftenposten 07.07.2009). As a result of this, there is an increase in the growth of small 
publishing firms, and a new word, “indie-publishing”, has come into existence. At present, 
Norway has almost 1000 small one-man publishing firms. They have no financial backing and 
use their own equipment – in many cases just a computer and a printer, while others use a 
professional printing press. This has been called “a literary velvet revolution”, and it has also 
attracted interest abroad (cfr. Klassekampen 27.06.2009). 

Kommet had a short-lived career, however, at least in the first place, with just the two 
editions of Rykkja and Vold in 1966. Then there was silence for many, many years. I haven’t 
seen the balance sheets of Vold’s editorial undertaking, and therefore have no evidence if his 
estimates proved to be right. But both Vold’s and Rykkja’s books have come in new editions, 
published by the big publishing firms Gyldendal and Aschehoug. For that matter, both blikket 
and Bok may be said to have attained a prolonged life in the world of publishing, though Bok 
was unfortunately reprinted without the handwriting. And Kommet reappeared almost forty 
years later, in 2003 (Diktet minner om verden). At that time, author and publisher Vold was 
the only contemporary writer of fiction to have become an honorary doctor at a Norwegian 
university. But he remains true to the radical and avant-garde ideals of his youth. In this latest 
book from Kommet, which was published by Gyldendal in a new edition next year, we find 
this poem about the Norwegian main airport, both funny and apocalyptic: 
 

 
GARDERMOEN 
 
DOGREMAREN 
AGDERMOREN 
MODERGAREN 
ENDREGARMO 
 
ERDAMENGRO 
ERMONAGERD 
ERMEGANORD 
DRAREGONME 
 
DONGEARMER 
ROGNEDAMER 
DORMEANGER 
EDAMERNORG 
 
MENERAGODR 
AMOREDRENG 
ROMADRENGE 
ORGENDAMER 
 
NEGERARMOD 
NARREDOGME 
MORDERENGA 
ERRMAGEDON 
 
DERMEGORAN 
DRONEMAGER 
ORMEDRAGEN 
GNOREMADER 
 
OGMERRANED 
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Merete Pryds Helle’s work Jeg tror, jeg elsker dig is allegedly the first Danish cell phone 
novel. It contains 27 text messages that were sent from November 16 to November 24, 2008 
with 2,3 text messages a day to addressees/readers who enlisted. The price at punctual 
enlistment was 10 DKK. The love story told, rather a novella than a novel, enfolds alone via 
text messages, as the real encounter takes place before the first text message is sent. The 
dynamics of the plot is so conditioned by an active use of a new medium – and as a fictive 
exploration of that the work at hand can be characterized as experimental and some form of 
avant-garde. At the same time it signifies a – continuing and renewing – fusion of two older, 
genres that have played a great role in the development of fiction. This work is at once an 
epistolary novel à la Richardson or Laclos and a serial story à la Sue or Dumas. As is the case 
in these genres the rhythm of publication and the waiting time play a role for the readers’ 
experience. In terms of plot Jeg tror, jeg elsker dig likewise oscillates between the most 
elementary, age-old love intrigue and a number of hilarious, often grotesque markers of 
topicality. 
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The term ’avant-garde’ suggests at least three metaphoric fields. Firstly, the field of warfare. 
An avant-garde can perform daring commando raids, but it can also consist of engineering 
troops building bridges for an army to come. Secondly, avant-garde is associated with a 
conception of history as a march towards the future, history as a linear movement involving a 
notion of progress. Thirdly, avant-garde is connected with an idea of exploration of hitherto 
unknown territories, in the physical or mental world.  

Especially the first-mentioned field is important for the pervasiveness of the shrill, 
belligerent connotations of the word avant-garde, and the historical avant-gardes are in fact 
connected to historical moments of deep crisis, of appalling social contradictions, and of 
violent, loudly proclaimed ruptures with the past. It has been discussed extensively, at least 
since Peter Bürger, whether the concept of avant-garde can be justly used beyond historical 
situations of great crises and movements with the manifest goal of overcoming the 
contradiction between art and life in a violent rupture with the past.  

In this discussion my own position is rather probing and conditional. If it would be justified 
to talk about some kind of literary neo-avant-garde in situations with less crisis and weaker 
contradictions, at least some preconditions ought to be fulfilled, corresponding to the three 
fields mentioned: – Firstly, some kind of political, critical edge and engagement in an 
overcoming of the distance between art and life. – Secondly, an involvement in the presently 
on-going phases of the process of modernization, both in terms of the technical developments, 
for instance of the media, and in terms of forms of art and life. – Thirdly and consequently, an 
exploration of new literary forms, corresponding to the new conditions of literature in an age 
of digital media.  

Through an examination of Merete Pryds Helle’s cell phone novel I Think I Love You I 
intend to discuss whether this piece of work could fulfil the notion of neo-avant-garde in the 
above-mentioned sense. Concerning Merete Pryds Helle’s general position in that respect, Jon 
Helt Haarder concluded his portrait in Danske Digtere i det 20. århundrede, Vol. III with the 
following reflections: 

Merete Pryds Helle’s work exemplifies well that the discussion on the relationship 
between form and content, avant-garde and tradition, is often too narrow. In her case, 
form seems determined by the necessity of the material, but inversely a new form is also a 
new material. Pryds Helle’s novels are not mostly formal experiments or mostly 
formulations of well-known truths about human beings and the world, but a curiosity that 
has expressed itself as literature. (Haarder 2000: 472, my translation).    

Exploration of a New Medium 
Merete Pryds Helle’s work Jeg tror, jeg elsker dig is allegedly the first Danish cell phone 
novel. It contains 27 text messages that were sent from November 16 to November 24, 2008, 
with 2 or 3 text messages a day to the cell phones of addressees/readers who enlisted at the 
address of the publishers. The price at punctual enlistment was 10 DKK. The love story told 
unfolds almost exclusively via text messages, as the real encounter takes place before the first 
text message is sent. The heroine just arranges one distant encounter without verbal 
communication in the course of events. The dynamics of the plot is so conditioned by an 
active use of a new medium. It is a new form of documentary fiction, i.e. at least new in a 
Danish context.1 According to Wikipedia and a number of other web addresses, the first cell 

                                                 

 

1  Christian Dorph and Simon Pasternak, co-authors of several well-received crime novels, claim to have 
produced the first Danish ’cell phone short story’ (’sms-novelle’), ’Max og Tanja’ (’Max and Tanja’),  in 
June 2008.  The text can be read on www.dorphpasternak.dk/blog. Its content is a single suspense situation, 
and its total lenght is a litte more than half a page. It was produced as an experimental contribution to the 
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phone novel, with a title that could be translated into Deep Love in English, was published in 
Japan in 2003. In the German-speaking countries, a pioneer of the ‘Handyroman’  has  been 
Oliver Bendel.2 The existence of similar explorations in other parts of the world may have 
had some influence on Pryds Helle’s project. At least there seems to be a number of more or 
less superficial tendencies in common between many cell phone novels: love, and crime in a 
melodramatic vein and in an urban setting. 

As in every kind of documentary fiction, a conscious imitation of the formal peculiarities 
of the specific documentary form and/or medium of communication takes place. In the case of 
the text message form, the single most important feature is the brevity, the degree of 
concentration. It is in the nature of text messages to be short. If it would be justified to call 
this a novel (rather than a novella/short story – I will come back to that question), one reason 
could be: in the text message medium a novel may unfold in what amounts to four pages in 
transcription. In Jeg tror, jeg elsker dig there is a constant change between rather long 
messages and typically very short ones. The longest messages placed in the middle of the 
novel are motivated as dramatic confessions, where the lovers reveal traumatic moments of 
their life stories to each other. ‘Now I’m going tell you the real truth.’ – in that way the 
painful and indelicate confession of M, the woman, starts. Others are very short, but intensive, 
especially a sequence of three messages, where T, the man, presses on for a date.  

The demand of brevity manifests itself in the punctual, telegram-like style, in which T talks 
about his day of waiting in vain at the Zoo: ‘Du kom ikke? Jeg ventede hele dagen. 
Flodhestene: 1. Svømmede. 2. Pustede. 3. Viste tænder af hinanden. 4. Åd græs.’ Even more 
condensed, in a suggestive way, is M’s statement of her holding back, of her last doubts: ‘Jeg 
troede du havde hørt mit ja, da det rungede ud over København. Skal bare lige finde ud af: 
Det – Mig – Noget.’ That is really a text message abbreviation of the last, final questions of 
life. 

Thus it is also in accordance with this aspect of the generic style of the text message 
medium to state your name only with its initial letter: M for the woman, T for the man. As 
opposed to that, their pet animals are introduced by their full names from the start: his dog 
Carlo/s,3 and her cat with the exuberant name of Tiglath-Pileser, named after a cruel Assyrian 
king.4 Through their pets and their names they express something about their personalities 
and about their impressions of one another. And it is not least because of his comparison 
between Carlos’ character and behaviour and hers that she finally opens up – and reveals her 
middle name, Carla, in her last text message. The next, and last, text message he signs with 
his full name, Thomas. The revelation of their names, partly in her case, is thus part of the 
plot.  

Another feature of text messaging is that it is a fast medium. You are supposed to react 
quickly and spontaneously. Minor errors of language and spelling are of no consequence. 
Ellipses and abbreviations are accepted, even expected. I interpret the few errors as a 

                                                                                                                                                         
radio programme ’Kulturnyt’ (’Cultural News’) in the public service company Danmarks Radio. This text is 
not really comparable to Jeg tror, jeg elsker dig, neither by its form of publication, nor as an exploration of 
a new medium. 

2  Handy means cell phone in modern German. Cf. http://www.oliverbendel.net/ – in German. His first cell 
phone novel Lucy Luder und die Hand des Professors is first published by the end of 2007, and is taken 
over by a publishing company in the summer of 2008.  

3  In a text message to me of August 20, 2009, Merete Pryds Helle states that she read Emily Dickinson’s 
letters while she was writing the novel. Emily Dickinson’s dearly loved dog was called Carlo.  

4  In fact, there are more of them, the best known being the successful warrior kings: Tiglath-Pileser I (1114-
1076 BC) and Tiglath-Pileser III (ruled 745-727 BC). In the text message referred to in Note 3 Merete 
Pryds Helle also revealed the following about the cat’s name: ‘Tiglath-Pileser is the name of the vicar’s cat 
in Agatha Christie’s novel that I believe has the title Murder in the Vicarage.’ 
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conscious part of the form. For instance a lack of interval between letters in some of the 
messages, and a grammatical error in message 2: ‘Der var ikke første gang” – instead of ‘Det 
var…’.  

Finally, text message communication is supposed to be characterized by the use of slang, 
idiolects, and internal codes. One example here is her mysterious excuse for her failing to turn 
up at the Zoo: ‘Jeg har ikke været ærlig over for dig. Undskyld. Der var pulver i græsset, og 
jeg lå og græd ned i det. Undskyld. Måske vil det ske igen. Måske ikke.’ In his answer, 
equally enigmatic, he seems to be able to interpret her code: ‘Du skal ikke undskylde. Det var 
jo ikke mig, der græd. Jeg kan også være sne, hvis det skal være. Eller er det sneen du græder 
over? Vil gerne møde dig. T’ Her ‘powder in the grass’ he interprets as ‘snow’, a well-known 
slang word for cocaine. Does she have a drug problem, and is she also crying over that? After 
all, she has been involved with a criminal and has spent one year in prison on a false 
accusation. And is he not admitting that he is not infallible either?        

Jeg tror, jeg elsker dig thus lives up to all standards of documentary fiction. As a cell 
phone novel it engages in a fictive exploration of a brand new digital medium, a form of 
communication involving a new generic style, it may be characterized as some kind of 
realism and at the same time as experimental – and perhaps some kind of avant-garde.  

The Avant-Garde Tendencies of Prose Fictional Genres. The Revival of the 
Epistolary Novel and the Serial Novel 
According to Mikhail Bakhtin prose fiction, especially the novel, was born with avant-garde 
features.5 The most pertinent characteristic of the novel as genre is precisely its permanent 
rupture with the fixed, traditional genre system that has its origin in the oral medium. The 
novel is the first form of literature wholly based on writing, and a most peculiar genre, anti-
canonical, even anti-generic in its essence. It was born out of an intimate relation with the 
unfinished present – as an exploration of that present, especially of the new, dynamic 
moments, pointing towards the future, of this present. Therefore the novel’s latent or manifest 
aggressiveness against past and tradition, realized in satire, parody and other forms of critique 
– its ‘modernistic’ or ‘futuristic’ character. This dedication to the actual present is manifested 
in the generic designation itself. Furthermore, it is not restricted to the long forms of prose 
fiction. In an Anglo-American context, the term novel is used about the long forms.6 On the 
Continent – in Italy, Germany, the Scandinavian countries – the term novella/Novelle is used 
about the short forms, concentrated on one plot with a singular, often sensational event as its 
core. In both cases, the signification of the term is: news. 

Because of its lack of generic fixation the novel can draw on the other main genres. There 
are lyrical and dramatic novels. Because of its dedication to the open-ended present it is 
constantly and irresistibly attracted to documentary fiction – to a blurring of the distinctions 
between fact and fiction, life and art. The novel, as well as the novella, is drawn towards the 
journalistic report on the present and so feeds on the non-literary genres of its time. The 
rhetorical genres of Antiquity: the dialogue, the soliloquy, the apology, the encomion 
(retrospective life report or burial speech). A whole story for itself is the revelation of the 
secrets of private life in the public criminal records of police investigations and trials of 
justice – extremely important for prose fiction as such, not only for the special, still growing 
                                                 
5  In his essay in book length Discourse in the Novel and in the condensed formulation of the article ‘Epic and 

Novel’ (both in Bakhtin, Mikhail: The Dialogic Imagination. Four Essays by M. M. Bakhtin. University of 
Texas Press, Austin 1981). 

6  In the same context, the word novel is often used especially about the realistic subgenre as opposed to 
romance as a designation for the adventure novel. The continental term roman is more all-inclusive of any 
lengthy form of prose fiction.  
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and flowering branch of crime fiction. Since Antiquity, stylistic features from every sociolect 
and all kinds of professional discourse have likewise flavoured novelistic discourse. 
According to Bakhtin, almost every novelistic word smells of a profession.    

Especially noteworthy for the development of prose fiction have been, already in 
Antiquity, but even more so since the Renaissance, the private genres of the confession 
(normally protected by obligations of secrecy), the diary (your isolated conversation with 
yourself), and the letter (usually an intimate communication between friends or family 
members). The motivation for all these forms of documentary fiction can be maintained to be 
the overcoming of the chasm between the private and the public, the private experience of life 
made accessible in the public form of fiction.  

Ian Watt’s classical study The Rise of the Novel is still an excellent account of the 
signification of the epistolary form of the novel. The private letter as a medium for fiction 
became eminently important during the 17th and especially the 18th centuries. Watt somewhat 
schematically distinguishes between two lines of development: in the English line, with 
Richardson as its main representative, the writers aimed primarily at ‘authenticity’; in the 
French line, with Choderlos de Laclos (author of Les Liaison dangereuses, in my evaluation 
the ultimate masterpiece of the epistolary genre) as its main representative, aimed more at the 
elegant form. These possible differences set aside, the epistolary form in the hands of 
Richardson and his followers profoundly developed the ‘formal realism’ of the novel. In 
Watt’s conception, ‘the novel is a full and authentic report of human experience’ – and thus 
‘the final realism of the novel allows a more immediate imitation of individual experience set 
in its temporal and spatial environment than do other literary forms.’ (Watt 1966: 33).  

This formal development of the novel accompanies and actively furthers a profound 
change in human sensibility as well as in the main focus of literature in general. Already 
Madame de Staël (in her most influential work De l’Allemagne) noticed that the epistolary 
form ‘always presupposes more sentiment than action.’ (quoted from Watt 1966: 182). Watt 
further concludes that the novel through the letter form, giving a hitherto unknown degree of 
access to the intimate daily thoughts and feelings of individuals, becomes a token and vehicle 
of: 

the transition from the objective, social, and public orientation of the classical world to 
the subjective, individualist, and private orientation of the life and literature of the last 
two hundred years. (Watt 1966: ibid.). 

One more feature from Watt’s study should be mentioned. In the chapter ‘Love and the 
Novel: Pamela’, he credits Richardson, as the first writer, for having centered a whole novel 
plot around ‘a single action, a courtship’ (Watt 1966: 140). In my opinion, this is a debatable, 
since Watt obviously ignores the Greek adventure novel of Antiquity. Bakhtin’s lengthy essay 
Forms of Time and of the Chronotope in the Novel. Essays in Historical Poetics contains an 
eminent characterization of the importance of the simple love plot in this early subgenre of 
the novel and its immense significance in the subsequent development of the novel.7 

The epistolary novel Jeg tror, jeg elsker dig, like Richardson’s Pamela, or: Virtue 
Rewarded, is documentary fiction and in this capacity imitates the formal traits of 
contemporary, intimate forms of communication, the letter and the text message respectively. 
One of the several formal features common to Richardson’s and Pryds Helle’s documentary 
fictions is the frequent reduction of names to their initial letters. The main male character in 
Richardson’s Pamela is first referred to only as ‘my master’ and the like, only after several 
hundred pages he is called Mr. B, but his full name is never mentioned. Both novels focus on 
                                                 
7  Also accessible in English in the before-mentioned publication The Dialogic Imagination. 
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’a single action, a courtship’. Like in the Greek romance the action is built upon one of the 
most simple and durable plot models ever: boy and girl accidentally meet; a sudden love 
erupts between them; but there are serious obstacles for their union, which can be varied 
infinitely according to the contemporary situation and drawn out almost endlessly, and which 
normally constitutes the bulk of the story; mostly – always in the Greek adventure novel, in 
fairy tales, and in the mass produced popular love novels of later times – these obstacles are 
surmounted, and the lovers are united in the happy end; or, tragically, they are not. Jeg tror, 
jeg elsker dig embodies the first possibility. In the novel Oh, Romeo (2006) Merete Pryds 
Helle explored the second possibility, modernizing the paragon of all love tragedies, 
Shakespeare’s Romeo and Juliet, into tragic contradictions in contemporary Danish society, 
especially between the immigrants from the Islamic world and the right wing populism of the 
Danish Popular Party. One important formal anticipation in Oh, Romeo is the use of 
documentary fiction, in the diary-form and, most significantly, in the heroine’s use of the 
digital blog.  

At the same time the cell phone novel Jeg tror, jeg elsker dig continues and renews another 
subgenre of the novel, characterized by its form of publication: the serial novel, the feuilleton, 
as it was developed by tremendous successes like Eugène Sue’s Les Mystères de Paris (1842-
43) and Alexandre Dumas’ Le Comte de Monte-Christo (1844-46). At first, serial novels were 
published in journals and magazines, such as the famous Journal des Débats. Later this form 
of publication was supplemented by a system of canvassing, of subscription bookselling, 
where a publisher made use of a network of travelling booksellers. Long novels – in an exotic 
setting, usually involving the top and the bottom of society, with a wealth of vicious intrigues, 
strong feelings, and culminating in the final victory of noble heroes and heroines over 
cunning and mean villains – were thus sold in cheap booklets. In any case, the publication in 
small bits made thick novels accessible to popular readers. Aesthetically, the rhythm of 
publication and the waiting time played a role for the readers’ experience and encouraged 
serial writers to use and refine techniques of suspense, among them every variation of the cliff 
hanger.8 

The publication of Jeg tror, jeg elsker dig represents a modern version of the subscription 
system. Through advertisements you are made aware of the publication, you pay the publisher 
in advance, and you receive the work in small bits successively. There are reminiscences of 
the melodramatic genre features of the serial novel in the somewhat exotic social 
environment, in the outrageous miscarriage of justice that has hit the heroine, in the popular 
love story, and in the suspense moment inherent in the successive form of publication itself. 
Pryds Helle’s cell phone novel, however, more radically than the serial novel and even than 
the epistolary novel, imitates the form and rhythm of the (text message) medium itself. You 
receive the text messages almost as the hero and the heroine are supposed to, i.e., with 
unforeseeable intervals. This formal realism is, however, not driven to the point where the 
intervals correspond exactly to the necessary intervals in the correspondence between the 
lovers.  

Glimpses and Blanks of (Animal) Life 
The most pervasive features of the work at hand are its brevity, its fragmentary form with 
more blanks than filled in elements, and moreover the prevalent indirect ways of 
communication. When receiving the work, because of the brevity of the text message form, 

                                                 
8  About the subscription system and its effects, see the chapter ’Kolportagelitteratur med arbejderhelte’ 

(Gemzøe 1984); about serial novels of Sue, Dumas, Hugo, and others, see the chapter ‘Den sociale 
eventyrroman’ (Gemzøe 1997).   
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paradoxically, you do not feel that you are missing much – you have the impression that you 
are getting a full and detailed story. I think that this effect is mainly secured by the use of the 
well-known, popular plot model. On second and third thoughts, you realize all the blanks, all 
the things you don’t know about the two lovers, and how many of the things mentioned that 
are uncertain, unreliable or enigmatic, in a sort of code, not least because so much is displaced 
from human life to the field of animals.  

We can gradually infer that the plot is enacted in Copenhagen between young persons in a 
social and cultural environment on the borderline between the artistic bohème and the 
yuppies.  She is a ballet dancer, is back at work, dancing Sylfiden (The Sylph) after having 
spent a year in prison on a false accusation. The Sylph is not, in its original version, by August 
Bournonville, the ‘creator’ of The Royal Danish Ballet, but it was performed in 1836 (four 
years after its first performance in Paris) in Bournonville’s choreography and with new music 
by Herman Severin Løvenskiold, the Danish composer. Since then, it has lived as a crown 
jewel in the repertoire of The Royal Danish Ballet. Sylfiden is a major romantic ballet about 
identity problems – a young man split between his love for an earthly and an unearthly 
woman.  

It can be assumed with reasonable certainty that the heroine is going to take part in a 
performance of the famous ballet corps at The Royal Theatre. But she has also been involved 
in a lengthy relationship to a criminal, a simple burglar who in spite of all is a most popular 
person in the circles where our characters meet. He is the reason for her prison sentence on an 
unjust accusation – if she is to be believed? It is also implied that from time to time she has a 
drug abuse problem, with cocaine, allegedly the preferred drug of the metropolitan ‘creative 
classes’ – an effect (or even one of the causes) of her time in prison? She is young and 
beautiful with long, reddish hair and white skin, dresses fancifully in silver shorts. 
Furthermore, she is well endowed with cultural capital. Every year she visits Egypt and brings 
home a hippopotamus in ceramics. She also knows the names of cruel Assyrian warrior kings; 
Tiglath-Pileser she calls her cat that again and again brings her half-dead mice that she has to 
kill. Her work starts at three p.m. So she lives in a world of glamour, art and culture, but also 
of dubious morals and with a permeable border to the criminal world. 

Concerning the hero of the story we are informed that he is free at three p.m., and that he 
leaves his writing desk full of carefully ordered piles of paper. We don’t know whether his 
work is simply office work, whether it has a creative character (advertisement, architecture?) 
or is even (like hers) of an artistic nature, but we may surely assume that it has a certain 
degree of independence. He lives in a top-floor flat of the Carlsberg Silo (one of the tallest 
buildings in Copenhagen, quite a fashionable place with a fantastic view). After work he 
usually spends his time jogging, equipped with a heart rate monitor and accompanied by his 
dog Carlo/s, in Søndermarken, next to the Copenhagen Zoo. Just as she is careful how she 
dresses, he is an advanced consumer celebrating the coming union of the lovers with a 
necklace to his dog, adorned with Swarovski stones.  

Both of the characters have a distinct relation to their bodies; she lives by hers; jogging is 
his favourite pastime. They both seem to favour a healthy life style, characterized by fruit and 
fish. This perspective can be widened to a close relation to the natural, animal aspects of life, 
manifested in the intimate relationships between them and their respective pet animals, and in 
a rather open and relaxed attitude to sex.   

Much more complicated are their relations to psychological and existential matters. The 
heroine ends up by confessing that at the party where they met, she took revenge on her 
former, criminal lover, rather indelicately. She infected the fruit salad, his favourite dish, with 
bacteria from her own shit. She feels uncomfortable about that just as she feels guilty about 
killing all the mice that Tiglath-Pileser brings to her incessantly. On top of everything, her 
drug problem can be associated with the inextricable, psychological ambivalence that the 
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imprisonment forced upon her: ‘Nu kan jeg ikke holde det ud, hvis jeg ikke har frit udsyn og 
kan ikke holde det ud, hvis jeg ikke har vægge omkring mig. Jeg føler mig som en af de der 
vippedukker med sand i bunden.’ That is why she has all-encompassing problems figuring out 
the fundamentals of existence: It – Me – Something. 

As a young man the hero has taken part in a vicious deception of a French girl, who trusted 
him and was even in love with him. He is still haunted by guilt because of this. By behaving 
decently in the new love affair now developing between the two, he hopes somehow to do 
penance. Moreover, his brother once, at the age of 16, jumped from the top of another 
Copenhagen tower, the Domus Vista: ‘Hver nat lige inden jeg sover, besætter han mig og jeg 
er ét med ham i det øjeblik han krummer tæerne i sine tennissko og sætter af.’ Finally, he 
cannot, through his jogging activities, escape from a feeling of existential emptiness. Every 
time he returns home he feels like opening the door to a dark room.  

Thus there is a peculiar logic in the ostensible fact that the main communication between 
the lovers is displaced to the less problematic sphere of nature – the field of bodies and 
animals. The hippopotamus is a leitmotiv. Carla’s home is, as suggested before, full of 
ceramic hippos that she has brought back from her yearly travels to Egypt. She falls in love 
with him because he seems to walk like a hippo, has an irresistible desire to jump upon his 
back and imagines that they could find a lake to live in. Their first date – where she lets him 
down – is set by the enclosure of the hippos at the Zoo. Also their next meeting – where she 
lets him see her behind bars – takes places at the Zoo. As mentioned before, it is also in the 
vicinity of the Copenhagen Zoo, in Søndermarken, where she follows him and observes his 
jogging activities and his straying dog.  

In addition to the imagery surrounding the hippos, the lovers very much communicate 
through their pets, her cruel cat and his dog respectively, constantly straying but in the end 
always faithfully returning.9 His affections, including their sensual aspects, he partly admits 
by projecting them on to his dog: ‘Jeg har en hund. Den vil gerne møde dig, vil gerne slikke 
dine hænder. Den hedder Carlo.’ Later this image is expanded in the following sensual and 
’animal’ declaration of love: ‘Men du var så smuk med det røde hår ned til livet og din hud 
som mælk, jeg vil slikke op.’ But also for her the dog is an emotional go-between.  The most 
important steps up to her final decision to give in to her feelings and move into his flat have 
both something to do with his dog. In text message 18, she reveals that she has followed after 
him and his dog. Important in her emotional development is the unrest she feels, when she 
meets the straying dog without its master. She refers to the dog as Carlos, and so does he from 
now on. In his next text message T touches her, makes her open up and reveal her middle 
name Carla by comparing her with Carlos: ‘Han finder mig altid, men det er hans nature at 
jage egern og kaniner, han styrter efter dem mens jeg løber videre. […]/ Tænk at du synes jeg 
er ligesom Carlos; jeg hedder Carla til mellemnavn.’  

In the final (happy) end, the scattered images of contemporary urban life are troubled and 
problem-ridden, but not desperate, not without possible exits. 

                                                 
9  Compare Emily Dickinson’s admittance to feeling closer to her dog and other creatures of nature than to 

other human beings: ’You ask of my companions. Hills, sir, and the sundown, and a dog large as myself, 
that my father bought to me. They are better than beings because they know, but do not tell; and the noise in 
the pool at noon excells my piano.’ (Letter to Mr. T. W. Higginson, April 26, 1862, Dickinson 2003: 254). 
In a letter later in the same year she further declares: ’Of ”shunning men and women,” – they talk of 
hallowed things, aloud, and embarass my dog. He and I don’t object to them, if they’ll exist their side.’ 
(Dickinson 2003: 258).  
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Revival of tradition and/or avant-garde experiment? 
This story is full of blanks, creating a considerable amount of insecurity in every reading of it. 
It is also characterized by demonstratively unrealistic moments. Among them are the before-
mentioned melodramatic, literary and almost trivial aspects of the love story. By their very 
nature of formula, however, they help to hold together the fragments. Equally remote from 
traditional realism, but working in an opposite direction, are a number of unconventional, 
hyperbolic and grotesque details: the hippos in ceramics and at the Zoo, the silver shorts, the 
‘poisoning’ of the fruit salad, the peppermint lotion for the tired legs of the ballet dancer, the 
dog necklace with Swarovski stones etc.  

In spite of – as well as by means of – all the blanks and in combination with both the 
melodramatic and the grotesque moments, Jeg tror, jeg elsker dig contains striking images of 
contemporary forms of communication, of urban life, and of human types. You get glimpses 
of an urban environment of the ‘creative classes’, young persons inclined to live as singles 
with their pets. The contingency of (post)modernity seems to assume new forms, expressed in 
the following main contradictions: on the one hand a surplus of energy and glamour, on the 
other isolation and loneliness; on the one hand an advanced and conscious relationship to 
nature and to your body, including sex, on the other complicated psychological and existential 
problems: an insecurity of identity and ethics, feelings of guilt, traumatic experiences, 
inability to cope with aggressions as well as affections.  

Such contingencies are also unfolded in Merete Pryds Helle’s immediately preceding 
works. Det glade vanvid (Sheer Madness, 2005) and Oh, Romeo (2006) were published in her 
own name. The location is obviously Copenhagen. While Det glade vanvid is experimental as 
an exploration of a plotless juxtaposition of actual contradictions in daily life, Oh, Romeo, 
holding on to a definite Shakespearean plot, is a politically engaged modernization of this old 
story. But Merete Pryds Helle has furthermore demonstrated her interest in experimenting 
with her identity as a writer as well as in exploring popular genres. Behind the pseudonym 
Liv Mørk (‘Dark Life’), who is presented as a blind writer, Merete Pryds Helle has published 
two crime novels. Liv Mørk has even her own face book profile. Liv Mørk’s second crime 
novel Falken og falkoneren (The Falcon and the Falconeer) was published in 2008, the same 
year as Jeg tror, jeg elsker dig. The main scene of action is Copenhagen, with important 
excursions to Sicily, Peru, Jordan, and Russia. The plot encompasses the contemporary global 
political scene (Sicilian and Russian Mafia, Islamic terrorism and other related items) and 
contains a considerable element of melodrama. 

In the cell phone novel the focus is much closer and the atmosphere much more intimate, 
but of course melodrama can be seen as some kind of common ground. Without the definite 
political edge of the preceding works, Jeg tror, jeg elsker dig is experimental as a formal 
exploration of the aesthetic possibilities of a new medium, a novel form of documentary 
fiction and, through that, a partial, fragmentary mapping of contemporary forms of 
communication and existence. I have also in some detail demonstrated that as a pioneer work, 
using new media, it is at the same time a continuation and a renewal of significant genre 
traditions in prose fiction.   

Is this avant-garde? I still hesitate to give a definite answer. But if there is sense in the 
three main criteria of a contemporary literary work to qualify as some kind of neo-avant-garde 
that I tried to define in my introduction – the answer might conclusively be affirmative. 

I acknowledge with thanks help given by Katrine Højlund Bræmer, who first attracted my 
attention to the coming publication of Jeg tror, jeg elsker dig and later contributed 
substantially to the transfer of the work from cell phone to paper. 
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Enclosure 
Merete Pryds Helle: Jeg tror, jeg elsker dig 
16-Nov-2008 11:18 
Kære læser. 
Du vil i løbet af de næste 8 dage modtage sms’er med de 27 episoder, romanen består af. Pris 
i perioden 14. til 16. november er 10,- og herefter er prisen 25,- (+ alm. SMS-takst for den 
besked, du sendte for at tilmelde dig tjenesten). Beløbet lægges på din mobilregning/trækkes 
på taletidskortet. 
God fornøjelse!  

[1] Jeg elsker 
16-Nov-2008 11:19 
Hej, jeg stod i vinduet og så dig gå fra festen. Du gik langsomt som en flodhest. Bag mig 
dansede de andre, men jeg havde lyst til løbe efter dig, springe op på din ryg. Jeg tænkte at vi 
kunne finde en sø at bo i. Måske var din cykel punkteret. Måske ved du ikke hvem jeg er?M 
[sic] 
STOP: send jeg elsker stop til 1225 

[2] Jeg elsker 
17-Nov-2008 17:04 
Jeg ved godt hvem du er. Der [sic] var ikke første gang, jeg så dig. Det var også dig, der satte 
en turkis keramikflodhest i græsset ved det nye flodhesteanlæg. Du havde sølvshorts på. 
Normalt går jeg hurtigt – men den aften; der var noget galt til den fest. Noget, jeg ikke 
forstod. T 
STOP: send jeg elsker stop til 1225 

[3] Jeg elsker 
18-Nov-2008 18:38 
Hej. Det var ikke mig. Det burde have været mig. Hvert år rejser jeg til Egypten og hvert år 
køber jeg en keramikflodhest. De står i mit vindue og ser bestemt og lidt trodsigt ud over 
havnen. Men du har ret i det med festen. Der var noget galt. Og i shortsene. Jeg går altid i 
sølvshorts. Måske vil jeg gå i Zoo i morgen. Hvis ikke det sner. M 
STOP: send jeg elsker stop til 1225 

[4] Jeg elsker 
18-Nov-2008 18:38 
Det sner sjældent i november. Gå endelig. T. 
STOP: send jeg elsker stop til 1225 

[5] Jeg elsker 
18-Nov-2008 18:38 
Du kom ikke? Jeg ventede hele dagen. Flodhestene: 1. Svømmede. 2. Prustede. 3. Viste 
tænder af hinanden. 4. Åd græs. Jeg læste to krimier og spiste en sandwich med tun. Ingen 
sølvshorts standsede op. T 
STOP: send jeg elsker stop til 1225 
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[6] Jeg elsker 
18-Nov-2008 22:29 
Jeg har ikke været ærlig over for dig. Undskyld. Der var pulver i græsset, og jeg lå og græd 
ned i det. Undskyld. Måske vil det ske igen. Måske ikke. M 
STOP: send jeg elsker stop til 1225 

[7] Jeg elsker 
19-Nov-2008 23:43 
Du skal ikke undskylde. Det var jo ikke mig, der græd. Jeg kan også være sne, hvis det skal 
være. Eller er det sneen du græder over? Vil gerne møde dig. T 
STOP: send jeg elsker stop til 1225 

[8] Jeg elsker 
19-Nov-2008 23:43 
Jeg ved ikke om jeg tør. M 
STOP: send jeg elsker stop til 1225 

[9] Jeg elsker 
19-Nov-2008 23:43 
Jeg er ikke farlig. T 
STOP: send jeg elsker stop til 1225 

[10] Jeg elsker 
20-Nov-2008 13:41 
Nu skal jeg fortælle dig alting, som det er. Til festen var en mand, der engang fik mig i 
fængsel. Han havde begået et røveri hos en guldsmed og gemte smykkerne under min seng, 
hvor vi i to år havde elsket hver aften kl. 20 præcis. Politiet troede ikke på, at jeg ikke vidste 
noget. Jeg havde hørt ringlende lyde mens vi lå der nøgne, men bildte mig ind, at det var 
lykkelyde. Jeg havde ikke set ham siden og nu er han berømt, og alle, ja undskyld, slikker 
ham i røven. Jeg gik på toilettet og sørgede for at få beskidte hænder og så vendte jeg frugten 
i frugtsalaten med mine bakterier. Han elsker frugt. Han spiste og spiste. Undskyld hvis også 
du kom til at lide. M 
STOP: send jeg elsker stop til 1225 

[11] Jeg elsker 
20-Nov-2008 15:59 
Så havde jeg ikke gået langsomt som en flodhest, men løbet som en hund. Jeg har en hund. 
Den vil gerne møde dig, vil gerne slikke dine hænder. Den hedder Carlo. Jeg har en gang 
snydt en ung pige. Hun var fransk, på sommerferie i Tisvilde. Hun var så forelsket i mig som 
en hvalp, og en gang på stranden kyssede jeg hende så lang tid, som det tog min ven at tømme 
hendes pung. Vil gerne af med min skyld, men ved ikke hvordan. T 
STOP: send jeg elsker stop til 1225 

[12] Jeg elsker 
20-Nov-2008 23:10 
Jeg har en kat. Den hedder Tiglath-Pileser efter en grusom assyrisk konge. Den fanger mus og 
lægger dem stadig levende for mine fødder. Så må jeg slå dem ihjel. Det får mig også til at 
føle skyld, skyld større end himlen. Hvis der er en musehimmel, er jeg deres djævel. I dag har 
jeg dog hverken grædt eller dræbt mus. Kl. tre skal jeg på arbejde. Efter et år i fængslet er det 
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en fest at gå på arbejde. M 
STOP: send jeg elsker stop til 1225 

[13] Jeg elsker 
21-Nov-2008 13:53 
Klokken tre har jeg fri. Jeg efterlader mit skrivebord fuld af pertentlige bunker papir. Så går 
Carlo og jeg i Søndermarken. Han jager egern, jeg løber og holder styr på min puls. Bagefter 
er der tomt, som om jeg åbner døren til et mørkt værelse. Vil du tænde et lys derinde? T 
STOP: send jeg elsker stop til 1225 

[14] Jeg elsker 
21-Nov-2008 17:59 
Det ville jeg gerne, men er i tvivl om pæren virker. Måske skal den skiftes. Lad os bare prøve. 
Klokken 22 ved bagindgangen til Zoo. Jeg ved, hvordan man kommer ind, jeg er også et dyr i 
bur. M  

[15] Jeg elsker 
22-Nov-2008 11:44 
Jeg havde ikke forstået, at jeg skulle stå udenfor og se dig i bur. Men du var så smuk med det 
røde hår ned til livet og din hud er som en skål mælk, jeg vil slikke op. Tak. Hvad kan jeg 
give dig? T 
STOP: send jeg elsker stop til 1225 

[16] Jeg elsker 
22-Nov-2008 11:44 
Ser du, jeg var i fængsel, det var ikke godt. Det vækkede mit barndomsfængsel, som jeg 
havde forladt og låst efter mig. Nu kan jeg ikke holde det ud, hvis jeg ikke har frit udsyn og 
kan ikke holde det ud, hvis jeg ikke har vægge omkring mig. Jeg føler mig som en af de der 
vippedukker med sand i bunden. M 
STOP: send jeg elsker stop til 1225 

[17] Jeg elsker 
22-Nov-2008 23:27 
Du er kommet til den rette. Jeg bor i den øverste lejlighed i Carlsbergsiloen. Der er åbent 
udsyn til den ene side, vægge til den anden. Du skal dog vide, at vinduerne er sikret, så de 
ikke kan åbnes andet end på klem. Jeg er så bange for at springe ud. Min bror sprang fra 
Domus Vista, da han var 16. Hver nat lige inden jeg sover, besætter han mig og jeg er ét med 
ham i det øjeblik han krummer tæerne i sine tennissko og sætter af. T 
STOP: send jeg elsker stop til 1225 

[18] Jeg elsker 
22-Nov-2008 23:27 
Det er som om jeg allerede kender dig bedre end mig selv. Er det godt eller skidt? Jeg fulgte 
efter dig og Carlos. Du købte fisk hos fiskehandleren. Jeg elsker fisk. Du så på den store 
boksebold i vinduet nede ad gaden, så smilede du og gik videre. Hvad smilede du af? M 
STOP: send jeg elsker stop til 1225 
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[19] Jeg elsker 
23-Nov-2008 10:29 
Svarer du på mit tilbud? Jeg smilede, fordi de skriver de sælger til barfodet sport, og jeg 
tænkte, hvad med sex? Jeg har ikke set dine fødder. Jeg ved slet ikke hvem du er, og alligevel 
tilbyder jeg dig at bo hos mig. Har du hul i ryggen som en elverpige? T 
STOP: send jeg elsker stop til 1225 

[20] Jeg elsker 
23-Nov-2008 15:29 
Jeg troede du havde hørt mit ja, da det rungede over København. Skal bare lige finde ud af: 
Det – Mig – Noget. Jeg har balletfødder, hårde, lange, bøjelige. Vidste du ikke det? Lige nu 
danser jeg Sylfiden og har slet ikke tid til det her. M 
STOP: send jeg elsker stop til 1225 

[21] Jeg elsker 
23-Nov-2008 18:29 
Jeg ville ellers gerne i Zoo igen. T 
STOP: send jeg elsker stop til 1225 

[22] Jeg elsker 
23-Nov-2008 22:29 
Undskyld, hvis jeg trænger mig på. T 
STOP: send jeg elsker stop til 1225 

[23] Jeg elsker 
23-Nov-2008 22:39 
Tænker ikke på andet end dig. Følger du efter mig? T 
STOP: send jeg elsker stop til 1225 

[24] Jeg elsker 
24-Nov-2008 09:29 
Jeg så Carlos alene. Blev så forskrækket. Hvor var du? M 
STOP: send jeg elsker stop til 1225 

[25] Jeg elsker 
24-Nov-2008 15:29 
Han finder mig altid, men det er hans natur at jage egern og kaniner, han styrter efter dem 
mens jeg løber videre. Der kan gå en time eller mere før han finder mig, nogle gange er jeg 
helt træt og standser op for at få pusten. Jeg tænker, at du er ligesom Carlos. T 
STOP: send jeg elsker stop til 1225 

[26] Jeg elsker 
24-Nov-2008 21:29 
Tænk at du synes jeg er ligesom Carlos; jeg hedder Carla til mellemnavn. Jeg har bestilt en 
flyttebil til kl.12 [sic] i morgen. Jeg har pakket flodhestene forsigtigt i en kasse. Er du sød at 
sende mig den nøjagtige adresse? Det er alvor, også at jeg skal danse meget den næste tid, 
mine fødder vil gøre ondt og jeg vil ikke vide helt hvem jeg er, men vil gerne være din. M C 
STOP: send jeg elsker stop til 1225 
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[27] Jeg elsker 
24-Nov-2008 22:29 
Har indkøbt fodbadesalt og pebermyntecreme. Den ene vindueskarm er ryddet. Carlos 
insisterede på et nyt halsbånd med swarovski sten, mente vi skulle fejre det. Køleskabet ligner 
en fiskeforretning. Jeg venter dig foran lågen fra klokken 12. Din Thomas. 
Dette var den sidste episode af SMS-romanen Jeg tror, jeg elsker dig. Vi håber, du har nydt 
læsningen. 
Venlig hilsen 
Lindhardt og Ringhof 
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In this paper, I will make some preliminary remarks on the issue, with the objective to start 
the discussion of international connections and dimensions of Finnish post-war literature. I 
will chart the historical context of Finnish modernism, and explain the use of ‘modernism’ in 
defining and naming literary periods in Finnish literary history. In the introductory part of my 
paper, I will investigate the conceptual and historical background of post-war-modernism by 
noting in which ways international modernism arrived in Finland. My intention is not to 
embark here on an in-depth study of the modernist aesthetics and the complete history of the 
reception of international modernism in Finland. For my present purposes, I will focus on 
certain historical impulses, which I consider most relevant to post-war modernism. I will 
outline the major issues in the contemporary literary journals and to give a brief overview of 
the critical discourse in order to map the impulses that came from abroad and contributed to 
the formation of modernist aesthetics in Finnish literary and cultural circles.  
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The attempt to classify 20th century literary periods and trends in Finland according to some 
general (pan-European) guidelines as to what is ‘avant-garde’ and ‘modernist’ seems to be 
quite challenging, if not utopic.1 While fully realising the difficulties inherent in these 
concepts, I will make some remarks on the subject of Finnish post-war modernism. There 
have not yet been any serious attempts by Finnish literary historians to investigate Finnish 
post-war literature in relation to the European and Nordic literatures. In this paper, I will 
make some preliminary remarks on the issue, with the objective to start the discussion of 
international connections and dimensions of Finnish post-war literature. First, I will briefly 
outline the historical context of Finnish modernism, and explain the use of ‘modernism’ in 
defining and naming literary periods in Finnish literary history. In the introductory part of my 
article, I will investigate the conceptual and historical background of the post-war-modernism 
by noting in which ways international modernism arrived in Finland. My intention is not to 
embark here on an in-depth study of the modernist aesthetics and the complete history of the 
reception of international modernism in Finland. For my present purposes, I will focus on 
certain historical impulses, which I consider most relevant to post-war modernism. I will 
outline the major issues in the contemporary literary journals and give a brief overview of the 
critical discourse in order to map the impulses that came from abroad and contributed to the 
formation of modernist aesthetics in Finnish literary and cultural circles.  

Finnish literary history: many modernisms 
In Finland, the words ‘modern’, ‘modernism’ and ‘modernist literature’ are concepts, which 
have been employed in different contexts, and they often have diverse meanings. It is 
commonly acknowledged by the Finnish literary historians that there has been two significant 
modernist periods in Finland. Firstly, modernist poetry was written in Finland as early as in 
the 1910s–1920s, but it was written in Swedish, not Finnish. The second modernist period 
was the Finnish post-war modernism of the 1950s. Both were very language-conscious 
movements, and they focused on the formal aspects of art work and broke free from the 
metric constrains of poetic language. They were striving after formal innovations and new 
forms of expression. Alongside prominent Swedish-language modernism writers, such as 
Henry Parland, Gunnar Björling and Elmer Diktonius, Edith Södergran (1892–1923) was a 
very important protagonist of this Swedish-speaking modernism. Some Finnish researchers 
have suggested that the age of modernism in the history of Finnish literature should be seen as 
a continuum of as many as five successive modernist periods (Kantola and Riikonen 2007, 
447). The first period stretches from the 1890s to the early 1910s; the second modernist 
period is the era of Swedish-language modernism. The third modernism includes the Finnish-
speaking group of writers called Tulenkantajat (the Torchbearers) in the 1920s. They 
embraced various novelties and new ideas, which came from abroad at that time. The fourth 
modernism has been associated with a leftish group called Kiila (literally translated as the 
‘Wedge’), which was active in the 1930s and 1940s. The fifth, post-war modernism and ‘high 
modernism’ (1945–1959) did not emerge until the mid-1940s. Most researchers agree that the 
eventual breakthrough took place in 1951, when Paavo Haavikko made his debut with the 
collection Tiet etäisyyksiin (The Roads That Lead Far Away). The period after ‘high 
modernism’ between approximately 1960–1980 is called, rather vaguely, jälkimoderni aika 
(late modernism) or simply ‘the 1960s’ and ‘the 1970s’ (see: Suomen kirjallisuushistoria 3). 
The actual postmodernist period which is commonly associated with the philosophy of 

                                                 
1  In his article “One Earth, Four of Five Words. The Notion of ‘Avant-Garde’ Problematized”, Action Yes no. 

7 (2008) Per Bäckström gives a careful account of the complexities involved in the conceptualisation of the 
“avant-garde” and modernism" and illustrates the national and language-based differences in use. 
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deconstruction, ironic self-reference and the heightened attention to, and undermining of, 
literary conventions did not reach Finland until in the 1980s.  

The division of Finnish modernism into five different modernisms is by no means 
undisputed. For example, the first ‘modernist period’ from the 1890s to the early 1910s is 
alternatively and compellingly called the symbolistic, neo-romantic, and decadent period in 
Finnish literature. (Lyytikäinen 2003, 13–14, 27.) Furthermore, the idea of considering the 
fourth modernism, Kiila, as an important link between Tulenkantajat and post-war modernism 
is not universally accepted. 

Post-war or ‘high modernism’ in Finland 
The period that is called by Finnish researchers ‘high modernism’ in Finnish poetry was 
established by the mid-1950s, at the latest, when Eeva-Liisa Manner’s Tämä matka (This 
journey) was published. The collection of poems was hailed by the critics as a true modernist 
work, something like a paragon of modernist lyric poetry. It was warmly received by the 
reading public, being the first sold-out book of modernist lyric in Finland. In her study of the 
breakthrough of the new lyric poetry, Muodon vallankumous, 1981 (The Revolution of Form), 
Maria-Liisa Kunnas situates the modernist period between 1945–1959. During this period, the 
emancipation of new poetry from old forms and models was completed. At the same time, a 
new poetic language established itself with new forms of expression. Maria-Liisa Kunnas 
chose 1959 as a landmark year in the periodisation of post-war literature. In 1959 the 
culmination of modernism was attained with the publication of Winter Palace by Paavo 
Haavikko, one of the most important works in post-war Finnish poetry. It was a landmark in 
other respects as well: new topics began to emerge in the literary discussion in Finland. One 
of the most marked features of this discussion was the exploration of the relationship between 
literature and society. By the turn of the decade, it was evident that the – at times heated – 
debate on the formal aspects of poetry had cooled down.  

One of the reasons for the belatedness of Finnish modernism in relation to Anglo-
American modernism was the fact that the translation of the works of famous modernist 
icons, such as Eliot, Pound, Woolf, and Joyce was delayed. It must be remembered, though, 
that as early as at the beginning of the 1900-century, Swedish-speaking modernists translated 
Danish, Norwegian, and French literature into Finnish. 

In the literary discussion of the Finnish-speaking literary circles of the 1920s, there 
emerged new words, such as ‘modern’ and ‘modernist’, and ‘avant-garde’.2 These words have 
different contents from the concepts employed in the current discussion of modernity and 
avant-garde. This can be seen from the way Alex Matson, an eminent literary critic of the 
time, classified DH Lawrence, Dorothy Richardson, TS Eliot, and James Joyce as ‘avant-
gardists’.3 Tulenkantajat, another group of writers and literary critics, introduced many 
contemporary trends and isms (futurism, dadaism, surrealism) to the reading public alongside 
new art forms (jazz, cinema, modern dance). Although the members of the Tulenkantajat 
group actively translated new works, these efforts did not have any noticeable effect on the 
contemporary Finnish authors’ aesthetics. They continued the same as before, except for Aaro 
Hellaakoski, a poet who kept his distance from all sorts of literary blocs and groupings within 

                                                 
2  It must be noted, however, that Swedish language modernists, such as Sigurd Frosterus, have discussed the 

concept of ‘modern’ and ‘modernism’ as broad cultural concepts long before Tulenkantajat. Frosterus was 
an art critic and an essayist with many cultural interests. In his texts he explored modern society, its 
technical and artistic innovations, the idea of modernity, and the new world view (see Frosterus 1904, 
1917a–b, 1930). 

3  Alex Matson, a Finnish critic and translator used the term ‘avant-garde’, but in a context that seems a little 
odd for the contemporary reader (Matson, Alex 1927, 11). 

33 



Finnish literary life. His collection of poems, Jääpeili (1928) can be termed ‘experimental’ 
because of its free typographic form.  

After the war years, there was an abundance of new translations of world classics in 
literature and philosophy, as well as established classics of international (mostly Anglo- 
American) modernists, whose texts had not yet been translated into Finnish because of the 
suspensions and breaks in the publishing business during the war years. A special case in 
point is the translation of TS Eliot’s The Waste Land (1922), “Four Quartets” (1935−1942), 
and his other poems to Finnish in 1949. The book was edited and translated by leading critics, 
poets and translators of the time, Lauri Viljanen, Kai Laitinen, Sinikka Kallio-Visapää, and it 
had a major influence on the development of modern Finnish literature. 

The significance of the translation of Eliot’s poetry cannot be overemphasised; however, in 
the 1950s, literary critics also discussed in their literary reviews and essays other interesting 
topics, such as: the pan-European aspects of modernism; the predecessors of modern poetry in 
romantic and symbolic poetry and the arts; German poetry, predominantly Rilke as the 
important predecessor of modernism; stream of consciousness; Anglo-American and 
Scandinavian modernism, and modern French literature (Sarajas 1949, 197–204; Nikula 1954, 
346–355; Hein 1959, 253–263) and existential philosophy including Sartre and Camus, 
among others. (Taiteen maailma 1948, 10–11.) Critics and writers were particularly 
impressed by Imagism, a movement in early 20th century Anglo-American poetry that 
favored precision of imagery, and clear, sharp language.4 The critics adopted these ideas into 
their discourse and raised them as aesthetic ideals against which the artistry of Finnish poets 
should be measured.  

Another reason for breaks and delays in the transmission of modernism immediately after 
the war was the scarcity of high-grade translations of significant literary works. However, this 
did not last long; the number of good translations of the most important works gradually 
increased. Literary critics, academics and writers often analysed in their essays the 
characteristics of individual writers and analogies between literature and other art forms. They 
were especially interested in the writers that belonged to the Western modern canon: TS Eliot, 
Ezra Pound, Emily Dickinson, Rainer Maria Rilke, and Paul Valéry. In addition, the aftermath 
of French symbolist poetry, Central European Dada and experimental poetry, among others, 
received much attention from the critics in their discussions of topical issues in the literary 
journals of the 1940s and 1950s, such as Ajan kirja, Näköala, Välikysymys, Taiteen maailma 
and Parnasso.  

Inspiration from Contemporary Swedish modernists  
Some literary journals, Ajan kirja, Näköala and Parnasso, occasionally published overviews 
of current Scandinavian and European literary trends. Most often there were essays and 
introductions to the so-called Fem unga, a group of Swedish writers. Arthur Lundkvist, Erik 
Asklund, Josef Kellgren, Harry Martinson, and Gustav Sandgren were the names mentioned 
(Ajan kirja 1949/1, 51–56). In the journals of Swedish-language modernists in Finland 
(Arena, for example) the ties to Scandinavian literary movements were close and the newest 
trends in Sweden and Scandinavia were followed more closely. In Finnish journals – partly 
because of the language barrier – this Scandinavian connection was kept alive thanks by the 
contributions of a few observant critics. It was sometimes a conscious intention of young 
Finnish critics to look for similarities between Finnish modernist poets and their Swedish 
counterparts. In his essay, Kai Laitinen, a profilic critic, saw in Bo Carpelan’s lyric features in 

                                                 
4  In her study of Eeva-Liisa Manner’s works, Tuula Hökkä (1991) discusses the significance of Imagism for 

Manner’s poetic imagery. 
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common with the Fyrtiotalister in Sweden.5 He also categorised Carpelans poems in the 
tradition of miniature poems which characterised, according to Laitinen, the poetic art of 
Swedish-language poets in Finland: Elmer Diktonius, Gunnar Björling, and Rabbe Enckell  
(Laitinen Ajan kirja 1949/4, 49–52, 73–76).  

Most often a sample of Swedish and Swedish-language modernists was examined and 
reviewed in the same essay, with the sole exception of Gunnar Ekelöf, the prominent and 
paradoxical figure in Swedish modernist poetry. An entire essay by Kai Laitinen was given 
over to the examination of his literary career and the characterisation of his poetic language. 
In compliance with the modernist critical interest in the intermedial relationships, Laitinen 
adopts several musical terms to describe Ekelöf’s poems. His poems are described as using 
polyphonic structures, and consequently the totality of his poems is termed ‘a score’, and ‘an 
orchestral composition’ (Laitinen, Näköala 1950/3, 235–246). Since there was a genuine 
interest in the poetry of Ekelöf, one would expect that the translation of his poems as well as 
many Swedish-language modernists’ works into Finnish would be of primary interest to 
writers and translators in Finnish literary circles. However, a selection of Gunnar Ekelöf’s 
poems was only translated into Finnish in the late 1960s (Ekelöf 1968). Gunnar Björling’s 
poetry was fated to wait even longer, as a selection of translations of his poems was published 
in the early 1970s (Björling 1972). One possible reason for the delayed translations of major 
modernists was due to the fact that the poetic language made extreme demands on the 
translator’s ability to render the experimental forms, the bold imagery and the different shades 
of meaning into Finnish.  

Another explanation could be the simple fact that Finnish post-war modernists held these 
modernist writers in high esteem, and many of them could read the poems of Swedish 
language modernists in their original language. It was very common that prominent Finnish 
poets were skillful translators as well. Often lacking any other means of making their living, 
poets worked as freelance translators selling their services to publishing houses. So it did not 
come as a surprise that some young Finnish poets included in their collections of poems their 
own translations of European, Anglo-American and Scandinavian poets. Lasse Heikkilä’s 
collection Miekkalintu (1949) for example, contained some translated poems of the 
Fyrtiotalister of Sweden, a fact which was mentioned approvingly in the reviews of 
Heikkilä’s book. The inclusion of translations into one’s own collection of poems became 
standard practice which characterised many modernist poets; Eeva-Liisa Manner, Helvi 
Juvonen, Eila Kivikk’aho and Aila Meriluoto, all often included some translations of foreign 
poets in their own collections. This practice was especially dominant in the 1960–1970s. In 
the 1950s, Helvi Juvonen’s translations of Emily Dickinson’s poems and her essay on 
Dickinson published in Parnasso, a major literary journal at the time, clearly showed her 
interest in Dickinson’s art (Juvonen 1958, 245–249). 

The justification of modernism and modernist aesthetics 
The discussion of modernism among critics and writers can be described by the profusion of 
contrasting, even polemical voices. It can be characterised as a kind of a 20th century version 
of the Quarrel of the Ancients and the Moderns that heated up in late 17th century French 
academic and literary circles. Like their predecessors, ‘the ancients’ of Finnish literary circles 
– the conservative critics – accused young Finnish modernists of ‘making demands’. They 
meant that modernist writers called for breaking old rules and forms in art and literature 
                                                 
5  In Finnish literary journals,  Fyrtiotalism  in Sweden was the most discussed single literary movement 

abroad ( see Bengtsson 1949, 51–56, Holmqvist, 1950, 58–6, Sarajas 1950, 176–179, Holappa 1956, 217–
224). It was compared to the Swedish-language literature of the 1940s in Finland (Torvalds 1950, 42–50) 
and its influence on Finnish modernism was also mentioned (Anhava 1951, 85–86). 
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(Manner 1957). While more conservative critics and writers adhered to the old values, the 
young generation stressed the importance of innovation and regeneration (Laitinen 1949, 
208–214). According to them, the new rhythm of life requires new forms of expression, new 
ways of using poetic images. The idea behind these thoughts is the belief that artistic form is 
equivalent to reality, and artistic work does not copy reality; art creates. Consequently, artistic 
work creates its own reality, and the value it carries springs from the conviction that the 
essence of (modern) life is embodied in the art work. The conservative opponents were not 
convinced; their main argument and complaint was that ‘modernism had a problem’. One 
critic actually chose to title his essay as “The problem of modernism” and went on to 
enumerate all the flaws and shortcomings of the new modernist trend (Oinonen 1949, 57–60). 
The main point was that modernist literature lacks taste and nuance. Moreover, he said that it 
is too intellectual and theoretical, meaning that modernism is decadent and shallow, 
presenting a stark contrast to sincere and profound art.  

Interestingly enough, all the participants in the discussion of the new literature, its form 
and aesthetics, knew that what was at stake, was not just literature, but power relations; the 
question of who of the players of this game would win, who would lose. It was a question of 
who would have the right to speak authoritatively about literature. The inevitable rise of 
modernism was significant in another respect too. Before the Second World War, the cultural 
influence from Germany was dominant in Finland. Members of the academic and cultural 
elite could read the German classics in the original language. Academic dissertations and 
research papers were written in German. But after the war, all this changed. The German 
culture was overshadowed by Anglo-American influence. This was the major trend in post-
war modernism.  

Young writers and critics were fully aware of the historical situation in which they lived. 
They reflected on their situation and saw it as the continuation of history and tradition. The 
heavy emphasis laid by the young critics and debaters on the connections between national 
and international modernism contributed to the fact that national modernism gained more 
importance and value. One of them noted in his essay, written in reply to an older critic’s 
piece in which he challenged the artistic values of modernity, that in the essence of every art 
lies the question of its history and tradition, and the battle between old and new. Instead of 
discussing the problem of modernism, it would be more accurate to speak about the problem 
of tradition (Tiainen 1949, 73–78). This remark indicates that the younger generation was 
very much concerned about tradition and wanted to be a part and an outcome of that tradition, 
despite the accusations of anti-historicism. Of course, attitudes to tradition varied to some 
extent; there were critics who had adopted modernist ideas, but the writers they chose as 
examples to illustrate the modernist ideas were not those whose texts represented the cutting-
edge of modernism such as Paavo Haavikko and Eeva-Liisa Manner.  

There are also certain features regarded as the manifestations of modernism in literature – 
modernist imagery, the liberation of metrical thinking from fixed meter, poems that imitate 
spoken language, metafictive and narrative experiments. Intermediality and interart 
relationships are much less researched phenomena. Young critics spoke about new structures 
in poetry and prose, which are reminiscent of musical structures in polyphonic, symphonic 
and vocal music. Typically, they referred to a poem or novel by a Finnish author as a ‘score’, 
or ‘music in words’, or ‘word-music’ (Kivitie–Manner–Rainio, 1948, 30–31; Laitinen 1949, 
208–214; Kula 1949, 90–92; Laitinen 1950, 235–246). By using such vocabulary, they 
wanted to point out the similarities between the literary structures of modern Finnish literature 
and the corresponding forms and structures in the works of Gunnar Ekelöf, the Swedish 
modernist of the 1940s, Virginia Woolf, T.S. Eliot, and James Joyce. Some of these authors 
discuss the relationship between music, literature, and voice in their novels and lectures: 
Woolf (”The Waves”, 1931); Eliot (”The Music of Poetry”, 1942), and Joyce (”The Sirens”, 
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1922). In modernist literary aesthetics, the sense of sight is emphasised together with the 
sense of hearing. Therefore, it is not surprising, that in the discussion of the arts, 
intermediality and the interrelationship between the senses are stressed. Ezra Pound’s cantos 
are introduced to the reader in the context of cubistic painting. Similarly, French novels and 
poetry are portrayed as the continuation of the spiritual heritage of Cezanne and Gauguin 
(Sarajas 1950, 257–263). 

In order to further develop the study of the critical language of the young critics, it is 
important to investigate the discursive space of intermediality within the debates and 
discussions and analyse its relationship to other criteria and definitions of modern poetry and 
literature. This precaution is necessary, because in the reviews and essays one can discover 
the tendency to use similar terms – musical or other interart terms − in the most divergent 
contexts. The supposed discovery of “music” in literary works was the bandwagon on which 
almost everyone climbed. It is important to note that, when a literary work is termed 
“symphonic” by a critic of the older generation, the term does not necessarily signify the same 
thing as in the case of a young critic who underscores the “symphonic” qualities and 
structures in the works by T.S. Eliot or Paavo Haavikko. Therefore, it is appropriate carefully 
to examine whether there are decisive markers of modernist aesthetics in the discussions of 
the musicality of a literary work. 

The division between the young and the defeated 
Two important examples of diversity within the modernist discourse, which not only debated 
on literary aesthetics and aesthetic forms, but also on Finnish culture and society in general, is 
the retrospective reflection on the past, and as a result of this, dispute between older and 
younger generations of writers. The late 1950s and early 1960s witnessed a radical change of 
political and cultural atmosphere that had a direct impact on the way people thought about 
Second World War. Around that time a debate arose on the actions of war-time politicians 
and political decisions that were made at the time were critically and often ruthlessly 
questioned by the younger generation of politicians and politically active writers and 
journalists. Furthermore, the 1960s radically changed general attitudes towards the war 
generation; it was no longer held in as high esteem as before.  

Eila Kivikk’aho is one of the few Finnish writers who has been able to give an aesthetic 
form to some of the bitterest experiences of the generation between the old, pre-war 
generation and the young, emerging poets (Polkunen (1975, 1998, 489). Kivikk’aho did not 
join the group of young critics and writers who burst on to the post-war cultural scene with 
their new ideologies and set of values. On the contrary, she identified with the marginalised 
and ‘defeated’ – Kivikk’ahos term for those who fought on the front lines and those who bore 
the responsibility of duties on the home front during the war years and could not 
communicate their war experiences, because they were too painful to remember, and therefore 
incommunicable, or, because there was no one willing to listen to them. The following 
excerpt from Kivikk’aho’s poem Sukupolvet (The Generations) deals with the post-war 
situation, the division between the young generation which had not experienced war and the 
older generation which had lost its youth in the war: 

The Generations 

You slap your youth on the table – 

a green trump: a living seven-towered 

crowning castellation 

with not a single grave 
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in its funeral barrow: 

just a road coming and going – 

and all the knowledge 

inherited: guesswork 

culled, inoculated, cross-fertilised. […] 

And yet: could you 

conquer us? 

Our game was up 

before you were born. 

How can you conquer the defeated? 

(Parvi, 1961, Translated by Herbert Lomas, 1992, 111)6 

“The living seven-towered/ crowning castellation” of the youth is starkly contrasted with the 
older people, who are, paradoxically, unconquerable, because they are “defeated”; they have 
already lost everything.  

When the Parvi collection was published in 1961 the younger writers did not concede that 
‘the victors and the vanquished’ dichotomy even existed. Pentti Holappa, a Finnish writer, 
took a critical stand for it; he considered the opposition ‘contrived’. Väinö Kirstinä, though, 
admitted that there might be something about the youngest generation that could be defined as 
a penchant for aestheticism and decorativeness that provokes the adherents of the traditional 
poetic style, i.e., the pre-war generation of writers. But, Kirstinä also said that one should not 
bring the issue to a head. The differences in aesthetic viewpoints and poetic style should not 
be stressed too much. Despite this downgrading of the difference between the older and 
younger generations, a rift persisted in their attitudes and understanding of the past.  

In general, the discussion of modernism among the critics and writers can be characterised 
by the concept of diversity, by which I mean the profusion of diverse literary groups, the most 
                                                 
6  The original Finnish version of Eila Kivikk’aho’s poem reads as follows: 
  

Sukupolvet 
  

Te iskette pöytään nuoruutenne, 
vihreän valtin, seitsentornisen latvan, 
elävän linnoituksen jonka kummuissa 
ei ole yhtään hautaa, 
vain tietä tulossa ja menossa 
ja kaikki tieto, 
peritty ja aavistettu, 
poimittu, ympätty, risteytetty. (…) 

  
Ja kuitenkin: tekö voittaisitte meidät? 
Meidän pelimme pelattiin 
jo ennen teidän syntymäänne. 
Miten voittaisitte sen 
joka kärsi tappion. (…) 

  
(Kivikk’aho [1961] 1998, 290).  
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prominent and influential of these were ‘the Anhavalaiset’, the state of the art of modernists 
from Helsinki, who gathered around the very famous Finnish literary critic, Tuomas Anhava. 
Contrasting voices could be heard from writers from Northern and Central Finland who 
depicted in a realistic style the everyday life in agrarian communities in Finland. In later 
years, Väinö Linna from Tampere and some of his colleagues from the east of Finland 
criticised the modernists as having too pessimistic an outlook on life, exaggerated aesthetics, 
and little regard for Finnish culture and its values. These polemical voices arose from the 
battles fought on the pages of contemporary cultural and literary journals. 
An interesting future topic of research would be the investigation of the factors which 
mediated or directly influenced the shaping, delimiting, and controlling literary discourses. 
What are the criteria that entitled some of the debaters to speak authoritatively about the 
modern poem? Furthermore, it would be interesting to discover the rhetorical and ideological 
means by which the debaters tried to establish the authority of the new literature alongside the 
tradition of Finnish literature with its venerable classics.
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This paper explores Villy Sørensen’s short story “Duo” and its interest in conceptions of 
corporeality and embodiment. Many of Sørensen’s short stories and other works are 
populated with bodies that may be described as abnormal, aberrant, and at times even 
monstrous. While Sørensen’s bodies are often drawn from the world of folktales and ballads 
and/or seen as symbolic of psychological and existential conditions (and certainly can be read 
in this way), one might also read Sørensen’s short stories as indicative of a radical 
refashioning of the body itself as formed by/forming the 20th century. Indeed one might even 
argue that Sørensen’s bodies prefigure postmodern concerns with embodiment which sees the 
body as not so much bounded and delimited in an absolute sense, a container as it were, but 
rather as fluid, fragmented, penetrated, and dispersed. Such bodies function no longer as 
natural and familiar objects in the world but as aberrant and disruptive forms that call for and 
often engage in new and different ways of relating to the world. “Duo” represents just such a 
text. Here Sørensen explicitly engages Cartesian dualism and opposes this to the encounter of 
the monstrous body that defies the categorical separation of mind and body. Sørensen 
explores the inability of the rational to deal with what is inherently absurd. By emphasizing 
the bodily and corporeal nature of what it means to be human in his short stories, Sørensen 
underscores the fragmentary and necessarily multiple nature of embodied experience.  

“nogle var nærmest mennesker, nogle dyr, nogle begge dele, men alle spydede vand fra 
sig, nogle gennem forvredne munde, andre endda gennem enden…”1 

  

                                                           
1  Villy Sørensen, Ufarlige historier. København: Gyldendal, 1995, p. 78. 
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Introduction 
About two thirds of the way through Villy Sørensen’s 1955 short story “Duo,” the unnamed 
protagonist suddenly and viscerally becomes aware of the monstrous appearance of the titular 
character Duo.  

I et nu fyldtes jeg selv af et så smærtende skrig at min krop ville sprænges, som en 
kvælerslange svøbte sveden sig om mig. Jeg havde set – og havde dog synet endnu – at 
Duo var dobbelt, han havde fire ben og to kroppe, den bageste var vokset fast til den 
forreste ved et par forkrøblede lemmer der skulle have været arme. Det forreste hoved, thi 
det bageste turde jeg ikke se, så på mig med et bedrøvet og samtidigt underlig trøstende 
smil.2 

In no time I myself was filled with such an agonizing cry that my body nearly burst and 
the sweat clung to me like a boa constrictor. I had seen – and still saw – that Duo was 
double; he had four legs and two bodies, and the one behind had grown together with the 
one in front by means of a couple of stunted limbs that should have been arms. The 
foremost head – for I dared not look at the hindmost – was looking at me with a sorrowful 
yet strangely reassuring smile.3  

Though the protagonist has met Duo before, it is not until this moment that the protagonist 
becomes aware of Duo as a monstrous fusion of two human beings. Indeed the shock and 
surprise of Duo’s appearance not only induces the protagonist’s physical revulsion mentioned 
above – the body nearly bursting and the profuse sweating – but, as we discover just after the 
description of Duo, a trembling and a shaking that prevents the protagonist from gaining 
control of his own body; the protagonist attempts to nod affirmatively to Duo that he 
understands but can’t, his head involuntarily shaking in terror. The protagonist attempts to 
comfort Duo but his hand remains trembling in the air above Duo’s two shoulders, unable to 
touch him. Strange, but perhaps most revealing, is the protagonist’s admission towards the 
end of his sudden realization of Duo’s hideous appearance. As Duo starts to walk, the 
protagonist “vaklede frem ved siden af hans forreste del, og det beroligede mig syndigt at den 
bagest ikke havde arme så de pludselig kunne slå mig bagfra, ikke, ikke af grusomhed… men 
for at straffe mit fejge hoved der stift så lige ud og ikke turde se sandheden i øjnene” 
(“tottered forward beside [Duo’s] front half, and it felt awfully comforting that the back half 
had no arms with which to knock me down suddenly from behind – not out of cruelty… but in 
order to punish my cowardly head which looked fixedly in front of it, not daring to look truth 
in the face”).4 This fear of Duo swinging his arms to strike the protagonist is cerebrally 
dismissed – Duo’s back half has no arms – but the protagonist reproaches himself for failing 
to, as he puts it, “look truth in the face.”  

The connection, or indeed the conflation, of Duo with truth is both remarkable and 
undoubtedly strange. How are we to understand Duo as the face of truth? However, the 
significance of such an equation is underscored when we remember that the setting of the 
short story foregrounds the very idea of truth and the search for it. The narrative begins with 
the arrival of an unnamed protagonist in the city of Sandburg (in Hostrup-Jessen’s English 
translation, Truborough). The protagonist has come to Sandburg to attend an event titled the 
Truth Conference (sandhedskongressen) hosted at the local university. We learn shortly that 
the protagonist is himself a “truth-seeker” (sandhedssøger) of sorts, albeit of a different kind 
than most attending the conference. And although we only once hear one of the plenaries on 
                                                           
2  Ibid., p. 86. 
3  Villy Sørensen. Harmless Tales. Trans. Paula Hostrup-Jessen. Norwich: Norvik Press, 1991, p. 104. 
4  Sørensen, Ufarlige historier, p. 78; English trans. p. 104. 
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truth, the Truth Conference nevertheless functions as the salient backdrop for the events of the 
narrative; including this traumatic encounter with Duo. Indeed, it is the repeated and 
involuntary running into Duo, which takes place always outside of the university and the 
Truth Conference, that seemingly structures the narrative. Unlike the protagonist in the above 
who refuses to look Duo and hence truth in the face, it would seem that in order to understand 
the nature of truth that Sørensen’s tale obviously invokes, one must look, as it were, Duo in 
the face. Furthermore, the reader must also recognize the startlingly fact that the face of truth, 
if it is indeed the face of Duo, does not have one face but two.  

That Duo is two human beings fused together into one monstrous whole underscores what 
I take as fundamental to the nature of the protagonist’s encounter with Duo, and hence with 
the very nature of truth as it is figured in Sørensen’s short story. That is, Duo, first of all, is a 
physical and embodied entity. This to say that truth in the case of Duo quite literally has a 
face(s), and not just a face but a body as well. The protagonist’s encounter with Duo – 
literally riding into him – emphasizes this corporeal presence of Duo, the realization of which 
is repeated throughout the tale. This corporeality of Duo, furthermore, is not just metaphorical 
but, as I will argue in the following, fundamental to the notion of truth pursued in Sørensen’s 
tale. To insist on the concept of the body and embodiment in Villy Sørensen’s work may run 
against the general perception of Sørensen and his work as occupying a somewhat rarified 
sphere, and his work based on a kind of philosophical density that seems antithetical to the 
materiality, to the concreteness of the body and notions of embodiment. In such a light, 
Sørensen’s tale is therefore about the notion of an embodied truth, the facticity of the body 
itself and the postulate that human experience is irreducibly incarnate.  

Secondly, the startling appearance of Duo rests not just on the fact of his corporeality but 
that his body is described as monstrous and grotesque. The protagonist’s extreme reaction to 
Duo, one registered significantly in his own body, is rooted in the grotesque and abnormal 
physiognomy with which he is suddenly confronted. While Sørensen undoubtedly intends a 
connection between Duo and the myth of the androgyne found in Plato’s The Symposium, a 
subject I will treat below, Duo is also very much a monster.5 Of course there are many ways 
of defining monsters, but Noël Carroll’s definition of the monster as “a being in violation of 
the natural order, where the perimeter of the natural order is determined by contemporary 
science” is I think particular resonant here.6 Carroll uses this definition to counter the idea 
that the concept of monster need not necessarily imply something disgusting, impure, or even 
dangerous. Certainly Duo’s passivity and even impotence imply such a view of the monster. 
What makes Duo monstrous, however, is precisely the way he violates what might be 
considered natural or normal. Such monstrous corporeality seemingly contravenes and 
overrides the conceptual schemas generally used to orient oneself in the world. Such a body, 
though not necessarily a physical threat, might be construed as a disruptive and unruly force 
that challenges the sometimes superficial codifications of truth which the tale critiques. Thus 
a prevailing condition of normalcy or a universal reality, which seemingly undergirds the tale, 
is challenged by the veritable presence of Duo as monster such that the very assumptions 
which govern a sense of what is normal is constantly eroded. If Duo’s body in Sørensen’s tale 
is grotesque, it thus becomes a site of resistance precisely because it is that which contravenes 
the attempts of the truth-seekers to discover some universal, disembodied truth. Therefore the 
philosophical attempt to understand must include, despite its objections, the fact of the body 
itself in its monstrous and irrational impenetrability.  

                                                           
5  I have Anker Gemzøe to thank for this connection and reference to Plato’s The Symposium. 
6  Noël Carroll. The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart. New York & London: Routledge, 1990, 

p.40. 
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The Sources of Sørensen’s Conception of the Body 
The issue of embodiment and embodied experience is a ubiquitous one in Sørensen’s corpus. 
One might call into service any number of the early short stories to investigate the function 
and role of the body and embodiment. For example, in his first collection of short stories, Sære 
historier (Tiger in the Kitchen and Other Stories) from 1953, the infamous tale “Blot en 
drengestreg” (“Child’s Play”) is about two brothers who amputate the leg of another boy. The 
apparent innocence of the boys viscerally contradicts the brutality and horribleness of their 
actions. One might also consider the story “Fugl i jomfruham” (“Bird in Maid’s Disguise”) 
which, amongst other things, calls attention to the relation between the human and the animal 
body. The prevalence of eyes throughout Villy Sørensen’s short stories also serve to 
underscore the of the materiality of the body, not just in its referencing a tradition visual but 
really in the foregrounding of experience as embodied. Sørensen’s short stories are in short 
populated with a diverse and varied universe of characters whose corporeality can only be 
described as abnormal or which becomes abnormal in the course of the tale. While many of 
Sørensen’s short stories engage embodiment and corporeality in explicit ways, it is within the 
story of “Duo” from Sørensen’s 1955 collection Ufarlige historier that the stakes of the 
materiality of the body are explored in the context of the very nature of truth itself.  

Before addressing the short story in further detail, it is perhaps in order to ask where Villy 
Sørensen’s conception of these bodies, and the body more generally, come from. It may be 
difficult to trace a genealogy of the body in Sørensen briefly, yet I would like to contextualize 
a discussion of the short story “Duo” by at least hypothesizing some of the possible sources of 
Sørensen’s interest in embodiment and corporeality. The first source, and the most obvious 
one, is the Western philosophical tradition itself and its longstanding concern with mind-body 
dualism. Indeed Sørensen’s tale might well be read as a historical allegory of this problem. 
Generally speaking, the tradition of Western metaphysics and philosophy of mind has 
privileged the mind over the body as the seat of the self. The mind, in its Cartesian 
formulation, is a discrete entity in and of itself and the body is relegated to either part of our 
"animal" nature or treated as mere physical mechanism. For Descartes, seen as the primary 
figure who articulate the modern formulation of the mind-body problem, the body was a 
material substance extending into space whereas the mind was an immaterial substance with 
abstract properties. Pure knowledge for Descartes could only be achieved by disregarding the 
senses and the sensate world of the body. To be sure, Plato formulated well before Descartes 
this dualism and the privileging of the mind over the body. For Plato, the body as the seat of 
emotion was inferior, and second-rate copy of the superior reality of the Forms which could 
only be apprehended through reason.  

Friedrich Nietzsche is often credited with an important and radical affirmation of the body 
opposed to Descartes’ dualistic thinking. Rationalism, according to Nietzsche, could only be 
maintained at the expense of the body. Inverting Descartes’ pronouncements on reason, 
Nietzsche saw thought and reason as functions of biology. That is to say, we think the way we 
do because of the kinds of bodies we have and that knowledge itself springs from the needs 
and interests of the body. Nietzsche’s critique of Western metaphysics and its view of the 
body is perhaps most succinctly formulated in The Gay Science, where he exclaims that 
philosophy has been “merely an interpretation of the body and a misunderstanding of the 
body”.7 Sørensen’s own engagement with this Western philosophical tradition begins, at least 
in part, with Nietzsche.  

Another source more diffuse than Sørensen’s interest in the critique of the Western 
philosophical tradition is Sørensen’s interest in Freudian psychoanalysis and more particularly 

                                                           
7  Friedrich Nietzsche. The Gay Science. Trans. Walter Kauffmann. New York: Random House, 1974, p. 35.  
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his interest in the problems of hysteria and trauma. Sørensen’s Digtere of dæmoner (Poets and 
Demons) represents an important and early attempt to engage the concept of trauma and 
Freud more generally. To be sure, Sørensen critiques Freud’s physicalist and biologistic 
explanations of psychological illness as being too reductive. Still Sørensen does seem vested 
in, in my opinion, the hermeneutic relation between the body and the psyche. Freud had 
already challenged traditional ways of perceiving the body by emphasizing that we are sexual 
bodies right from childhood and that the adult body always carries the traces of the child’s 
body. The drives and instincts carried over from childhood, and most notably the sexual 
instinct, are difficult to categorize because they live on the threshold between mind and body. 
In the cases of hysteria and trauma, this relationship between mind and body becomes 
pathological where the part of the mind tasked with handling traumatic experience shunts the 
traumatic affect off from the rest of the mind in order to protect the self. This may result 
however, due to the conservative nature of memory, in repeated somatic acting outs and 
unconscious behavior symptomatic of the traumatic experience. This pathological relationship 
between body and mind in Freud becomes an important foundation for Sørensen’s own 
interest in conceptions of embodiment.  

A third and final source that deserves consideration, especially because of its linkage to the 
avant-garde and avant-gardist conceptions of the body, is Sørensen’s interest in the Austrian 
painter Egon Schiele. Schiele is noted for, among other things, his self-portraits which Villy 
Sørensen took especial interest in during a stay in Vienna. In fact, Villy Sørensen would come 
to own a couple of these self-portraits. What is remarkable about these self-portraits, 
especially those from 1910 on, is their radical re-presentation of the human body. Situating 
Schiele’s vision of the body historically and aesthetically, the art historian Jean-Louis 
Gailleman writes that: 

Never before had the criteria for the beauty of the nude body, as codified by 
Winckelmann  and the academy, been flouted to this extent. The ‘calm grandeur’ of 
antiquity gave way to the hysterical agitation of a beetle, while ‘noble simplicity’ was 
transmuted into ignoble contortions. Instead of the ‘unity’ of a body caught ‘all at once,’ 
there were now convulsive rhythms that the eye ran over in panic.8 

The figures within the frame are, for the most part, shifted off to the side of the paper with no 
background to anchor them in a recognizable world, suspended in some void as it were. They 
gesture in painful and unnatural ways, their bodies contorted and twisted. The disfigurement 
and even mutilation may function as metaphors for a self still in search of itself; incomplete 
and in search of wholeness. Thus the body becomes a site or a stage for the theater of modern 
life, of existential dramas writ large on the body.  

The shifts occurring in the 19th century in the philosophical as well as aesthetic 
apprehension and representation of the body are nicely summed up in Tom Gunning’s 
analysis of early avant-garde cinema. Gunning writes: 

[b]ut while the body may have been new territory for an aesthetics that traditionally had 
sought the image of the ideal, the Avant-Garde could not claim to discover this new 
modern body of sensation on its own. Throughout the nineteenth century the physical 
sciences had been staking their claim through ever more advanced observations of the 
body and its senses. The cinema emerges partly from this new technology of observing 
and claiming the body for scientific knowledge. It is perhaps in cinema and photography 
that we most dramatically encounter the interaction between a science of bodily  
 

                                                           
8  Jean Louis Gaillemin. Egon Schiele: The Egoist. New York: Abrams, 2006, p. 32–33. 
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knowledge and control and an Avant-Garde anxious to discover in the body a realm 
beyond calculation.9 

While there is too little time to develop the connections between the avant-garde 
representation of the body and Villy Sørensen’s interest in the body, I will merely note a 
possible genealogy from Schiele to Oskar Kokoschka and Expressionist theater that then 
becomes adapted to the screen. One might also note new approaches to performance and 
dance that Schiele himself was interested in as well as Expressionist theater. Avant-garde 
cinema would also avail themselves of these new ways of performing and representing the 
body. The last lines of the Gunning quote therefore suggest the stakes of this new vision of 
embodiment: the body as a realm beyond calculation. And it is this view of the body that, in 
my view, Sørensen seems particularly interested. Such a body, as I have suggested above, 
stand opposed to the attempts of the truth seekers and the Truth Conference to come to some 
universal, categorical understanding of truth. 

“Duo” 
The narrative announces this relationship of the body to truth early in a discussion between 
the protagonist and two of the students staying in the dormitories and plays off the similarities 
in the Danish words for truth and health: sandhed and sundhed.  

Mon det passer at sandheden trivedes bedre dengang da det stod skralt til med 
sundheden? 
– Det er blevet sagt, sagde jeg, at ånd er sygdom 
– Og stræben efter sandhed et symptom på galskab. Og nå man hører sandhedssøgerne 
her i byen, deriblandt sig selv, præke om sandhed, er man lige ved at skrige: sandhed er 
galskab, længe leve den dorske sundhed! 

Perhaps it’s true to say that truth was better off in the days when health was in a bad 
way?’  
‘People say that intellect is sickness,’ I said. ‘And striving for truth a symptom of 
madness.  
And when you hear the truth-seekers in town, oneself included, preaching about truth, it 
almost makes you shout ‘Truth is madness, long live that sluggard health!’10 

The inverse relation between truth and health – that truth is better off when health is worse – 
not only applies to a psychological state in this discussion between Guillame and the 
protagonist but to the body as well. Guillame figures truth as if it were a sick body in a 
formulation reminiscent of Nietzsche. While it is difficult to know if Guillame speaks truth, as 
it were, at this point in the tale, it is clear that the pathologized, diseased, and abnormal body 
will be recouped in the encounter with Duo as well as other characters in the story. 

As mentioned above, in the course of the short story we are given very little of the 
discussions taking place at the university. At most, the reader listens to a dormitory discussion 
of truth between the protagonist and his roommates – one of these described above – and a 
brief glimpse into one of the plenary sessions. Instead, most of the short story follows the 
protagonist as he encounters several individuals: Vilhelm, Vilhelmine, William, Guillame, 
and visits parts of the city. Towards the conclusion of the narrative the protagonist also 
                                                           
9  Tom Gunning. “Vienna Avant-Garde and Early Cinema”. Symposion: Das frühe Kino und die Avantgarde/ 

Early Cinema and the Avant-Garde, Wien / Vienna 8. – 13. 3. 2002.  
<http://www.sixpackfilm.com/archive/veranstaltung/festivals/earlycinema/symposion/symposion_gunning.
html> 

10  Sørensen, Ufarlige historier, p. 70-71; English trans. p. 86. 
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encounters the strange figure of Duo. Within these encounters with the other characters of the 
narrative as well as his visits to a cathedral and to a circus, we realize that these are where the 
discussions of truth are really taking place and not in the university. Implied here is the 
opposition between the cold sterility of the academy and the world of lived experience, of 
physical activity – a frequent trope in Sørensen’s tales and writing. Indeed, it is in these 
encounters that the corporeal takes on especial significance and emphasis. 

Seeking respite from the abstraction and intellectualism of the Truth Conference, the 
protagonist rides into the mountains. Here he finds a circus populated, as one would expect, 
with all kinds of what has become known in freak studies (not a pejorative name for the 
academic study) as “exceptional bodies:”  

En mand med opblæste kinder stod og blæste på trompet som tegn til at en forestilling 
skulle begynde i den nærmeste fremtid. Og nu trådte en forvokset kvinde frem med 
hovedet nede mellem skuldrene og talte… 
– I dette telt går en dans med dværge. Vore primadonna er den verdensberømte 
Tommelise der kun er knap 47 centimeter høj fra hjorden. 

A man with puffed-out cheeks stood blowing the trumpet as a signal that a performance 
was about to being. And then an oddly shaped woman with her head sunken between her 
shoulders stepped forward… ‘In this tent there eez going to be a dwarf dance. Our prima 
donna eez the world-famous Thumbelina, who eez no more than nineteen inches tall.11  

The idea of the circus itself and its spectacle represents a counterpoint to the university and its 
Truth Conference. Circuses or freak shows have their own history which extend back to 
classical antiquity. In this case, while the spectacle serves as entertainment, it also occasions a 
more philosophical reflection on the part of the protagonist:  

Hvad skal den store menneskeforstand stille op med en lille dværg, tænkte jeg mens jeg 
anstrengte mig for at finde plads i en friluftsrestauration… Er det ikke en spot over vor 
opfattelse af mennesket at mennesket kan være vanskabt og ligefrem dværg? Er da vor 
tanke om mennesket usand, thi hvem tør sige at en dværg er en usand skabning? 
 
What is the great human reason to make of a little dwarf, I wondered, as I tried to find a 
seat in an open-air restaurant opposite… Doesn’t it make a mockery of our view of man 
that a human being can be deformed and even a dwarf? Then is our idea of man false, for 
who would dare say that a dwarf is a false creation. 12 

Such a question can be mapped along the binaries already structuring the tale to this point: 
mind and body, male and female, natural and exceptional, normal and abnormal. But what 
seems to be taking place here is not a lapse into binary logic so much as it is a challenge to it. 
As Leslie Fiedler has written,  

although extraordinary bodily forms have always been acknowledge as atypical, the 
cultural resonances accorded them arise from the historical and intellectual moments in 
which these bodies are embedded. Because such bodies are rare, unique, material, and  
confounding of cultural categories, the function as magnets to which culture secures its 
anxieties, questions, and needs at any given moment.13  

                                                           
11  Sørensen, Ufarlige historier, p. 81; English trans. p. 98. 
12  Sørensen, Ufarlige historier, p. 82-3; English trans. p. 100-1. 
13  Leslie Fiedler. Freaks: Myths and Images of the Secret Self. New York: Simon & Schuster, 1978, p. 2. 
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The intellectual seriousness of the university and its rational discourse is situated against the 
circus, its spectacle, and more importantly, the veritable presence of the exceptional body. 
Following Fiedler, this confounding of categories introduced by the presence of the 
exceptional body calls into question the truth of the nature of the human being.  

This turn toward the circus is further explored in the protagonist’s encounter with a body 
that is not just exceptional nor abnormal but indeed monstrous and grotesque. Duo has been 
likewise part of the circus, but the particular form of Duo’s body is reminiscent not just of the 
sideshow but of other sources as well. Sørensen’s figuration of Duo’s body is obviously 
connected to the myth of the androgyne found in Plato’s The Symposium (as well as esoteric, 
mystical, other classical sources, and many more modern ones as well). In his relating of the 
myth of the androgyne, Aristophanes describes the androgyne as follows: 

the shape of each human being was a rounded whole, with back and sides forming a circle.  
Each one had four hands and the same number of legs, and two identical faces on a  
circular neck. They had one head for both the faces, which were turned in opposite  
directions, four ears, two sets of genitals, and everything else was as you would imagine  
from what I’ve said so far. They moved around upright as we do now, in either direction as  
they wanted. When they set off to run fast, they supported themselves on all their eight  
limbs, and moved quickly round and round, like tumblers who do cartwheels by keeping  
their legs straight as they go round and round.14 

Aristophanes continues with his narration of the myth by suggesting that the androgynes 
became ambitious and threatened the kingdom of the gods. Zeus responded by cutting each of 
the androgynes in two, effectively turning them into males and females.  

While this conflict introduced by the androgyne, has been most often discussed recently in 
terms of its ambivalent sexuality, this hermaphroditic being, the androgyne can also be read as 
standing for a different kind of body; a kind of corporeal complementarity, the embodiment of 
a coincidentia oppositorum which wholeness therefore does not absorb the alterity of the other 
so much as incorporates it within itself. “Androgynes may be regarded as…symbolically 
successful, when the image presents a convincing fusion of the two polarities…that is, when it 
is [not] a mere juxtaposition of opposites [but] a true fusion”.15 The symbolic success – might 
I add this as part of Sørensen’s notion of truth here – is that Duo represents a fusion of 
opposites and not just the juxtaposition of opposites.16 Maria Brennan, also writes that  

 [i]n both classical and modern accounts, the androgyne variously appears as a mystical 
figure of wholeness and fragmentation, of sacrality and transgression, whose 
metamorphic processes of separation and reintegration mark the fractured limits and the 
interwoven boundaries of humanity itself. Throughout its various incarnations, the  
 
 

                                                           
14  Plato. The Symposium. Trans. Christopher Gill. New York: Penguin Books, 1999, p. 22–23. 
15  Mircea Eliade. “Androgyne”. In Encyclopedia of Religion. Volume 1. New York:Macmillan Publishing 

Company, 1987, p. 276. 
16  In the tale everyone either walks or rides a bicycle, with the last being the preferred mode of transportation. 

What is more, the people who ride bicycles most often ride tandem bicycles. The tandem bicycle in the tale 
becomes the modern equivalent of the androgyne and enacts the ambivalence of identity itself that Sørensen 
is interested in. It is important to recognize here however that Duo is apparently two male figures fused 
together. Duo is not the hermaphrodite that Plato’s androgyne is though there are instances through Western 
and non-Western mythologies of the double male. Despite the references throughout to the tandemness of 
heterosexual couples (Guillame and Vilhelmine for example), Duo stands in marked contrast to such 
heterosexual union. Although I can’t take the time here to explore this, it is possible to explore the 
homosexual/heterosexual relationship in Sørensen’s tale. 
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androgyne thus instantiates extraordinary states of being that engender an ambivalent 
sense of difference within, and beyond, difference.17  

In Brennan’s formulation, the androgyne functions as extraordinary body because it points to 
both itself as a total being but also simultaneously to its own difference within itself. The 
androgyne therefore incarnates a tension within itself figuring both completion and lack, it’s 
both here and not here. In doing so it both points to itself and points to some beyond. The 
very name Duo, when read aloud in Danish, suggests this “you/and…” structure; the “you/and 
something else beyond yourself.    

It is revealing that the protagonist doesn’t initially “see” Duo as monstrous, even though he 
has encountered Duo at least once before. During this second encounter, however, the 
protagonist suddenly becomes aware of Duo’s monstrous appearance: “I et nu fyldtes jeg selv 
af et så smærtende skrig at min krop ville sprænges, some en kvælerslange svøbte sveden sig 
om mig. Jeg havde set – og havde dog synet endnu – at Duo var dobbelt” (“In no time I 
myself was filled with such an agonizing cry that my body nearly burst and the sweat clung to 
me like a boa constrictor. I had seen – and still saw – that Duo was double).18 The awareness 
on the part of the protagonist that Duo is indeed two is palpably delayed. It is only when the 
protagonist attempts to introduce Duo to Vilhelmine that he becomes aware of Duo’s 
monstrous and doubled appearance. This delay in perception is symptomatic of the traumatic 
experience.  

In this delayed response, we might read a classic case of repression and then the eruption 
of what is repressed into the consciousness of the protagonist. The protagonist’s awareness of 
Duo as monster is not initially an act of cognition but one that is registered first by the 
protagonist’s body. In fact, in the protagonist’s first encounter with Duo – where he never 
becomes consciously aware of Duo’s physiognomy – the protagonist still senses something is 
not quite right in his body.  

og således kom jeg til at køre ind i et menneske der stod lige foran mig… Jeg skulle netop 
til at undskylde min ubehændighed med de mange menneskers tilstedeværelse, men aldrig 
så snart havde jeg peget på alle menneskene før de ikke var der mere, biler og 
tandemcykler jog derfra i rasende fart, fodgængerne trak sig baglæns tilbage og lod til at 
betragte os i dybeste forfærdelse. De stod med forvredne munde og ligblege ansigter, 
nogle smilte groteske smil… alt blev mig med et så grænseløst uforståelig at jeg frygtede 
for min forstand. Deres forfærdelse smittede mig, mine øjne klamrede sig som syge biller 
til deres blege ansigter for at finde en forklaring i dem.19  
 
and in this way I accidentally rode into someone standing straight in front of me… I was 
just about to blame my clumsiness on the presence of so many people, but no sooner had I 
pointed at all the people than they were no longer there; while cars and tandems were 
rushing away at a furious pace, pedestrians backed away, seeming to regard us with the 
utmost terror. They stood with wry mouths in ashen faces, some of them smiling 
grotesque smiles… everything seemed at once so totally incomprehensible that I was 
afraid I had lost  my mind. Their terror infected me, and my eyes clung like sick beetles to 
their pale faces, seeking an explanation.20 

                                                           
17  Marcia Brennan. Flowering Light: Kabbalistic Mysticism and the Art of Elliot R. Wolfson. Houston: Rice 

University Press, 2009, p. 50. 
18  Sørensen, Ufarlige historier, p. 78; English trans. p. 104. 
19  Ibid, p. 73–74. 
20  Sørensen, Harmless Tales, p. 89-90. 
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It is telling that the crowd around the protagonist sees what he cannot, and yet both because of 
their terror and also what the protagonist cannot see but instead sense, he registers this 
running into Duo precisely in his body. He describes this sense of his own reaction and the 
others as totally incomprehensible in the English, and tellingly in the Danish as “grænseløst 
uforståelig”. This inability to rationally comprehend what has happened despite the need for 
an explanation is imprinted crucially in his body that has become infected, as he says, by 
terror. 

Even after this first almost unconscious awareness of Duo’s monstrous body, the 
protagonist records in his final encounter with Duo “[d]et var dig der stod bagved, stammede 
jeg, og mine øjne var lige så bange for at røre hans ansigt some mine fingerspidser dagen før” 
(“It was you who stood behind,’ I stammered, and my eyes were just as afraid of his face as 
my fingertips had been the day before”).21 I will merely note that for Merleau-Ponty, one of 
the important critics of the West’s Cartesianism, it is the body that perceives: “the subject of 
perception is the body”.22 Thus Duo’s monstrous appearance exceeds the protagonist’s ability 
to comprehend it, to understand it in a rational, logical way. He perceives Duo first in terms of 
his own body, and only later “sees” Duo.  

To further drive this point home, the careful reader will remember that the protagonist 
keeps riding into Duo, crashing his own body into Duo’s repeatedly: a bodily collision 
reminiscent of trauma. The first took place on the protagonist’s arrival in Sandburg earlier in 
the story. The surprise on running into, quite literally, this figure again, elicits the response 
from the protagonist, “Å undskyld...jeg ved ikke hvordan det kommer at jeg altid skal køre 
ind i dig...” (“I’m so sorry, I don’t know why I always have to ride into you...!”).23 The 
italicized “have to” in the English and the “skal” in the Danish suggest a kind of necessity in 
these collisions, almost as if these collisions were unavoidable and therefore due to some 
force that operates unseen within the lives of the characters, at least those of the protagonist 
and Duo. This notion of the traumatic force that escapes cognition but is registered precisely 
on the body is carried throughout Sørensen’s short story.   

This problem of the ambiguity of truth in the doubled figure of Duo reaches its climax in 
the end of the story when the protagonist discovers that Duo is scheduled for an operation; an 
operation intended to separate the two halves of Duo. This operation is apparently intended to 
normalize Duo, to do away with his monstrosity. The implication of the figure of Duo is that 
the human being itself is doubled, split as it were into two contradictory aspects. We might 
see these as any of the binaries that have been the foundation of Western philosophical 
discourse: male/female, right/wrong, good/evil, human/animal, mind/body etc. The Western 
tradition hasn’t only established this kind of dualistic thinking but that it has also created a 
hierarchy of privileged terms; the first term serving as the privileged one over and against the 
latter term, which therefore functions as the first term’s negative other. In privileging one 
term over another, not only has a preference been established but also conditions of normalcy 
have likewise been constructed. The operation performed on Duo is intended to return the 
monstrous Duo to a state of normalcy, to cut off that which is seemingly alien and other to 
this state of normalcy. In Roland Barthes’s reading of Michelet’s writings in terms of the 
androgyne, Barthes sees the myth of the androgyne in Michelet as a representation of 
wholeness. “The conjunction of adverse sexes into a third and complete ultra-sex represents 
the abolition of all contraries, the magical restoration of a seamless world which is no longer 

                                                           
21  Sørensen, Ufarlige historier, p. 95; English trans. p. 114. 
22  A.D. Smith. “The Flesh of Perception: Merleau-Ponty and Husserl.” In Reading Merleau-Ponty: On Pheno-

menology of Perception. Ed. Thomas Baldwin. London and New York: Routledge, 2007, p. 2. 
23  Sørensen, Ufarlige historier, p. 84; English trans. p. 102. 
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torn between contradictory postulations”.24 Indeed the androgyne in Barthes’s formulation 
could “explore change while providing reactionary coherence against the threat of disorder.” 
The operation separating Duo into two distinct halves thus becomes the reaffirmation of the 
contradictory postulations and of binary thinking once again. 

The operation is an apparent success as, the next morning, one half of Duo addresses the 
truth seekers. And seemingly tells them what they want to hear: that truth is love. Still, this 
half of Duo is figured quite literally as lifeless, almost ghostlike, arguably one even on the 
verge of becoming disembodied.  

Var det fordi vi var vant til at se Duo gå så tungt at han nu syntes at svæve op på 
prædikestolen?… de fleste sad rigtignok så langt borte fra prædikestolen… at de kun 
kunne se omridset af hans krop, og de der i rørelse udbrød: “Hvor er han bleg!” gjorde det 
vel kun fordi de på forhånd vidste at et menneske der lige er blevet opereret sædvanligvis 
er blegt.25 

Was it because we were accustomed to seeing Duo walk so heavily now that he seemed to 
glide up to the pulpit?… Certainly, most people were sitting so far away from the pulpit… 
that they could just see the outline of his body; and those who gasped ‘How pale he is!’ 
presumably did so because they already knew beforehand that a person who has just been 
operated on is usually pale.26  

What is more, the protagonist here again as with the pre-operation Duo, experiences the 
preaching of Duo precisely in the body. He describes a peculiar “hovedpine der vanskeligt 
lader sig lokalisere i hovedet, men som langsomt erobrer hele kroppen og breder sig ud over 
alverden” (“kind of headache that cannot be easily located in the head but which slowly 
penetrates the entire body”).27 This peculiar headache is peculiar precisely because of the way 
that it succumbs or is transmuted into a body-ache, the pain of the body. The other half of 
Duo, as mentioned above, is entirely forgotten except for the protagonists who accidentally 
stumbles upon him as he rides out of Sandburg.  

Conclusion 
This other half of Duo here again at the end confronts the protagonist with his monstrosity, 
with his veritable corporeality. “Han stod med sit sørgmodige undskyldende smil… han ikke 
kunne skjule sine forkrøblede forlemmer som blodet endnu dryppede fra” (“He stood there, 
smiling his sad and apologetic smile… he was unable to conceal his stunted forelimbs from 
which blood still dripped”).28 Underscoring to the protagonist that he too shares in the truth of 
this corporeality, and in a scene reminiscent of Kafka, Duo stabs the protagonist.  

Jeg trådte frem for at lægge en førende hånd på hans skulder, men han trådte tilbage, stod 
der med sine blødende lemmer løftet mod mig… Jeg følte igen denne mærkelige ømhed, 
ja det var som om den var ømmere og mærkeligere nu, den blev til en uudholdelig 
borende kval i brystet, som om der blev skåret i mit hjærte… Jeg havde en kniv i 
hjærtet… Jeg turde ikke trække kniven ud. Det var sandsynligt at alt mit hjærteblod ville 
følge efter.29 

                                                           
24  Roland Barthes. Michelet. Trans. Richard Howard. New York: Hill and Wang, 1987, p. 187. 
25  Sørensen, Ufarlige historier, p. 93. 
26  Sørensen, Harmless Tales, p. 111. 
27  Sørensen, Ufarlige historier, p. 94-5; English trans. p. 113. 
28  Sørensen, Ufarlige historier, p. 95; English trans. p. 114. 
29  Sørensen, Ufarlige historier, p. 96. 
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I stepped forward to lay a guiding hand on his shoulder, but he stepped backward, 
standing there with his bleeding forelimbs raised against me. I felt again that strange 
tenderness – it seemed even stranger and more tender now; it became an intolerable, 
piercing agony in my breast, as if someone were cutting into my heart… I had a knife in 
my heart… I dared not pull out the knife. It was probably that all my lifeblood would have 
followed after.30 

Villy Sørensen’s “Duo” has been read in terms of the necessity of the Other in any calculus of 
truth. The very name Duo seems to suggest this insofar as the name might be separated into 
“du” and “og,” a “you” and something else that is precisely not the I. One hears something 
akin to Kierkegaard’s “either/or” or Martin Buber’s “I/Thou.” In the foregoing, I have 
suggested that another way of reading this you/and… might be in terms of the body. If Duo is 
the Other, he is figured as such by his peculiar corporeality. This is to say that his body is 
other to the bodies that live within the community of Sandburg. While this notion of 
embodiment and embodied truth may be only one way to configure what it means to be other, 
my claim in the foregoing is that in Duo’s radical monstrosity the figure of Duo stands for 
something that cannot be contained with binary thinking or a dualism. The monstrous body is 
excessive and plethoric. It’s veritable presence gestures towards something that exceeds the 
imperatives of logic, and thus incorporates the irrational as the necessary other of truth. Duo’s 
corporeality (as do the other maimed and disfigured bodies in the text) functions as a device 
to create a kind of ground zero for meaning and interpretation of his text; that is to say, that 
the veritable monstrous embodiment of Duo refutes any ready ascription of meaning, both to 
those within the text and to the reader as well. 

According to Peter Sloterdijk’s analysis in The Critique of Cynical Reason, the  

Enlightenment bequeathed to contemporary western society a seriously distorted form of  
thought, one that constitutes itself as the negation of the materialism of the body. Thus  
knowledge has come to be understood purely in terms of the categories of the  
understanding and the logical intricacies of moral reasoning. Whether one is an empiricist  
or a rationalist, idealist or realist, the epistemological orientation to the world neglects the  
fact that the act of knowing is bound up not only with logic, but also the world of  
sensation, of sedimented bodily knowledge.31 

Sørensen’s preoccupation with the body is not simply a gap that critics have failed to pay 
attention to, rather I would argue, it is a central point in his authorship. The body functions as 
the inescapable other to the West’s rationalism, and in the case of Duo, the desire for a pure 
disembodied truth.  

 
30  Sørensen, Harmless Tales, p. 115. 
31  Qtd. in John Wall, and Dafydd Jones. “The Body of the Voice: Corporeal Poetics in Dada”. In Dada 

Culture. Critical Texts on the Avant-Garde, Ed. Dafydd Jones. Amsterdam and New York: Rodopi, Avant-
Garde Critical Studies 18, 2006, p. 67. 
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While Peter Bürger in Theorie der Avantgarde from 1974 looks at the avant-garde as a 
historical chapter, Hal Foster in The Return of the Real from 1996 describes the avant-garde 
as an innovative power, which, at all times, expresses itself in the art. Foster focuses on the 
“recycling” of previous aesthetic strategies from the avant-garde that has been (re-)emerging 
in the art over the last couple of years.  

In my article, I will mention some of the most important ways in which this phenomenon 
occurs, namely: 1) Poetic works which use aesthetic strategies from the inter-war period 
avant-garde, 2) Essays and literary criticism discussing the inter-war period avant-garde art, 
and 3) Translations of poetry from the inter-war period avant-garde. 
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The Return of the Inter-War Period Avant-Garde in Danish Poetry 
around the Year 2000 
When we look at Danish literature around the 20th century we clearly see a tendency of re-
actualisation of the inter-war period of the avant-garde. Many aspects of this topic can be 
explained in the light of the theory of the avant-garde from the latest decades. While Peter 
Bürger in Theorie der Avantgarde from 1974 looks at the avant-garde as a historical chapter, 
Hal Foster in The Return of the Real from 1996 describes the avant-garde as an innovative 
power, which, at all times, expresses itself in the art. Foster focuses on the “recycling” of 
previous aesthetic strategies from the avant-garde that has been (re-)emerging in the art over 
the last couple of years. 

In my article, I will mention some of the most important ways in which this phenomenon 
occurs, namely: 1) Poetic works which use aesthetic strategies from the inter-war period 
avant-garde, 2) Essays and literary criticism discussing the inter-war period avant-garde art, 
and 3) Translations of poetry from the inter-war period avant-garde. 

We find a number of important examples of Danish poets who, within the last couple of 
years, have reflected upon aesthetic strategies from the inter-war period avant-garde. Among 
these poets are Lars Bukdahl and Carsten René Nielsen. In the poetic practice, where the poet 
revives former aesthetic positions, the idea is in no way to imitate or plagiarise but to 
challenge and develop former discourses and ways of thinking and writing.  

The rewriting of the inter-war period avant-garde aesthetics is evident in Lars Bukdahl’s 
poetry. His debut collection of poems, Readymade! from 1987, consists of ekphrasises of 
works from artists within Dada, Surrealism and Readymade-art. The collection Readymade! 
begins with the following poem: 
 

 L.H.O.O.Q. 

 

 Look 

 Look 

 Look 

 Look 

 her arse is on fire 

 off she goes and bang! bang! bang! bang! 

 

 [L.H.O.O.Q. 

 

 Look 

 Look 

 Look 

 Look 

 hun har ild i røven 

 afsted og bang! bang! bang! bang!] 
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The poem plays knowingly upon Marcel Duchamp’s Mona Lisa L.H.O.O.Q. from 1919, in 
which the attack of the Dada movement on the institution of art is expressed by giving Mona 
Lisa a moustache and using the pun as the title L.H.O.O.Q. = ‘elle a chaud au cul’. In the 
elegant ekphrasis of Lars Bukdahl, the vulgar pun of Duchamp is further translated, in a 
twisted way, to a Danish pun (“ild i røven”), which does not describe Duchamp’s erotic 
connotations but simply conveys a meaning of a busy lifestyle. Furthermore, the poem has a 
humorous metapoetic point. The graphic form of the poem visually imitates the first letter in 
the poem, the “L”, and the word “look” is repeated four times, in a way that is giving the 
reader associations in the direction of a common Danish cigarette brand called “Look”. 

Other texts from Bukdahl’s collection of poems Readymade! that relate to the inter-war 
period avant-garde are poems like “Man Ray 1921”, “Dali 1931”, “Ernst 1921”, “De Chirico 
1914”, and ”Duchamp 1913”. The main point in Bukdahl’s poems is that, on the one hand, we 
have a very close initiated relationship to the inter-war period avant-garde and, on the other 
hand, we have an attitude in the poems that differs greatly from the one you find in original 
avant-garde works. Avant-garde works of Duchamp, De Chirico and Dali have a very 
provocative effect and they were meant as an aggressive attack on society and the institution 
of art. Bukdahl’s post-avant-garde ‘rewritings’, or ekphrasises, are different. Here, we find a 
great dose of self-irony and subtle humour. Like his predecessors, the 19-year old poet 
Bukdahl had no idea that his poems would change the history of art. But Lars Bukdahl’s 
‘return of the avant-garde’ also has a critical potential since the ekphrasises of Bukdahl can be 
read as allegories on the evolution in modern Danish literature. Right from the beginning of 
his authorship, Lars Bukdahl sees himself as an opposition to the symbolist and modernist 
tradition in Danish literature, where the poetic style and attitude of the poet is often quite 
ceremonious and exaggerated. In the beginning of Bukdahl’s authorship in the 1980s, this 
tendency is very clear and, in that way, he is very much in opposition to symbolist-oriented 
poets like Michael Strunge, Pia Tafdrup, and Søren Ulrik Thomsen. 

Carsten René Nielsen takes as his starting point a surrealist poetics. In his poetological 
essay “Unstable Paper Boats” (“Ubestandige papirsbåde”) from 1996, Nielsen states that “the 
method he used may seem surrealist”, but “the ideology is not surrealist”. With reference to 
Lautréamont’s surrealist credo, he adds that he has always used objects like the “sewing-
machines and the umbrellas to express something about life and the world”, and that the 
images of his poetry are always “produced in a rational way” (Nielsen 1996: 33). This 
interpretation of the surrealist poetics is evident if we take a look at the tendencies in Carsten 
René Nielsen’s poetry. We will focus on the poem “Skyggernes infektioner” (“The Infections 
of the Shadows”) from the debut collection Mekaniker elsker maskinsyerske (Mechanic Loves 
Sewing Machinist) from 1989: 

 
She was closed like blood  
and machine factory 
implacable like inflammation 
of the iris 
until he drowned her  
senses in sex 
cut her open with soft scissors 
and pulled the knick-knacks and garbage 
of the bourgeoisie 
out of her 
opened the infections of the shadows 
and let hope flow out onto  
the operating table 
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[Hun var lukket som blod 
og maskinfabrik 
uforsonlig som betændelse 
i regnbuehinden 
indtil han druknede hendes 
sanser i sex 
skar hende op med bløde sakse 
og trak borgerskabets 
nipsgenstande og affald 
ud af hende 
åbnede skyggernes infektioner 
og lod håbet flyde ud over 
operationsbordet] 

 
“The Infections of the Shadows” is constructed in relation to two levels of images or parallel 
stories which have a dissonant connection to each other. One part concerns a state of disease 
(“inflammation of the iris”, “infections”) which is supplemented with a surgical interference 
(“cut her open with soft scissors”, “pulled” “out of her”, “let” “flow out onto the operating 
table”). The other part concerns a psychological trauma (“closed”, “implacable”), which is 
released through a strong sexual experience (“drowned her / senses in sex”) and leads to a 
new positive comprehension (“let hope flow”). The course of the poem is chronological and 
the text can be divided into two parts: a state of ‘before’ and a state of ‘afterwards’, between 
which we find the main verse “cut her open with soft scissors” that contains the highlight of 
the poem: The surgery or the sexual act relieves the person from an unpleasant physical or 
psychological state. 

It seems reasonable to understand the text as a traditional surrealist ‘story’ about the 
liberation from suppression through sexual release. The title, “The Infections of the 
Shadows”, and expressions such as “the knick-knacks and garbage / of the bourgeoisie” 
certainly point in that direction. This interpretation is also supported by the poetic strategy of 
using figurative language where we, like in André Breton’s dictum, have to do with levels of 
images that are as far away from each other as possible – yet are held together in a sudden and 
striking fashion. In the poem, we also find a reference to the important emblem of Surrealism: 
the operating table.   

At the same time, we notice that the poem does not express any kind of programmatic 
surrealist ideology. On the contrary – with Hal Foster’s expression – we find a ‘strategic’ use 
of and personal view on Surrealism. Absent is, as Nielsen has pointed out in his essay 
“Unstable Paper boats”, the idea about poetic images as a reservoir for some kind of 
revolutionary potential, and the view of the poet as a prophet and a revolutionary, which is 
quite common in the period of Surrealism. On the contrary, we could say, that “The Infections 
of the Shadows” is a personal story about the connection between death and sexuality, which 
was a very hot topic in the late 1990s in Denmark as AIDS was a main topic of discussion at 
that time.  

The ‘return of the inter-war period avant-garde’ in Danish literature around the year 2000 
is also visible in other works than the poems of Lars Bukdahl and Carsten René Nielsen. This 
is remarkable in a number of essays and works on literary criticism by several older poets 
who have been role models for the poetic generation of the 1990s; namely Per Højholt, Poul 
Borum, Peter Laugesen, and Niels Frank.  
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In Per Højholt’s case an important point has always been Højholt’s fascination for Marcel 
Duchamp’s work and the readymade as a phenonomen. The discussions of Duchamp can be 
recognised in most of Højholt’s work and especially in his latest work Auricula from 2001.  

The author of criticism and poetry, Poul Borum, has amongst many other things written the 
very influential book Poetisk modernisme (Modernism in Poetry) from 1966. This book, in 
which the inter-war period avant-garde plays a significant role, has had strong influence on 
several poets in Denmark in the last decades.  

Another important person who has introduced the inter-war period avant-garde art is Peter 
Laugesen – the author of the essay collection Kunsthistorier. Det indre rums kosmonauter 
(Histories of Art. Cosmonauts of the Inner Space) from 1991. In this book, Laugesen 
discusses numerous important artists and works from the inter-war period avant-garde such as 
Kasimir Malevich, Gertrude Stein, Hugo Ball, Kandinsky, Arp, Breton, Robert Desnos, 
Khlebnikov, Gustaf Munch-Petersen, Gunnar Björling, and Antonin Artaud. Laugesen also 
focuses on American neo-avant-garde and the works of the beat generation poets and artists 
such as William Burroughs, Jack Kerouac, Charles Olson, John Cage, Robert Creeley, Robert 
Smithson, and Jackson Pollock. Since the 1960s, all of these poets and artists have been an 
important source of inspiration for the most recent generations of Danish poets from Klaus 
Høeck and Dan Turèll to Ursula Andkjær Olsen, Martin Glaz Serup and Mette Moestrup. 

In the last decades, poet and critic Niels Frank has advocated a new interpretation of the 
inter-war period avant-garde. Niels Frank has consistently worked with poetic role models 
that were different from the canonisised modernist role models, which you find among the 
Danish poets of the 1980s. Niels Frank’s poetic idols are esoteric avant-garde poets such as 
Wallace Stevens and Gunnar Björling and, from American neo-avant-garde, John Cage and 
John Ashbery.   

We also find another type of return of the inter-war period avant-garde in Danish poetry 
around the year 2000, namely the translations of poets from the time of Dada, Futurism, and 
Surrealism who have not previously been translated. A characteristic example is the series in 
12 volumes called Verdenslyrik (World Poetry), edited by Erik Skyum-Nielsen and Niels 
Frank, in which we find a number of poets who has never been translated before. Here, we 
have some of the most experimental poets of the early European avant-garde such as Gertrude 
Stein, Max Jacob, and Kurt Schwitters. The reason for the translation of the works of these 
poets in recent years is that the poetry and the critique in these years in many ways 
correspond with the aesthetics of the inter-war avant-garde compared to earlier years.   

The last example on how the avant-garde strategies of the inter-war period have had a 
revival around the year 2000 has to do with the use of the literary montage form. In the 
montage form, stylistic elements associated with different contexts are installed in one piece 
of art and the aim is to undermine the notion of an authoritative, monologic enunciation. A 
characteristic feature of the avant-garde montage is its multivoicedness as exemplified by, for 
instance, Peter Laugesen, Klaus Høeck, Per Aage Brandt, Claus Carstensen, Peter Nielsen, 
Viggo Madsen, Ursula Andkjær Olsen, Martin Glaz Serup, and Mette Moestrup. 

Unfortunately there is not enough space here to discuss all aspects of the return of the 
inter-war period avant-garde in new Danish poetry. However, I hope that this article has given 
you an idea and understanding of the topic, which of course can be followed up by further 
discussion. 
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In this article, I shall try to shed some new light upon the notion of avant-garde, with the pur-
pose of showing its different national use and heterogeneity of meaning. This pluralism is 
overlooked today because of the hegemony of English in academic studies, which leads one 
to believe that a consensus exists in the use of the term “avant-garde”, since so many aca-
demics write their articles and books in this language. This article, therefore, is an attempt to 
recuperate the notion of “avant-garde” to stringent use and gain a deeper insight into the aes-
thetic movements of modernity and late modernity. I hope to show that, despite the fact that 
many writers believe that there exists only one recognition of the notion of “avant-garde”, the 
understanding of the Anglo-American “centre” is actually as peripheral as that of other coun-
tries – which are normally regarded as peripheries. Instead of retaining the logocentric dichot-
omy of centre-periphery, an understanding of the heterogeneity forces us to realize that this 
dichotomy is of no value, since all understandings are equally peripheral when it comes to the 
notion of “avant-garde” in an international perspective.  
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L’art, expression de la Société, exprime, dans son essor le plus élevé, les tendances so-
ciales les plus avancées; il est précurseur et révélateur. Or, pour savoir si l’art remplit 
dignement son rôle d’initiateur, si l’artiste est bien à l’avant-garde, il est nécessaire de 
savoir où va l’Humanité, quelle est la destinée de l’Espèce. [---] à côté de l’hymne au 
bonheur, le chant douloureux et désespéré. […] Étalez d’un pinceau brutal toutes les 
laideurs, toutes les tortures qui sont au fond de notre société.1 

Gabriel-Désiré Laverdant, 1845 

Metaphors grow old, turn into dead metaphors, and finally become clichés. This succession 
seems to be inevitable – but on the other hand, poets have the power to return old clichés into 
words with a precise meaning. Accordingly, academic writers, too, need to carry out a similar 
operation with notions that are worn out by frequent use in everyday language. One metaphor 
that has been hollowed out in such a way, through lax use by journalists and literary histori-
ans, is the concept of “avant-garde”. In this article, I shall try to shed some new light upon 
this notion, with the purpose of showing its different national use and heterogeneity of mean-
ing. This pluralism is overlooked today because of the hegemony of English in academic 
studies, which leads one to believe that a consensus exists in the use of the term “avant-
garde”, since so many academics write their articles and books in this language. The current 
analysis is directed towards theoreticians’ ways of dealing with the notion in question, by 
which I mean everybody who writes or thinks about the notion of “avant-garde”. This article 
is an attempt to recuperate the term to stringent use and gain a deeper insight into the aesthetic 
movements of modernity and late modernity.2 I hope to show that, despite the fact that many 
writers believe that there exists only one recognition of the notion of “avant-garde”, the 
understanding of the Anglo-American “centre” is actually as peripheral as that of other coun-
tries – which are normally regarded as peripheries.3  

The notion of “avant-garde” was adopted from military use in the 1820s by a group of 
Utopians closely connected to Saint-Simon.4 The metaphor was evidently coined in France 

                                                 

 

1  Gabriel-Désiré Laverdant. La Mission de l’art et du rôle des artistes, Paris: Aux bureaux de la Phalange, 
1845, pp. 4, 24. My article originated as a paper presented at the conference: Rethinking the Avant-Garde: 
Between Politics and Aesthetics, University of Notre Dame, South Bend, Indiana, USA, 14–15 April 2000; 
it has also been published in an earlier version: Per Bäckström, “Avant-Garde, Vanguard or ’Avant-Garde’. 
What We Talk About When We Talk About Avant-Garde”, in Representing. Gender, Ethnicity and Nation 
in Word and Image, Karin Granqvist & Ulrike Spring (ed.), Tromsø: Kvinnforsk Occasional Papers, 2001. 
This first article was but a preliminary inquiry, and I have since felt that I did not entirely grasp the entire 
breadth of the problem. I have now realized that the problem may lie in the fact that English today is the 
lingua franca in a globalized world, thereby covering up the heterogeneity of understanding of the notion of 
“avant-garde” that exists. The problem is that the “great divide” between a Germanic and a Romance 
understanding appears to be bridged by the (Anglo-)American use of the term. 

2  I shall use the notion of “late modernity”, instead of the inappropriate notion of “post-modernity” (one 
cannot claim to be post something without arguing in a circulus vitious), in accordance with Anthony 
Giddens. Modernity and Self-Identity. Self and Society in the Late Modern Age, Stanford: Stanford 
University Press, 1991 [1984], p. 3. For an elaboration of these notions, see the introduction to my doctoral 
thesis: Per Bäckström. Aska, Tomhet & Eld. Outsiderproblematiken hos Bruno K. Öijer, Lund: Ellerström, 
2003. 

3  There are of course researchers who reflect critically on the notion of “avant-garde” and who do not take its 
content for granted, one of them being: Paul Mann. The Theory-Death of the Avant-Garde, Bloomington: 
Indiana University Press, 1991. 

4  According to Matei Calinescu, it was Saint-Simon who formulated the premises for art to be avant-garde in 
1820, but it was others around him who adopted the military term as a metaphor in 1825, Matei Calinescu. 
Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism, Durham, N.C.: 
Duke University Press, 1987, pp. 101–02. The actual time is debated, but since Saint-Simon had a central 
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and it was there that it became popular during the nineteenth century. From here, the notion 
spread into the art world all over Europe – at different moments in history, as we shall see. 
The means and strategies of the avant-garde movements during the first quarter of the twenti-
eth century have become some of the most significant emblems of the aesthetics of moder-
nity. During the 1960s, a broad attempt was made to define the notion of “avant-garde” sensu 
stricto, as a reaction to the post-war avant-gardes that started up during the 1950s, but during 
the last decades of the twentieth century the term as such became so broad and diffuse that it 
was evident it could not signify anything, and had instead been hollowed out into an empty 
signifier by extensive everyday use.5 Since at least the middle of the 1990s, though, a debate 
on the issue of avant-garde has gradually developed again, a fact that makes it even more 
urgent to try to disentangle the varying meanings and uses of the concept as such.6 

In this article I shall take as my point of departure the different meanings attached to the 
notion in a linguistic north–south perspective and show how it is possible to divide this under-
standing according to two main lines and four or five words.7 This roughly corresponds to the 
differences between Germanic and Romance-speaking countries, even though the problem is 
further complicated by the fact that Anglo-Americans have yet another understanding of the 
notions of “modernism” and “avant-garde”. I should have preferred to employ the term 
“Germanic” in the linguistic sense, i.e. to include the Anglo-American language regions. 
However, their use of these notions is a tricky one, since – even though Anglo-Saxon belongs 
linguistically to the Germanic group of languages – American scholars’ understanding, espe-
cially, of “modernism” and “avant-garde” does not coincide with the current meaning of these 
terms among writers in other Germanic languages, a fact that I shall return to in what fol-
lows.8 

                                                                                                                                                         
role in the development, this period seems sufficiently probable, since I have no urge to establish the 
“exact” date of the transfer. 

5  A quick search for the term “avant-garde” in Google will make this perfectly clear. 
6  As may be seen from the fact that the series Avant-Garde Critical Studies, published by Rodopi, was started 

as early as 1987. 
7  This analysis will necessarily lead to certain generalizations and, although one should not generalize, this is 

necessary in order to grasp the complexity of the problem, which is caused by the heterogeneity of 
understanding that is not at all reflected in the debate. The problem with generalization is that it is always 
possible to find exceptions but, although this is not a proper objection to my argument, which is based on 
principal (approximate) similarities in understanding, the exceptions are very interesting in themselves. The 
Germans, for example, prefer to use the notion of “Die Moderne”, instead of “modernism”. Hubert van den 
Berg has pointed out to me that the use of “modernism” and “avant-garde” in Dutch and Flemish is not in 
accordance with the Germanic use. It is of course also urgently necessary to explore the different meanings 
in e.g. an East-West perspective as well, but – since I do not speak the Slavic languages, amongst others – 
this has to be left to other researchers. My colleague Agata Jakubowska at Adam Mickiewicz University in 
Poznan has, however, advised me that “avant-garde” and “modernism” are used in Poland in the same way 
as in Germanic countries, but with an inclination to use avant-garde as the preferred term: “end of 60s and 
70s, ‘modernism’ is beginning to be used to describe something that is not avant-garde enough”, e-mail 
13 January 2007. Both variations are worth a treatise in themselves, together with other, similar exceptions, 
but such an analysis of the use of the notions of modernism and avant-garde mainly belongs in a local 
plane, an investigation that I hope will be carried out on a national basis, where this has not yet occurred. 

8  As may be seen from two volumes on neo-avant-garde published by Rodopi, reviewed by me in Nordlit no. 
21 2007 <Hhttp://www.hum.uit.no/nordlit/index.htmlH>, the Anglo-Saxon theoreticians seem to entertain a 
more European view of these notions, even though the understanding is made problematic by the American 
impact in general. I shall therefore refer to an American understanding in comparision to the Germanic and 
Romance. Avant-Garde/ Neo-Avant-Garde, Dietrich Scheunemann (ed.), Avant-Garde Critical Studies 17, 
Amsterdam & New York: Rodopi, 2005; Neo-Avant-Garde, David Hopkins (ed.), Avant-Garde Critical 
Studies 20, Amsterdam & New York: Rodopi, 2006. In these books, though, there is no problematization at 
all of the different understandings between, for example, the Romance-speaking countries and the 
Germanic, where Renato Poggioli, for example, is placed on a par with other theoreticians with a less 
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In order to exemplify this problem I should like to cite two respected literary critics, one 
from Italy and one from the US, talking about the relationship between avant-garde and kitsch 
or mass culture. The first theoretician is Umberto Eco who, in his book The Open Work 
(1989), originally published in Italian in 1962 as Opera aperta, comments that: 

The definition of Kitsch as a communication aiming at the production of an immediate 
effect has certainly helped to identify it with mass culture, and to set it in dialectic oppo-
sition to the “high” culture proposed by the avant-garde.9 

Compare this with what Andreas Huyssen says in his 1986 book After the Great Divide. Mod-
ernism, Mass Culture, Postmodernism:  

My point of departure, however, is that despite its ultimate and perhaps inevitable failure, 
the historical avant-garde aimed at developing an alternative relationship between high art 
and mass culture and thus should be distinguished from modernism, which for the most 
part insisted on the inherent hostility between high and low.10 

Umberto Eco and Andreas Huyssen seemingly represent contrary positions, and one might 
therefore ask: who is mistaken? The answer, though, cannot be a straightforward one, since 
they are both right in their different contexts. The underlying reason for Eco and Huyssen’s 
inconsistency is actually to be found in their different national and linguistic backgrounds: 
Eco is Italian and Huyssen works in America – though he is German of origin – and a wide 
ocean divides their use of the word “avant-garde”.  

The concept of avant-garde before 1960 
To put my main argument simply: the Romance-speaking theoretician’s use of the term 
“avant-garde” is quite different from the Germanic-speaking critic’s not-so-inclusive under-
standing of the same term. In my opinion, the translation of the Umberto Eco quotation is 
misleading, since Eco is not talking about avant-garde in the strict Germanic sense at all, but 
of “avanguardia”, which is a different notion. He is thereby referring to a phenomenon that 
may best be translated as the – highly disputed – notion of “high modernism”, a term some-
times used when talking about the aesthetic movements of the 1920s in the (Anglo-) 
American languages, including a core of modernist and avant-garde artists.11 I shall therefore 

                                                                                                                                                         

 

inclusive notion of “avant-garde” than that of Peter Bürger. The translation of Poggioli’s Teoria dell’arte 
d’avanguardia seems to have functioned as an eye-opener for the Anglo-Americans, something that is made 
evident by the fact that it was translated as “The theory of the avant-garde”, not just “Teoria” as in the 
original. Renato Poggioli. Teoria dell’arte d’avanguardia, Bologna: Il Mulino, 1962; Renato Poggioli. The 
Theory of the Avant-Garde [Teoria dell’arte d’avanguardia], Gerald Fitzgerald (transl.), Cambridge, Mass.: 
Belknap Press, 1968 [1962]. 

9  Umberto Eco. The Open Work, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1989, p. 185. The chapter in 
The Open Work from which this citation is taken comes from another book, though, and the translator has 
not respected the italics of the original: “Se si evidenzia la definizione del Kitsch, come comunicazione che 
tende alla provocazione dell’effetto, si comprende allora come sia venuto spontaneo identificare Kitsch e 
cultura di massa: vedendo il rapporto tra cultura “superiore” e cultura di massa come una dialettica tra 
avanguardia e Kitsch”, Umberto Eco. Apocalittici e integrati, Milano: Tascabili Bompiani, 1988, p. 72.  

10  Andreas Huyssen. After the Great Divide. Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Bloomington: 
Indiana University Press, 1986, p. viii. 

11  Fredric Jameson, to whom I shall return, uses the notion of “high modernism” in the sense I have indicated: 
“This very commitment to the experimental and the new, however, determine an aesthetic that is far more 
closely related to the traditional ideologies of high modernism proper than to current postmodernisms, and 
is indeed – paradoxically enough – very closely related to the conception of the revolutionary nature of high 
modernism that Habermas faithfully inherited from the Frankfurt School”, Fredric Jameson, “Foreword”, in 
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use this term, for lack of a better notion, to capture the similarity between the Romance and 
(Anglo-)American understanding of the aesthetic movements in modernity. An understanding 
of what the core of avant-garde or (high) modernism is does seem to exist (Dada, Russian 
futurism, Expressionism, Surrealism, etc.), but there is a big difference between the inclusive-
ness of the term as used by different nations. 

In Romance-speaking countries there seems to be an awareness of the heterogeneity of the 
avant-garde movements: there is not really anything like “the avant-garde” in the singular, but 
there are several disparate movements that share a collective feeling or idea about art – with 
Ludwig Wittgenstein building on family likeness rather than identity.12 On the other hand, no 
second term exists that corresponds to the Anglo-American notion of “modernism”.13 
Romance speakers normally prefer to use one and the same term, i.e. “avant-garde” in the 
different national variations, to refer to the dynamic art movements of the twentieth century. 

This is a fact made clear when looking at instances of how the concept is employed in 
Romance languages. The Spanish critic Guillermo de Torre discusses James Joyce, T. S. Eliot 
and André Gide using the concept of “vanguardia” in his early book (1925) on the subject, 
Literaturas europeas de vanguardia.14 In L’avanguardia e la poetica del realismo, the Italian 
critic Paolo Chiarini discusses both Virginia Woolf and Thomas Mann.15 And the best-known 
Romance language treatise on the avant-garde, the Italian critic Renato Poggioli’s Teoria 
dell’arte d’avanguardia, translated as The Theory of the Avant-Garde, includes the following: 

                                                                                                                                                         
Jean-François Lyotard. The Postmodern Condition. A Report on Knowledge, Manchester: Manchester 
University Press, 2001, p. xvi. “Modernism” is a too wide a term by comparison with the Romance word 
“avanguardia”, which makes it necessary to create this delimitation, even though the notion of “high 
modernism” is not used by all American theoreticians, and the Anglo-Saxon speaking subjects may even 
refute the notion totally. There is an Anglo-American tendency, though, to use “modernism” to represent a 
larger notion and include the avant-garde, which I personally see as a contradiction in terms. In the best 
treaty written on modernism that I know of, Ástráður Eysteinsson’s The Concept of Modernism 1990, one 
reads, for example: “In that case, ‘modernism’ is necessarily the broader term, while the concept of the 
‘avant-garde’ has proven to enjoy a good deal of ‘free-play’ within the overall reach of modernism. At the 
same time, nothing that is modernist can escape the touch of the avant-garde”, Ástráður Eysteinsson. The 
Concept of Modernism, Ithaca: Cornell University Press, 1990, p. 177.  

12  See Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico–Philosophicus, in Schriften, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1960. 

13  Even though one finds that Rubén Darío used the word “modernismo” during the 1890s, it had a different 
meaning and later it was not possible to continue to use this notion, since the Church appropriated the term 
as a description of its own development. For a discussion on Spanish “modernismo”, see e.g. Peter 
Luthersson. Modernism och individualitet. En studie i den litterära modernismens kvalitativa egenart, 
Stockholm/Lund: Symposion, 1986, pp. 31–32, who is one of the few to discuss this fact. In Brazil there 
was an avant-garde movement during the 1920s that called itself “modernismo” in Portuguese, against 
which the avant-gardes of the sixties reacted as their avant-garde tradition. Claus Clüver makes it clear that 
this notion is not an adequate equivalent of the Anglo-American notion of “modernism”, but rather the 
Romance, even Germanic, understanding of “avant-garde”, see e.g. Claus Clüver, “The ’Ruptura’ 
Proclaimed by Brazil’s Self-Styled ’Vanguardas’ of the Fifties”, in Neo-Avant-Garde, David Hopkins (ed.), 
Avant-Garde Critical Studies 20, Amsterdam & New York: Rodopi, 2006; Claus Clüver, “Brasilien”, in  
Metzler Lexikon Avantgarde, Hubert van den Berg & Walter Fähnders (ed.), Stuttgart: J.B. Metzler Verlag 
(forthcoming), 2007. 

14  Guillermo de Torre. Historia de las literaturas de vanguardia [Literaturas europeas de vanguardia], 
Madrid: Ediciones Guadarrama, 1971 [1925], pp. 30, 42. 

15  Paolo Chiarini. L’avanguardia e la poetica del realismo, Bari: Laterza, 1961, pp. 10–11. 
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About this we must admit, without further ado, that the avant-garde as much as any other 
art current, even perhaps more extremely and intensely, is characterized not only by its 
own modernity but also by the particular and inferior type of modernism which is 
opposed to it.16 

This last quotation, with its rather confusing use of the term of “modernism”, makes it appar-
ent that the Romance-speaking subjects do not recognize this notion in the Anglo-American 
sense of the word. Rather, the preference is for the native varieties of the concept, “van-
guardia”, “vanguarda”, “avanguardia” or “avant-garde”, well-established terms that contain a 
theoretical significance in their respective linguistic contexts. Worse, the above citation of 
Poggioli in translation into English is based on a misunderstanding, since the original reads: 

Ed a questo proposito va senz’altro ammesso che alla pari d’ogni altra corrente artistica, 
anzi forse in modo anche più estremo ed intenso, l’avanguardia si contrassegna non solo 
dalla modernità che le distingue, ma anche dal tipo particolare e deteriore di modernismo 
che vi si oppone o vi corrisponde.17 

Poggioli is not talking about the Anglo-American notion of “modernism” at all: he is referring 
to the aesthetic movement of “modernismo” in the Romance countries, which is something 
completely different. Matei Calinescu, for another, points out the same difference between 
“modernismo” and “vanguardia” as Poggioli: “A similar process took place in Spain, but 
there the notion of ‘vanguardia’ was, from the very beginning, opposed to that of ‘modern-
ismo’”.18 

The term “avant-garde” continued to be used in Romance countries in the same way, even 
after the 1960s. Octavio Paz discusses the avant-garde, including James Joyce, T. S. Eliot and 
Ezra Pound, in his book Children of the Mire. Modern Poetry from Romanticism to the Avant-
Garde, published in 1974, well after the debate about this concept had started in Germanic-
speaking countries.19 The Anglo-Americans, on the other hand, do not seem to recognize 
Romance speakers’ use of the word “avant-garde”, since for example Eco’s term avanguardia 
is mistakenly translated as “avant-garde”, and not more correctly – as I shall insist – as “high 
modernism”. 

A rather recent example of the inconsistency in the use of this term is found in the German 
critic Jochen Schulte-Sasse’s foreword to the translation of Peter Bürger’s Theorie der Avant-
garde,20 published in English in 1984, where Schulte-Sasse critically discusses Renato Poggi-
oli’s contribution to the analysis of the term avant-garde: 

                                                 
16  Poggioli 1968, pp. 216–17. 
17  Poggioli 1962, p. 241, my italics. 
18  Calinescu 1987, p. 118. This explanation works for Italy as well, of course. 
19  Octavio Paz. Children of the Mire. Modern Poetry from Romanticism to the Avant-Garde [Los hijos del 

limo], Cambridge Mass.: Harvard University Press, 1974 [1974]. 
20  Peter Bürger. Theorie der Avantgarde, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1974. 
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Poggioli’s criteria are both historically and theoretically too unspecific; his arguments 
cannot accomplish what must be the primary task of a “theory of the avant-garde”: to 
characterize with theoretical accuracy the historical uniqueness of the avant-garde of the 
1920s (Futurism, Dadaism, Surrealism, the left avant-garde in Russia and Germany).21 

I can only agree that Poggioli is “too unspecific”, and the reason for this is that his aim is not 
to “characterize […] the historical uniqueness of the avant-garde” in the Germanic sense. 
Poggioli’s main task is to characterize the dominant strategies of “avanguardia”, of which the 
Anglo-American equivalent is the notion of “high modernism”. Why else would he be dis-
cussing Joyce, Eliot, Yeats and others, under the heading of “avanguardia”, just as Romance-
speaking theoreticians in general do?22 In the foreword by Schulte-Sasse there is also a com-
ment that sheds light on the difference between the Germanic use of the notions of “modern-
ism” and “avant-garde”, on the one hand, versus the Romance-speaking countries’ use of 
“avant-garde”, “avanguardia”, “vanguarda” and “vanguardia” and the Anglo-American use of 
“modernism” on the other hand, when he writes about Poggioli: 

His book is vulnerable, owing to his inability to determine the qualitative (and not just the 
quantitative) difference between romanticism and modernism. Yet, in his tendency to 
equate modernism and the avant-garde – and subsume both under the label ‘modernism’ 
– Poggioli typifies the Anglo-American tradition.23 

Schulte-Sasse apparently judges Poggioli according to the norms of a less inclusive Germanic 
tradition, and is thus not able to realize that Poggioli is actually a typical representative of the 
Romance and not the Anglo-American tradition, even though Schulte-Sasse, like most Ger-
manic speakers, has obviously read Poggioli in the Anglo-American translation. The confu-
sion is caused by the fact that the Romance meaning of “avant-garde”, in the way that Poggi-
oli and other Romance theoreticians employ it, is more or less synonymous with the Anglo-
American notion of “high modernism”. Schulte-Sasse, however, is mistaken when he associ-
ates Poggioli with an Anglo-American tradition, since – as we have seen – for Poggioli, mod-
ernism is not the hegemonic term, since he does not refer to the Anglo-American notion of 
“modernism” at all, but instead to the inferior Other in the Romance context: modernismo. 
What Schulte-Sasses makes clear, though, is the apparent contradiction in terms that arises 
when the Anglo-Americans equate the two notions of “modernism” and “avant-garde”, there-
after placing one of them – “modernism” – hegemonically above the other. 

The desire for definition 
To the best of my knowledge, few scholars have as yet paid attention to the vast difference 
between the Romance and Germanic uses of the term avant-garde, and I believe that the rea-
son for this is the debate about “the death of the avant-garde” from the 1950s onwards, a 
debate that has blurred the fact that the definition of the term has not been parallel on both 
sides of the language ‘barrier’. The debate started as a reaction (on the part of the theoreti-
cians) to the passivity of the avant-gardist movements immediately after the Second World 
War. This inactivity had already set in during the decades before the war, with a witch-hunt 

                                                 
21  Jochen Schulte-Sasse, “Foreword. Theory of Modernism versus Theory of the Avant-Garde”, in Peter 

Bürger. Theory of the Avant-Garde, Theory and history of literature 4, Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1984, p. x. 

22  Poggioli 1968, p. 224. 
23  Schulte-Sasse 1984, p. xiv. 
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against avant-garde movements in Germany and the Soviet Union from the late 1920s until at 
least 1945 and 1953, respectively. 

During the 1960s, a stream of texts appeared that speculated about the “failure” of the 
avant-garde: Leslie Fiedler declares “The Death of Avant-Garde Literature”; Hans Magnus 
Enzenberger speaks of “Die Aporien der Avantgarde”; James S. Ackerman talks about “The 
Demise of the Avant-Garde”; Robert Hughes writes about “The Decline and Fall of the 
Avant-Garde”, to mention just a few.24 Of course, all these critics had a very reasonable point 
in perceiving the avant-garde as a fiasco, when one considers the “failure” of “the historical 
avant-garde” in trying to forge coalitions with the revolutionary parties of the 1920s. These 
coalitions mainly turned out to be the impetus for the witch-hunt just mentioned, rather than a 
successful merger of art and life. 

However, the theoreticians of the 1960s take their point of departure not only in the non-
existence of avant-gardes immediately after the war: they also, explicitly or implicitly, 
respond to the re-appearance of avant-gardes during the 1950s and 1960s. These movements 
started as a reaction on the part of a new generation of writers and artists against the above-
mentioned lack of continuance of an avant-garde tradition, and in the context of a similar 
socio-political situation to that of the 1910s and 1920s. Critics seem to have felt the urge to 
declare these “neo-avant-garde” artists bankrupt almost before they got the chance to act out 
their strategies in the streets and in galleries. In their attacks on the post-war avant-gardes the 
theoreticians searched for stable ground as a foundation for their analysis of the “decline” of 
the avant-gardes. This necessitated a concrete definition of what “avant-garde” as a concept 
was taken to represent. 

The 1960s is therefore characterized not only by attacks on neo-avant-gardes, but also by 
the emergence of books and articles trying to close in on what “the historical avant-garde” 
really was. At a distance of forty years and a world war, the avant-garde movements of the 
1920s stood out as something that could not be accurately designated solely by the Anglo-
American term “modernism”. Thus, Germanic-speaking nations imported the notion of avant-
garde from the Romance languages, a word that had not really been used in Germany before 
the 1960s.25 

If one considers Anglo-American as part of the Germanic language area, the notion of 
“avant-garde” had, similarly, seldom been used here, with the main exception of the Ameri-
can art critic Clement Greenberg, who investigated a phenomenon he called avant-garde in 
the article “Avant-Garde and Kitsch” (1939).26 By the term avant-garde he means a move-
ment in opposition to kitsch, but if one considers the approach of different movements to “the 
great divide” between high and low art, in Andreas Huyssen’s sense, as a criterion for the dif-
ference between avant-garde and modernism, Greenberg is actually talking about “high mod-
ernism” in a traditional American fashion.27 This is made absolutely clear by the earlier cita-
                                                 

 

24  Leslie A. Fiedler, “The Death of Avant-Garde Literature”, in The collected Essays of Leslie Fiedler, vol. II, 
New York: Stein and Day, 1971, originally published in New York Herald Tribune Magazine, May 17, 
1964; Hans Magnus Enzenberger, “Die Aporien der Avantgarde”, in Einzelheiten, Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1962; James S. Ackerman. “The Demise of the Avant-Garde. Notes on the Sociology of Recent 
American Art”, Comparative Studies in Society and History, 1969: 2; Robert Hughes, “The Decline and 
Fall of the Avant-Garde”, in Idea Art. A Critical Anthology, Gregory Battcock (ed.), New York: E.P. 
Dutton, 1973. 

25  As Ulrich Weisstein has convincingly argued: Ulrich Weisstein, “Le Terme et le concept d’avant-garde en 
Allemagne”, Revue de l’Université de Bruxelles 1975. 

26  Clement Greenberg, “Avant-Garde and Kitsch”, in Art and Culture. Critical Essays, Boston, 1961 [1939]. 
27  “Greenberg uses the two terms [avant-garde and modernism] more or less interchangeably”, David 

Cunningham, “Making an Example of Duchamp. History, Theory, and the Question of the Avant-Garde”, in 
Dada Culture. Critical Texts on the Avant-Garde, Dafydd Jones (ed.), Avant-Garde Critical Studies 18, 
Amsterdam & New York: Rodopi, 2006, p. 272. “Modernists such as T. S. Eliot and Ortega y Gasset 
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tion from Umberto Eco, who, in turn, makes a critique of Clement Greenberg’s article. This 
means that the similarities between the American understanding of “avant-garde” (or, as I call 
it, high modernism) and the Italian understanding of “avanguardia” are so closely related that 
they understand each other perfectly, even though Greenberg goes against American common 
use at that time and talks about avant-garde instead of (high) modernism. 

The lack of a significant term for the “revolutionary” art movements of the 1960s therefore 
provided the impetus that led Germanic-speaking theoreticians to import the metaphor of 
“avant-garde” from Romance-speaking countries and in general attribute to it a less inclusive 
sense.28 The concept of “modernism” was too wide to be useful in an explanation of the phe-
nomenon, and using limitations such as “high modernism”, signifying the art movements of 
the 1920s, was no better an option. It therefore proved necessary to coin a new term in order 
to make it possible to distinguish between modernism as a purely aesthetic movement and 
avant-garde as both an aesthetic and a political movement, and by this the Germanic under-
standing singles out the core of the understanding of avant-garde – Dada, Italian and Russian 
Futurism, Surrealism, Expressionism, etc., by not including modernists such as James Joyce, 
T. S. Eliot and Virginia Woolf, who are included in the Romance and American understand-
ing. 

In my opinion, the use of the Anglo-American notion of “modernism” before the 1960s 
does not entirely coincide with the Romance-speaking use of the term “avant-garde”. Anglo-
American theoreticians approached the phenomenon from a modernistic point of view, while 
Romance-speaking subjects took an approach that was closer to the historical avant-garde 
movements of the 1920s. The reason for these differing approaches seems to be the role that 
avant-gardes played in the aesthetics of the early twentieth century. In Romance-speaking 
countries, the avant-garde movements as such were more in the forefront of artistic develop-
ment as a whole, whilst in Germanic countries – outside of the German-speaking countries – 
several different modernistic currents took the lead, making a deep impact on, for example, 
Anglo-American understanding of the notion of “modernism”.29 

This, I would say, is the reason for the adoption of a second concept in German-speaking 
countries characterizing the art movements of the 20th century. There was no actual need to 
import a second term to Romance-speaking countries, since they could manage with – as 
Jochen Schulte-Sasse puts it – their “unspecific” notion that, moreover, could be applied with 
the prefix “neo” to different phenomena occurring during the second half of the century. 
                                                                                                                                                         

emphasized time and again that it was their mission to salvage the purity of high art from the 
encroachments of urbanization, massification, technological modernization, in short, of modern mass 
culture. The avant-garde of the first three decades of this century, however, attempted to subvert art’s 
autonomy, its artificial separation from life, and its institutionalization as ‘high art’ which was perceived to 
feed right into the legitimation needs of the 19th-century forms of bourgeois society”, Huyssen 1986, p. 27. 
Huyssen clearly perceives the similarity between the Spanish “vanguardia” and the Anglo-American notion 
of “modernism”, since he places the vanguardia philosopher Gasset in the category of “modernism”, even 
though Huyssen does not seem to recognize the hegemonic inclusiveness of the latter term. 

28  By “revolutionary” I do not mean political art currents in general, but movements – such as “the historical 
avant-garde” – that are both politically and aesthetically inclined, in a way that foregrounds the aesthetic 
practice. 

29  The importance of, for example, the Dada movements in Germany and Geneva on the avant-garde is 
undisputed. Whether Expressionism belongs to the avant-garde or not is highly debated, but the movement 
is usually included in theoretical approaches to the avant-garde. For an extensive and highly interesting 
discussion on Expressionism, see Richard Murphy. Theorizing the Avant-Garde. Modernism, 
Expressionism, and the Problem of Postmodernity, Cambridge: Cambridge University Press, 1999. In Great 
Britain there was almost no avant-garde, with the exception of Vortex, which I would say was a typically 
continental phenomenon, since Wyndham Lewis, Ezra Pound and T. S. Eliot were all directly influenced by 
the French, and especially the Italian, avant-gardes, and not by any Anglo-Saxon art movements, which 
instead became the direct subject of attacks by Vortex.  
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The German critic Peter Bürger is the main figure in the aforementioned “wild bunch” of 
theoreticians who declared the impossibility of a neo-avant-garde.30 He is also the one who 
has taken upon himself the task of analyzing the avant-garde proper in his book Theorie der 
Avantgarde (1974) (Theory of the Avant-garde 1984),31 and thanks to him we now have a 
better understanding of what he calls “the historical avant-garde”, i.e. the “revolutionary” art 
movements in the short period stretching from about 1905 to 1925, even though one should 
extend the period to roughly 1930.32 The goal of the historical avant-garde was to reintegrate 
art into life, but not in the “modernist” way, which I would describe as an attempt to elevate 
life to the level of art (an aestheticization of life). The ambition was rather the opposite: to 
include art as a natural component of life (a richer life), since art appeared to be autonomous 
and had no contact with everyday life.33 For that purpose, the avant-garde had to attack “art as 
institution”, and with it the concept of “the work of art”.34 

                                                 
30  He is therefore the main target in the earlier-mentioned two books on the neo-avant-garde: Neo-Avant-

Garde 2006; Avant-Garde/ Neo-Avant-Garde 2005. 
31  Bürger 1974; Peter Bürger. Theory of the Avant-Garde [Theorie der Avantgarde], Michael Shaw (transl.), 

Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984 [1974]. 
32  Peter Bürger’s lack of definition of what he means by the notion of “avant-garde” is another significant 

problem in his book. This is something he touches upon very roughly in an easily-overlooked footnote, and 
that is all: “The concept of the historical avant-garde movements used here applies primarily to Dadaism 
and early Surrealism but also and equally to the Russian avant-garde after the October revolution. Partly 
significant differences between them notwithstanding, a common feature of all these movements is that they 
do not reject individual artistic techniques and procedures of earlier art but reject that art in its entirety, thus 
bringing about a radical break with tradition. In their most extreme manifestations, their primary target is art 
as an institution such as it has developed in bourgeois society. With certain limitations that would have to 
be determined through concrete analyses, this is also true of Italian Futurism and German Expressionism. / 
Although cubism does not pursue the same intent, it called into question the system of representation with 
its linear perspective that had prevailed since the Renaissance. For this reason, it is part of the historic 
avant-garde movements, although it does not share their basic tendency (sublation of art in the praxis of 
life)” Bürger 1984, p. 109, note 4. I conclude from this that his statement refers to the period 1905–1925. 
This is a typical example of the criticism I expressed in the beginning of this article: theoreticians very 
seldom define what they are talking about when they refer to the avant-garde (or modernism). Besides, 
singling out the Russian avant-gardes before the October Revolution without any justification is absolutely 
astonishing. 

33  This is my interpretation of Bürger’s famous statement, a statement that has received a good deal of 
critique. His division between art and life has been criticized from a Marxist perspective, but in general very 
little has been done to elaborate on the notions per se. (Hal Foster does raise this question, though, see e.g. 
Hal Foster. The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century, Cambridge, Mass.: MIT 
Press, 1996, pp. 15–17). What exactly is Bürger implying with his notions, and – more importantly – what 
does avant-garde mean here? My own assumption is that art – of course – is not Art, i.e. art as institution, 
but the free creativity put into play as the sole denominator for art (this, of course, creates the presumed 
paradox that avant-garde makes art while destroying art outrageous, since art is not identical to Art, i.e. 
making art does not prevent one from attacking the institution of art). The same is true in life: what exactly 
does the avant-garde mean in life? Well, I do not completely agree with Ben Highmore that the avant-garde 
means simply everyday life, since I perceive the statements of the avant-garde as implying – as I explain 
above – a creative life (a lot of their criticism is with regard to the lethargic state of everyday life, a life not 
worthy of being stood up for). Ben Highmore. Everyday Life and Cultural Theory. An Introduction, 
London: Routledge, 2002. In this case, merging art and life means living a creative life in every aspect of 
the word: a richer life. “Estrangement is a mode of aesthetic distancing from the common, the everyday; 
that which is expected and reproduced through habit, social dictate and conceptual hierarchy”, Joel 
Freeman, “Ernst Bloch and Hugo Ball. Toward an Ontology of the Avant-Garde”, in Dada Culture. Critical 
Texts on the Avant-Garde, Dafydd Jones (ed.), Avant-Garde Critical Studies 18, Amsterdam & New York: 
Rodopi, 2006, p. 241. 

34  For a discussion on the relationship between neo-avant-garde and the notion of art, see e.g. Sven-Olov 
Wallenstein, “Transformative Technologies: Notes Towards a Redefinition of the Avant-Garde”, Cabinet 
2001: 2, pp. 25–28. 
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The problem with Bürger’s analysis is not so much his reflection on the historicity of the 
epoch of “the historical avant-garde” as his transposition of his results as valid for a period 
that comes after as well, a strategy that is not really possible on the methodological premises 
that he himself has set up. Basically, a theory based on an epoch that has passed cannot be 
transferred in order to explain another, chronologically later period. The following, often 
quoted, statement by Bürger is therefore quite remarkable: 

The concept ‘historic avant-garde movements’ distinguishes these from all those neo-
avant-gardiste attempts that are characteristic for Western Europe and the United States 
during the fifties and sixties. Although the neo-avant-gardes proclaim the same goals as 
the representatives of the historic avant-garde movements to some extent, the demand that 
art be reintegrated in the praxis of life within the existing society can no longer be seri-
ously made after the failure of avant-gardiste intentions. If an artist sends a stove pipe to 
an exhibit today, he will never attain the intensity of protest of Duchamp’s Ready-Mades. 
On the contrary, whereas Duchamp’s Urinoir is meant to destroy art as an institution 
(including its specific organizational forms such as museums and exhibits), the finder of 
the stove pipe asks that his ‘work’ be accepted by the museum. But this means that the 
avant-gardiste protest has turned into its opposite.35 

Besides the fact that Peter Bürger’s argument is inconsistent, since Duchamp himself, like the 
fictive neo-avant-gardiste, made the effort to have his work accepted at an exhibition, Bürger 
does not – in 1974 – observe that the notion of art has changed, or rather “imploded”, after the 
massive attack on art as institution put forward by the historical avant-gardes and their “in-
heritors” in the 1960s. The changed socio-political context, as well as a cultural scene more or 
less steered by the avant-garde, makes comparison difficult between the “historical avant-
garde” and a potential neo-avant-garde. In order to analyse the new avant-gardes one needs to 
contextualize their methods, in the same manner as Bürger historicized the historical avant-
garde, but without positioning – as he does – what one historicizes as a norm for movements 
that follow. Hal Foster, in the light of the notion of Nachträglichkeit, as elaborated by Sig-
mund Freud and Jacques Lacan, argues that the historical avant-garde can only be understood 
by the insights we can obtain from the neo-avant-garde reaction to this in the 1960s.36 This is 
a damaging critique of Peter Bürger’s project since, in the case of Foster, it seems as though 
Bürger is in fact describing exactly the same neo-avant-garde that he is criticizing. Amaz-
ingly, the process of Nachträglichkeit is clarified by Bürger’s own argumentation when he 
discusses how the isolation and institutionalization of art was made obvious by the reaction of 
the avant-garde to l’art pour l’art that preceded it. This insight about the processes of history 
is made even more remarkable when he subsequently locks up the dialectical process by pro-
claiming the historical avant-garde as the norm for followers. 

Bürger did, however, narrow the analysis down, placing it under a magnifying glass where 
not much escapes the eye of the analyser. His theory has become the eye of the needle 
through which everyone who wants to analyse the phenomenon of the avant-garde has to 
pass. But today, when this passage occurs in current debate, the time has come to broaden the 
view again in order to make it possible to perceive the issue in a larger perspective.37 I there-
fore want to propose a rereading of the Romance-speaking theoreticians, who – for reasons 

                                                 
35  Bürger 1984, p. 109, not 4. 
36  The notion of “Nachträglichkeit”, as discussed by Freud and Lacan, describes the inability or impossibility 

of understanding a trauma when it strikes a human being, that it can only be understood – post-traumatically 
– at a later moment: Foster 1996, passim. 

37  The earlier-mentioned Rodopi books on the neo-avant-garde make it absolutely clear that this debate really 
is over and done with: cf. my review in Nordlit no. 21 2007. 
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discussed above – have for the most part been neglected or misunderstood in Germanic-
speaking treatises on the avant-garde. The approach of Guillermo de Torre, Paolo Chiarini, 
Renato Poggioli, Octavio Paz and others is broader, with a desire not to make the field of 
research too narrow, and they demonstrate greater awareness of the fact that avant-garde not 
only results in a break with tradition but also, in many ways, provides a continuous line from 
Romanticism. These theoreticians furthermore show that the attempt to understand avant-
garde does not come Nachträglich, but actually erupts every time avant-garde movements 
occur: during the early twentieth century, in the 1960s and, as I shall argue in what follows, 
very probably in the 1990s as well.38 

Avant-garde in late modernity 
In the numerous treatises on the death of the avant-garde in the 1960s and after, a basic point 
is usually missed, namely that the neo-avant-gardes did not react against modernity, as the 
historical avant-garde did, but against late modernity. Therefore, they could not possibly use 
the same strategies as the historical avant-garde, nor could they rely on the same means. Thus, 
when a neo-avant-garde appears in the US after the Second World War, with the Beat Poets, it 
is thoroughly American, partly building on tradition rather than breaking with it, creating its 
own canon, incorporating Romanticism, Walt Whitman, etc., as a reaction to a different socio-
political context to that of the historical avant-gardes. This behaviour, I would say, is more of 
a reaction to late modernity than modernity. When it comes to determining criteria for the 
corresponding aesthetic movement, post-modernism, these are as vast as for avant-garde and 
modernism, but if one examines the initial architectural movement that later gave its name to 
the aesthetic movement of post-modernism, two basic criteria are similar to the avant-garde: 
both movements use eclecticism and they break with tradition in one way or another (mod-
ernism being one of the traditions): 

For the avant-garde is a phenomenon which must be seen in relation to the broader cul-
tural developments of its society. Just as the earlier avant-garde was an offshoot of, but 
antagonistic to, the dominant literary and artistic movement of modernism, the postwar 
avant-garde is a particular (if extreme) form of the contemporary cultural spirit known as 
the postmodern. 

The boundaries between the recent avant-garde and postmodernism are perhaps more 
difficult to determine than those between the earlier avant-garde and modernism since, 
like the old avant-garde, postmodernism itself undermines modernist assumptions – espe-
cially modernism’s cultural elitism and political conservatism, its belief in the privileged 
status of literary language, and its search for a transcendent or ahistorical dimension of 
human experience.39 

These resemblances do not make the movements identical, since the main feature that sepa-
rates them is the Utopian urge that is characteristic of the avant-garde, but not of post-mod-
ernism. These similarities have, however, given rise to a confusion between the notions of 
“avant-garde” and “post-modernism” in the American understanding of these terms. Ameri-

                                                 
38  This is evident from the similarities with the 1950s, where a debate also started after a few years’ delay, 

when the avant-gardes showed up again. Then, as now, texts on “The (True) Death of the Avant-Garde” 
were written, a fact that may be interpreted as proof of the existence of the avant-garde. Rachel Schreiber. 
“The (True) Death of the Avant-Garde”, non published paper at the international conference of ISEA (Inter-
Society for Electronic Arts), in Nagoya, Japan, in October 2002. <Hhttp://www.mica.edu/schreiber/H>, 
read 070524. 

39  Charles Russell. The Avant–Garde Today. An International Anthology, Urbana, Ill.: University of Illinois 
Press, 1981, pp. 7–8. 
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cans sometimes have difficulties in perceiving that the rise of what they called post-modern-
ism in the US is not identical to the outburst of avant-gardism in Europe at roughly the same 
time; they even, in some confusing cases, identify post-modernism as avant-garde, or include 
avant-garde under the notion of “post-modernism”, in exactly the same way as they do with 
the notion of “modernism”, a problem explicated by Charles Russell: 

In the United States and England, which have enjoyed a generally apolitical critical tradi-
tion – a tradition strongly influenced by the precepts of high modernism – and within 
which there has been little significant avant-garde activity, the term postmodernism is 
more in vogue.40 

An explicit example of the problem of separating post-modernism from the avant-garde, an 
example that can be used at the same time to resolve the problem, is provided by Matei 
Calinescu. He indicates two parallel routes for the aesthetic movements of late modernity, 
both of which he labelled post-modernism without making any further distinction when he 
(re-)wrote his book in 1987.41 Twenty years later, however, it is possible to make the follow-
ing distinction: there exist/ed a purely aesthetic movement which was named “post-modern-
ism” and which reacted to modernism, and a similar movement where one “could say that the 
new, postmodernist avant-garde reflects at its own level the increasingly ‘modular’ structure 
of our mental world, in which the crisis of ideologies […] makes it more and more difficult to 
establish convincing hierarchies of values”.42 So, in order to be able to recognize the avant-
garde of today, one has to differentiate between art movements that can be categorized within 
the American notion of post-modernism and “the new, postmodern[ist] avant-garde” in line 
with Calinescu, an avant-garde that reflects both aesthetically and politically the fundaments 
of everyday life in society today, thus making it possible for us to understand the neo-avant-
garde Nachträglich. If we are to be able to detect such an avant-garde, it is necessary to get 
rid of the American confusion between post-modernism and the parallel outburst of new 
avant-gardism.43 This is something perceived clearly by German authors such as Andreas 
Huyssen, even living in the US: 

The problem was compounded by the fact that experimental strategies and popular cul-
ture were no longer connected in a critical aesthetic and political project as they had been 
in the historical avant-garde. Popular culture was accepted uncritically […] and postmod-
ernist experimentation had lost the avant-gardist consciousness that social change and the 
transformation of everyday life were at stake in every artistic experiment. Rather than 
aiming at a mediation between art and life, postmodernist experiments soon came to be 
valued for typically modernist features such as self-reflexivity, immanence, and indeter-
minacy (Ihab Hassan).44 

                                                 
40  Charles Russell. Poets, Prophets, and Revolutionaries. The Literary Avant-Garde from Rimbaud through 

Postmodernism, New York: Oxford University Press, 1985, p. 237. 
41  The book was first published as: Matei Calinescu. Faces of Modernity. Avant-Garde, Decadence, Kitsch, 

Bloomington: Indiana University Press, 1977, but at that time without any analysis of post-modernism. 
42  Calinescu 1987, p. 146. 
43  “The reception of Bürger’s text in America is an issue that deserves further study in itself, most particularly 

in terms of what is lost in this translation. Two aspects specifically come to mind. First, the fact that Bürger 
writes, first and foremost, as a literary specialist, yet has been almost entirely rewritten into the terms of the 
visual arts, in a way which tends to limit the problem of institutionality to the specific concrete spaces of the 
gallery or museum. Second, that what is in Theory of the Avant-Garde largely an argument with Adorno has 
been rewritten as an argument with Greenberg, who is of course never mentioned”, Cunningham 2006, p. 
278, footnote 20. 

44  Huyssen 1986, pp. 33–34. 
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To further illustrate the confusion about the notion of “postmodernism” arising in an Anglo-
American context, I turn to Fredric Jameson’s foreword to Jean-François Lyotard’s La Condi-
tion postmoderne 1979, translated as The Postmodern Condition 1984.45 In his foreword, 
Jameson insistently returns to a discussion of post-modernism, when Lyotard is actually 
describing the foundations of society in late modernity (la condition post-moderne, as he calls 
it), and not the aesthetic movement of postmodernism at all. Jameson’s choice of words seem 
to be neither linguistic lunacy nor blindness on his part, but the expression of a political 
agenda.46 His understanding, though, must have had a huge impact on the reception of the 
notion of “post-modernism” in Anglo-American countries, and has probably led to frequent 
confusion between the notion of the aesthetic movements – post-modernism – and the notion 
of the conditions of the society – post-modern(ity) – institutionalized, it appears, in Anglo-
American understanding. Since English is the lingua franca of late modernity, this misunder-
standing thereafter had the potential to spread all over the world. 

The post-war avant-gardes who are so often credited with failure, did ‘succeed’ in one very 
important aspect, intentionally or not: they did away with what remained of the notion of “the 
art work” after attacks from the “historical avant-garde”, which means that they also did away 
with experimentalism as an end in itself. There is, in fact, not very much left for an artist to do 
today, other than to use the tradition in the (passively) eclectic fashion of the postmodernists 
during the 1970s.47 It became more or less impossible to accomplish anything substantial by 
“making it new” after the 1960s, as one can see from Judith Russi Kirshner’s description: 

No longer does the shock of the new occur, at least not the historically defined shock in 
the face of avant-garde works of art; rather, “…the refusal to provide meaning is experi-
enced as shock by the recipent… this is the intention of the avant-garde artist… Shock is 
aimed for as a stimulus to change one’s conduct of life; it is the means to break through 
aesthetic immanence and to usher in a change in the life praxis”. […] 

Avant-garde strategies of shock and innovation have also been institutionalised and 
museums have too much vested in the structure of the art world to modify their politics 
and practice.48 

The avant-gardists realized this: Experimentalism formed an important part of their practice, 
but it was never a goal per se. As long as it was functional, it was just one of the means to 
                                                 
45  Jean-François Lyotard. La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris: Minuit, 1979; Jean-

François Lyotard. The Postmodern Condition. A Report on Knowledge [La Condition postmoderne. Rapport 
sur le savoir], Geoff Bennington & Brian Massumi (transl.), Manchester: Manchester University Press, 
2001 [1984]. 

46  Cf. Anna Katharina Schaffner’s title “Linguistic Lunacy as Transgressive Practice”, Nordlit no. 21 2007, 
pp. 103–114. “Meanwhile the title of the book, with its fashionable theme of postmodernism provocatively 
in evidence, opens up this subject matter, at least by implication, in the directions of aesthetics and 
economics, since postmodernism as it is generally understood involves a radical break, both with a 
dominant culture and aesthetic, and with a rather different moment of socioeconomic organization against 
which its structural novelties and innovations are measured”, Jameson 2001, p. vii. Neither the French title, 
Le Condition postmoderne, nor the translated title, The Postmodern Condition, contain the notion of “post-
modernism”, which makes Jameson’s wording quite remarkable. He himself prefers to talk about “late 
capitalism”, though, and most likely he has a certain anxiety – in the sense of Harold Bloom – about using 
the notion of “post-modern(ity)”, coined as it is by another theoretician. Harold Bloom. The Anxiety of 
Influence. A Theory of Poetry, New York: Oxford Univ. Press, 1973. 

47  “What was new in the 1970s was, on the one hand, the emergence of a culture of eclecticism, a largely 
affirmative postmodernism which had abandoned any claim to critique, transgression or negation; and, on 
the other hand, an alternative postmodernism in which resistance, critique, and negation of the status quo 
were redefined in non-modernist and non-avantgardist terms, terms which match the political developments 
in contemporary culture more effectively than the older theories of modernism”, Huyssen 1986, p. 188. 

48  Judith Russi Kirshner. “The Possibility of an Avant-Garde”, Formations 1985: 2 Fall, p. 92. 
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attack “art as institution”. Today, however, when art as institution thrives on experimentalism, 
the “art works” of the avant-garde have been recovered by museums and other, 
complementary methods have to be used in the battle for an art that is integrated in everyday 
life. Bürger never understood the changed premises for the neo-avant-garde compared to the 
historical avant-garde, and today, if we in turn really want to understand the neo-avant-garde 
Nachträglich, as Hal Foster puts it, we have to identify the new means and methods of the 
avant-garde artists of today, since they are the ones who disclose this understanding in their 
“everyday” praxis. 

Conclusion 
To conclude, I want to stress the tendency to disregard what one is actually talking about 
when discussing the avant-garde. The concept of avant-garde as such is usually taken for 
granted, while the analytical urge is directed towards an examination of the content of this 
term, in the supposition that it means the same in all language areas and countries. In this arti-
cle I have argued against such a view by showing that instead of one notion there are at least 
four or five different words: the Germanic notion of “avant-garde”, with its limited inclusion 
of movements, versus the more open Romance notions of “avant-garde”, “avanguardia”, 
“vanguardia”, “vanguarda” and their Anglo-American relatives “modernism”, “high modern-
ism” and “post-modernism”. I want specifically to emphasize the potential that lies in 
acknowledging these differences: a re-reading of both Romance and Germanic-speaking theo-
ries of the avant-garde ought to be a good idea, but at the same time it is vital to retain the 
Germanic unambiguous distinction between an avant-gardiste and modernist view of art and 
life, as Andreas Huyssen suggests: 

Paradoxically, the 1960s, for all their attacks on modernism and the avant-garde, still 
stand closer to the traditional notion of the avant-garde than the archaeology of modernity 
so characteristic of the late 1970s. Much confusion could have been avoided if critics had 
paid closer attention to distinctions that need to be made between avant-garde and mod-
ernism as well as to the different relationship of each one to mass culture in the United 
States and Europe respectively.49 

I also want to stress the difference between avant-garde and post-modernism, where the latter 
does not have the Utopian urge to merge life and art, which is the prime mover for an avant-
garde. If we accept the (Anglo-)American understanding of “modernism”, and “post-modern-
ism”, we shall be in a situation where modernism becomes the hegemonic term, which in its 
all-embracing tendency – with Friedrich Nietzsche – speaks to “Alle und Keinen”.50 Instead, 
it is more constructive to see the mis-interpretations of the different notions, which I have 
exemplified through Umberto Eco and Fredric Jameson, as expressions of a peripheral under-
standing of the subject, the more so since the flip side of being the lingua franca of late mod-
ernity is that there is no need to learn other languages, which of course reduces the compre-
hension of terms in foreign languages. If one looks closely at Anglo-American treatises on 
modernism, it is apparent that they sometimes study a purely Anglo-American canon (James 
Joyce, T. S. Eliot, Virginia Woolf, traced back to English Romanticism), a fact that shows 
that these books are not meant to explain modernism in an international perspective at all, but 
only in another periphery of the world.  

                                                 
49  Huyssen 1986, p. 26. 
50  As the famous epigram in Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, in Sämtliche Werke. Kritische 

Studienausgabe Bind IV, Mazzino Montinari & Giorgio Colli (ed.) 1999; reads. 
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An analytical view that instead separates the two movements of modernism and avant-
garde, as achieved in the more strict Germanic sense, makes it possible to detect the actual 
heterogeneity of aesthetic movements in modernity, as well as in late modernity. Instead of 
retaining the logocentric dichotomy of centre-periphery, an understanding of the heterogene-
ity forces us to realize that this dichotomy is of no value, since all understandings are equally 
peripheral when it comes to the notion of “avant-garde” in an international perspective.51 This 
heterogeneity has been explicitly pointed out by the Romanian theoretician Matei Calinescu 
in the title of his book on the subject. This is a brilliant example of the ability to recognize 
heterogeneity and diversity, where other thinkers have a tendency to ‘square things up’ within 
one or two central notions.  

                                                 
51  It is the more interesting to analyse the centre versus the periphery intra-nationally, e.g. how Gösta Adrian 

Nilsson in Southern Sweden was excluded from the artistic field by his modernist counterparts in 
Stockholm, a fact that I touch on in the Introduction of Nordlit no. 21 2007. 
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Med utgångspunkt i Richard Phillips Mapping Men and Empire (1997) studeras konstruk-
tionen av den maskulina identiteten i förhållande till behovet av att utforska, kartlägga och 
benämna världen – äventyret som en manlig frizon. I pojkböckerna och i de ungdomsböcker 
som följt i genrens spår tar sig detta uttryck i kartografiska referenser och intertexter, i 
platsangivelser och utpekande av geografiska gränser. När de vita fläckarna blev allt färre i 
början av 1900-talet, fann litteraturen nya ”världar” att upptäcka och kartlägga, platser dit 
hjälten kunde bege sig för att befästa sin maskulinitet, såväl i det klassiska pojkboksäventyret 
som i samtidsskildringens storstadsdjungel. Underökningen tar avstamp i pojkhjältarnas 
ambivalenta förhållande till skolämnet geografi, bl.a. i Gustaf Bolinders Bland kabyler och 
rövare (1926). Härefter studeras kampen om kartan i Sigfrid Siwertz Mälarpirater (1911) och 
vidare stadens och förortens vita fläckar i verk som Harry Kullmans Gårdarnas krig (1959) 
och Tore Perssons Dödspolare (1994). Studien avslutas med ett par exempel på texter som 
underminerar kartans allmakt och mannens rätt att upptäcka världen. 
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”…en pojke med långsmalt, asketiskt ansikte och två alldeles nötbruna 
 ögon, som nyfiket iakttog honom över kanten på en väldig världsatlas.” 
Harry Kullman, Gårdarnas krig (1959) 

Kalle Öster, den trettonårige huvudpersonen i Gustaf Bolinders Bland kabyler och rövare. En 
svensk pojkes äventyr i Marocko (1926), tycker inte om skolan, ”han avskydde tyska och räk-
ning och rättstavning och allt annat i skolan – utom geografi.”1 I Conny Svenssons Pli på poj-
kar (2008) får detta citat illustrera Kalles och alla andra pojkbokshjältars aversion mot ”bok-
lig bildning och teoretiska studier”.2 Den negativa inställningen till skolan i klassisk pojkläs-
ning är ett genomgående tema i Svenssons studie, vilken avslutas med en analys av Kar de 
Mummas Två år i varje klass (1923) – en skolhatets lovsång. Främst spårar Svensson detta 
fenomen ur Erik Zetterströms egna erfarenheter från sin skoltid. Men man bör hålla i minnet 
att negativa och nedsättande omdömen om skolan som fälls av pojkkaraktärer i samtidsrealis-
tisk barn- och ungdomslitteratur närmast är en litterär konvention med lång tradition.3 Utifrån 
ett genusperspektiv kan man således tolka skolhatet som ett viktigt och betydelsedigert om-
råde i en litterär pojkdiskurs, det vill säga det utgör en väsentlig del av pojkarnas maskulina 
konstruktion. 

Men som citatet ur Bland kabyler och rövare visar är det en ambivalent avsky, en aversion 
med förhinder, Kalle Öster hatar inte geografi. Detta skolämne tycks i sammanhanget vara 
intimt förknippat med Kalles längtan ut i världen; tyska, räkning och rättstavning står för 
tvång och instängdhet, medan geografi symboliserar äventyret. Kanske kan man, med utgång-
spunkt i Richard Phillips Mapping Men and Empire (1997), påstå att geografin delvis är 
äventyrets förutsättning: ”Generations of adventure writers, heroes and readers have been in-
spired by sketchy maps, both real and imaginary, which seem to invite their geographical 
fantasies.”4 Phillips anlägger både ett postkolonialt- och genusperspektiv (den manliga driften 
att utforska världen) och menar att erövringen och därmed karläggningen av världen befruk-
tade äventyrsberättelsen: ”European empires and European masculinities were imagined in 
geographies of adventure.”5 

Conny Svensson gör dock ingen poäng av Kalles geografiintresse, trots att detta pekar ut 
och problematiserar den dikotomi (skolans tvång vs. äventyrslandets frihet) som indirekt lig-
ger under lupp i hans undersökningar av klassiska pojkboksäventyr. Mitt syfte blir därför att, 
via nedslag i ett antal barn- och ungdomslitterära texter (främst pojkböcker), närmare studera 
pojkprotagonisternas förhållande till kartan, både som ett faktiskt föremål i historierna men 
även som intertext. De undersökta berättelserna gör i de flesta fall anspråk på att vara realis-
tiska och flertalet är att beteckna som äventyrsskildringar.6 Äventyret som både motiv och 
narrativ struktur har av flera betecknats som maskulint, själva berättelsen om manlighet utgår, 
enligt Olle Widhe i artikeln ”Äventyrets maskulina geografi”, från ”mytologin om hjälten 
som lämnar hemmets förvekligande lugn för världens faror”.7 

                                                 
1  Gustaf Bolinder, Bland kabyler och rövare. En svensk pojkes äventyr i Marocko, Stockholm 1926, s. 22. 
2  Conny Svensson, Pli på pojkar. Från Dumas till Kar de Mumma, Stockholm 2008, s. 131. 
3   Se exempelvis Magnus Öhrn, ”I pojklandet. En första kartläggning av pojkarnas territorium i svensk barn- 

och ungdomslitteratur”, TFL 2009:1, s. 40f. 
4  Richard Phillips, Mapping Men and Empire. A Geography of Adventure. London & New York 1997, s. 1. 
5  Ibid., s. 3. 
6  Se Marika Andræs diskussion i Rött eller grönt? Flicka blir kvinna och pojke blir man i B. Wahlströms 

ungdomsböcker 1914–1944, Stockholm/Uppsala 2001, s. 156f. 
7  Olle Widhe, ”Äventyrets maskulina geografi. Sigfrid Siwertz och mellankrigstidens borgerliga 

reseskildring”, Edda 2008:2, s. 119. Widhe bygger sina antaganden på bland annat John Beynon, 
Masculinities and Culture, Buckingham 2002. 
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Men för att världen ska kunna utforskas, erövras och benämnas – vilket är väsentligt både 
för att äventyret ska infinna sig och för att pojkprotagonisterna ska utvecklas till män – krävs 
att det finns ”vita fläckar” på kartan. Phillips menar att kring 1900 var den faktiska världen 
redan kartlagd, inga vita fläckar återstod: ”the turn of the century seemed to herald the con-
clusion and the end of geography; there was nowhere left to go.”8 Men författare som Jules 
Verne och Frederick Jackson Turner fann nya, okända domäner: ”As terra incognita disap-
peared from European maps, writers of adventure stories retreated from realistic to fantastic, 
purely imaginary spaces.”9 Det kanske tydligaste exemplet på dessa vita fläckar hittar man 
idag i fantasygenren, där ständigt nya världar skapas, ofta presenterade med en eller flera 
kartor i försättsbladen. 

Dock återstår en mängd författare som förlägger sina äventyrsskildringar i en realistisk 
samtid och det är dessa texter som är av intresse här. Min utgångspunkt är att dessa berättelser 
måste förhålla sig till det paradoxala att världen redan är utforskad och benämnd, trots att 
både genren och gestaltningen av pojkens väg till man förutsätter det motsatta. De sätt på 
vilka texterna handskas med detta dilemma blir ofta synligt just i förhållande till kartan. 

Det är inte enbart i Bland kabyler och rövare som skolämnet geografi omnämns, exemplen 
kan göras många, men i de flesta fall är förhållandet långt mer ambivalent än när det gäller 
Kalle Öster. I inledningen till Erik Asklunds Silverligen (1950) samlar Manne ihop gänget 
och avbryter därmed en av ligans medlemmar som läser läxor: ”Jompa, som i ett anfall av 
pliktkänsla kasta sig över Folkskolans Geografi, släppte beskrivningen över flodsystemet i 
Öst-Europa med blicken och stirrade mot fönstret.”10 Äventyret lockar utanför fönstret och 
Jompa släpper genast läxboken, motsattsställningen skolans tvång och pojklandets frihet blir 
här synlig, men det är knappast någon slump att det är just en geografibok som han i första 
läget kastat sig över. I de strapatser som följer lär sig pojkarna (samtidigt som läsaren) ett 
stycke svensk geografi, genom beskrivningar som: ”Nu öppnade sig en vid, blånande mälar-
fjärd åt alla håll, med skogiga åsar och grå berg och sanka strandängar, där hövolmarna stod i 
rader och kastade sneda skuggor över fälten.”11  

Pojkarna lär sig här geografi genom att vistats i den och inte via skolböcker. Detta kan ses 
som ett exempel på det Conny Svensson kallar för det symboliska klassrummet, där kun-
skapsförmedlingen sker ”i frivilliga och lustbetonade former bortom klassrum och kateder.”12 
Men i Silverligan finns ändock en vuxen manlig auktoritet, i form av en skeppare (en inte 
ovanlig manlig förebild i pojkböckerna) som ser till att den värld pojkarna ”upptäcker” ligger 
inom ramen för det förväntade. 

Ett tydligare exempel på kopplingen mellan skolämnet geografi och pojkarnas egen kart-
läggning av världen hittar man i Bengt Westergrens Harry A:son, upptäcktsresande (1952). 
Efter en kort presentation av sig själv, säger berättarjaget: ”Som sagt, hela historien började i 
klassrummet. Det var så, att vi hade geografi för en gubbe, som vi kallade »Vrålapan».13 
Naturligtvis skär det sig mellan Harry och Vrålapan och Harry tas ur skolan och skickas av 
sin far med båt till Ostafrika för att lära sig veta hut. Det han framförallt lär sig är Afrikas 
flora och fauna och får därmed respekt för Vrålapans kunskaper och i slutet av boken återvän-
der han till skolan: ”Jag går in i korridoren och går fram till våran klassdörr, och då ser jag, att 
dom har geografitimme, för jag får syn på Vrålapans galoscher utanför dörren.”14 Även om 
                                                 
8  Phillips, 1997, s. 6. 
9  Ibid., s. 7. 
10  Erik Asklund, Silverligan, Stockholm: Bonniers, 1950, s. 5. 
11  Ibid., s. 52. 
12  Svensson, 2008, s. 7. 
13  Bengt Westergren, Harry A:son, upptäcktsresande. Berättelse för pojkar, Stockholm: B. Wahlströms, 1952, 

s. 5. 
14  Ibid., s. 132. 

83 



Harry här mestadels upptäcker världen på egen hand avrundas äventyret med att hans upp-
täckter bekräftas av geografiläraren. 

Ett annat sätt att närma sig paradoxen är att låta gossarna utforska pojklandet, de territorier 
nära hemmet inom vilket en särpräglad pojkkultur växte fram under 1800-talet, där pojkarna 
agerade utan inblandning från vuxenvärlden.15 Harald och Hejmer i Karl-Erik Forsslunds 
Grankottarna (1902) rör sig nästan enbart inom denna frizon. Men många av de lekar de leker 
bär spår av vuxenpåverkan, inte minst skolans geografilektioner: ”De företogo en världsom-
segling kring Löfön, sjöns största ö; den tog en hel dag och var synnerligen rik på upptäckter 
och upplefvelser. De besökte kalla och varma länder, Sibirien och Eldslandet, Nordkap och 
Goda-Hopps-udden. De lågo fastfrusna i Ishafvet; lågo orörliga och väntade på vind i Stilla 
hafvet; voro nära att stranda på ett korallref utanför Nya Kaledonien”.16 Dessa 
upptäcktsfärder kräver onekligen en hel del förkunskaper, att dramatiserar kartan på detta sätt 
innebär också en förövning av att vara man och ett lekfullt sätt att inpränta förmågan att 
upptäcka och namnge världen. 

Harald och Hejmers inlärningsprocess består också i att leka Robinson Crusoe.17 Enligt 
Richard Phillips är Crusoe den litterära gestalt som haft störst inflytande när det gäller ut-
formningen och vår förståelse av äventyrets geografi. Måhända kan man också se honom som 
en seglivad symbol för den geografiska och kartografiska förståelse vi har av världen, en tan-
kefigur som Donald Kimball Smith spårar tillbaka till Tudor-eran i The Cartographic Imagi-
nation in Early Modern England (2008).18 Med tanke på att robinsonaden som genre än idag 
hålls levande via teveprogram som Robinson och Lost, är det knappast förvånande att Robin-
son även återfinns i dagens barn- och ungdomslitteratur, vilket det finns anledning att åter-
komma till längre fram. 

I Sid Rolands Knutte gör sensation (1940) har ynglingarna precis avlagt studentexamen 
och därmed kommit längre i sin kartografiska skolning än grankottarna. När de slagit vad med 
sina fäder om att de kan företa en forsfärd nedför en fjällflod på under en månad, börjar de 
med att studera kartan: ”Erik återvände med ett stort kartblad vilket han bredde ut på ett bord. 
Allesamman lutade sig intresserade över det, medan Bo pekade ut var färden skulle gå.”19 
Pojkarna företar först resan på kartan innan de gör den på riktigt. Det samma gör journalisten 
Knutte, som har till uppgift att skriva ett reportage om forsfärden: ”Knutte lade ifrån sig tid-
ningsurklippen och tog sig en ny titt på kartan och prickade ut den trakt i vilken pojkarna vis-
tades när han sist hörde ifrån dessa. Älven flöt på detta ställe fram mellan höga fjällmassiv 
och någon som helst bebyggelse fanns det ej efter älven på flera mil. Det var ren ödemark”.20 
För att äventyret ska bli av och för att forsfararna ska kunna visa vilka ”praktpojkar” de är, 
krävs att de avviker från den kartlagda färden. Detta sker i ”ödemarken”, en till synes vit fläck 
på fjällkartan. Det ska visa sig att kartans uppgifter här är otillräckliga, området de korsar 
innehåller en hemlig guldfyndighet om vilken det uppstår en strid som pojkarna blir indragna 
i. Det slutar med att ortsborna får rätt till inmutningen efter att ha jagat ett ”tattarfölje” på 
flykten. Kartan måste således ritas om, men det är varken ynglingarna, tattarna eller ortsborna 
som har den rätten: ”Jag har varit i telefonkontakt med länsstyrelsen för ungefär en timme 
sedan och saken är i det närmaste klar. Det är bara en del papper och prover som ska ordnas… 
                                                 
15  Se E. Anthony Rotundo, ”Boy Culture: Middle-Class Boyhood in Nineteenth-Century America”, Meanings 

of Manhood. Construction of Masculinity in Victorian America, red. Mark C. Carnes & Clyde Griffens, 
Chicago & London 1990, samt min läsning av fenomenet på svensk botten i artikeln “I pojklandet”. 

16  Karl-Erik Forsslund, Grankottarna. En pojkbok, Stockholm 1902, s. 111f. 
17  Forsslund, 1902, s. 118. 
18  Donald Kimball Smith, The Cartographic Imagination in Early Modern England. Re-writing the World in 

Marlowe, Spencer, Raleigh and Marvell, Aldershot 2008. 
19  Sid Roland, Knutte gör sensation. Berättelse för pojkar, Stockholm 1940, s. 13. 
20  Ibid., s. 18. 
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Men nu kan vi då i alla händelser känna oss säkra på att ingen kan mota bort oss från den där 
dalen.”21 

Knutte gör sensation handlar således på ett plan om vem som har makten över kartan och 
rätt att rita om den. Även i Sigfrid Siwertz Mälarpirater (1911) utkämpas en maktkamp, den 
mellan den renhårige och hygglige Georg och den småkriminelle och fräcka Fabian. Men det 
är inte bara en kamp mellan gott och ont, om vem utav pojkarna som ska hålla i rodret, utan 
striden gäller också om man ska använda sig av kartan eller inte. 

Fabian kramade mörk och stolt som en piratkapten rorkultens snidade mahognykula. Erik 
tutade festligt i mistluren, och Georg dök ner efter mälarsjökortet och dubbelkikaren och 
forskade ivrigt efter kursen. Han rev sig i huvudet och såg flera gånger på kompassen. 
Till slut vågade han en fråga: 
   – Hör du Fabian, du vet välan, hur vi ska styra? 
   – Har du brått hem till Långkatekesen, hånade Fabian…22 

Georg har förmodligen följt med på skolans geografilektioner, han vet att använda karta och 
kompas och han omfattas av tanken på att världen är kartlagd och att det därmed finns en 
världsbild som man ska rätta sig efter. Detta ”fyrkantiga” sätt att tolka världen kommer också 
till synes i hans ångestdrömmar, ”om något dyrbart som gått förlorat och som han sprang na-
ken, uthånad, jagad av tusen faror och sökte i världens fyra hörn, ända tills han ramlade utför 
en hissnande brant”. 23 Georgs värld har fyra hörn, den är en karta. Men Fabians värld är långt 
mer obestämd och i och med att han äger rodret så ramlar Georg över kanten: ”Georg glömde 
att se på sjökortet och förlitade sig utan alla betänkligheter på Fabians navigation.”24 Men 
navigation förutsätter en karta och Fabian omfattas inte av någon kartografisk diskurs, för 
honom är hela världen en vit fläck – han är i sanning en upptäckare och en förutsättning för 
äventyret. 

Intressant är också Fabians uttalande ovan om att Georg har bråttom hem, vilket också in-
dikerar att Georg sitter fast i hjältemytens narrativa struktur: hem-uppbrott-äventyr-hem-
komst. Att följa kartan innebär att man alltid kan hitta hem. Men för att Georg ska lyckas med 
detta måste han lära sig kartan: ”Så praktiserade han i hemlighet och lärde sig hitta på sjökor-
tet, och han tog pejling och för- och aktermärken och lärde sig att hålla två uddar.”25 Han 
måste också utmana Fabian och ta makten över rodret. Innan detta kan ske måste Georg 
kunna leva upp till vissa manliga ideal och vid lillebrodern Eriks lek med vassbåtar förmärks 
tydliga tecken på en sådan förvandling. Vid synen av broderns armada ”åkallar” Georg den, 
enligt Phillips, arketypiske hjälten vad gäller upptäckter, navigering och kartläggning: ”Det är 
Kolumbus i Sargassohavet”26 Vidare söker han, i det sammanhang han befinner sig, placera 
sig högst upp i den manliga hierarkin genom att sänka lillebrodern: ”Asch, du är en jänta”. 
Och efter att med våld ha nått överst i hackordningen kan Georg ta kommandot över rodret 
och därmed kan de återvända hem och hjältemyten går i fullbordan. 

Den här aktuella paradoxen ”löses” i Mälarpirater genom att det fria äventyret i en okänd 
värld och den ordnande kartan delas upp på två olika gestalter, Fabian och Georg blir i det 
närmaste personifikationer av de olika förhållningssätten. Men det finns andra sätt att närma 
sig dikotomin. Det handlar då om att främmandegöra delar av en redan kartlagd värld så att 
den åter kan upptäckas (och äventyret kan infinna sig), samtidigt som man förlägger intresset 

                                                 
21  Ibid., s. 120. 
22  Sigfrid Siwertz, Mälarpirater, Stockholm 1911, s. 34 
23  Ibid., s. 42. 
24  Ibid., s. 40. 
25  Ibid., s. 70. 
26  Phillips, 1997, s. 8 och Siwertz, 1911, s. 82. 
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för geografi och kunskapen om kartan på ett mer imaginärt plan. Detta sker i och med att 
barn- och ungdomslitteraturen efter Andra världskriget mer och mer kommer att ägna sig åt 
den miljö där de flesta barn och ungdomar bor och vistas. Nu utspelar sig äventyren allt oftare 
i en ständigt föränderlig stadsmiljö, i storstadsdjungeln, där kartan ständigt måste ritas om. 

En av de första som lät sina protagonister utforskade dessa regioner var Harry Kullman. 
Han var varken först eller sist med att låta Södermalm utgöra ett terra incognita i svensk ung-
domslitteratur, men hans sätt att låta pojkarna på egen hand utforska och kolonialisera Söders 
gårdar och gator blev stilbildande. I de tidigare anförda verken finner man exempel på ett 
övergripande vuxenperspektiv, av tradition dikterat av både moraliska och fostrande hänsyn. I 
Kullmans Gårdarnas krig (1959) är det en pojke som lär en annan terrängen, vilket möjlig-
görs genom att Henry är nyinflyttad från Malmö medan hans ciceron Knutte är infödd. 

Knutte var intensivt rastlös och drog igenom gårdar och gator, förde honom till idrotts-
platsen, till Vitabergsparken och ända ner till Stadsgården och Henry var fullt upptagen 
med att se; han såg fallfärdiga baracker, trötta bryggarhästar, myllret av bakgårdar, de 
slingrande gatorna, som kantades av nybyggda hyreskaserner, som mest liknande fängel-
ser – och han såg ryggen på Knutte i sin randiga skjorta, för Knutte var alltid ett entusias-
tiskt steg före honom…27 

Detta hindrar dock inte att pojkarna accepterar och bekänner sig till kartans ordnande princip, 
men det sker merendels i fantasin, i böckernas värld, främst i biblioteket. 

Henry längtade efter att kunna engelska inte minst för att filialens engelska böcker ver-
kade så intressanta och spännande. I en som hette Prester John fanns en karta på insidan. 
Han förstod att det rörde sig om Afrika och att krysset på kartan naturligtvis utmärkte 
platsen för skatten. 
   Skulle han kanske även samla skattgömmarkartor? Som en första början beslöt han rita 
av kartan i Prester John. Arbetet upptog honom helt. Papperet han hade var så tjockt att 
det var svårt att se de fina detaljerna i kartan genom det.28 

Kartan i boken visar en annan värld än den han lever i, både i tid och avstånd; den signalerar 
även ett gap mellan den text vi läser och den klassiska, romantiska äventyrsgenren, då man 
sökte skatter. Men samtidigt väcker den en fascination hos pojken, men när han försöker kal-
kera den misslyckas han. 

På biblioteket träffar han en pojke som också är intresserad av kartor och i skildringen av 
deras möte gestaltas motsättningen mellan vad som kan och inte kan kartläggas. 

Främlingen lät ivrig med ens, han lade ifrån sig den tjocka atlasen och hans ansikte lystes 
upp av ett leende som suddade ut det stränga draget. De två var ensamma i referensrum-
met, lamporna i taket hade just tänts och ute på Götgatan hade den kulna novemberefter-
middagen förvandlats till en mulen dyster höstkväll med bitande snål blåst.29 

Idén om en värld som går att kartlägga hör hemma inomhus, i ett ombonat bibliotek. Den 
tjocka atlasen har dock inget att säga om den bistra och kalla verklighet på Söder, symbolise-
rat via Götgatan i höstrusk. 

Uppdelningen mellan en föränderlig terräng som ständigt måste upptäckas och erövras och 
en mer statisk och romantiskt värld som endast kan kartläggas på pappret och i fantasin blir 
efter Kullman allt vanligare i ungdomsboken. Ett utmärkande exempel på detta är Tore Pers-

                                                 
27  Harry Kullman, Gårdarnas krig, Stockholm 1959, s. 85. 
28  Ibid, s. 121. 
29  Ibid. 
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sons Dödspolare (1994), där huvudpersonen Max ständigt delger läsaren sina upptäckter och 
erövringar av sin del av världen. ”Alby är byggt vid en ås som skär genom hela Norra Bot-
kyrka. Uppe på krönet reser sig Albybergets höghus i gula nyanser; de anses lite finare än 
Dalens grå längor.”30 Att Max kartläggning av världen skiljer sig från den officiella blir tyd-
ligt längre fram i hans topografiska beskrivning av Alby. 

Strax utanför Centrum, på väg mot tunnelbanan nere i berget, ligger en rund öppen plats. 
Den är belagd med plattor och omfamnad av två långa, böjda träbänkar. 
    Det måste ha sett stiligt ut på arkitektens modell. Namnet är elegant: Piazzan, med fläkt 
av sommarflanörer och utomhusserveringar. 
    Ingen normal människa sitter där. På sommaren är det tillhåll för finska klubbens seni-
oravdelning: Aktiva Alkoholister i Alby.31 

När Max rör sig i utkanten av de domäner som han kartlagt, handlar det om obebyggda områ-
den: ”Kör man söderut på gamla Södertäljevägen, kommer man först in i ett slags lantligt ku-
liss-landskap.”32 För denna typ av geografiska områden saknar Max intresse, de framställs 
som overkliga och det tycks också som han saknar begrepp för att beskriva dem. Dessa vita 
fläckar på hans karta inbjuder därför till äventyr och strapatser, eftersom han inte känner ter-
rängen: ”Efterhand blir skyltarna lantligare: Bergaholm, Lundby. Vällinge till höger. Jag be-
stämde för sent, bromsade häftigt och försökte svänga samtidigt. Obönhörligt sladdade jag 
över på andra sidan. Hade det kommit någon, hade jag inte haft en chans.”33 

Tanken om en välordnad, kartlagd värld skymtar dock förbi även i Dödspolare, men då, 
precis som hos Kullman, är den starkt förknippad med fantasier och lekar som hämtat inspi-
ration ur böckernas värld. Återigen dyker upptäcktsfärdernas portalfigur upp: ”Ibland lekte vi 
Robinson Crusoe och Fredag.”34 Men det kanske mest symptomatiska för senare tids 
ungdomsböcker finner man i följande passage: 

Just den där skroten tillbringade jag den mesta av min fritid på. Jag satt på någon av de 
gamla bilarna och fantiserade. En hel liten värld hade jag byggt upp där. 
   Kanske var det Gullivers resor som gav mig inspirationen. Jag skapade en stad med små 
människor, inte högre än en tumme. Här fanns gator, slott och parker.35 

Till skillnad från Gårdarnas krig, där verklighet och fantasi tycks samexistera, tillhör dröm-
men om en kartlagd och begriplig värld i Dödspolare en avlägsen barndom. 

Att driften att utforska världen i barn- och ungdomslitteraturen är att betrakta som en man-
lig egenskap framgår med all önskvärd tydlighet av de exempel jag valt. Samma sak gäller 
också rätten att bestämma vad som är världen och därmed värt att utforska. I Åsa Linds Ellika 
Tomsons första bok (2008) företar huvudpersonen en upptäcktsresa i det hyreshus där hon 
bor, en färd från källare till vind och däremellan olika besök hos de som bor där och spän-
nande möten i trapphuset. Ellikas utforskande av huset blir också till ett ifrågasättande av vad 
som ska och kan kartläggas, något som blir tydligt när hon försöker få med sig den jämnårige 
pojken Janus på sin färd: ”Jamen, upptäcktsresa, sa Janus. Då måste man ju åka till något 
okänt ställe, annars finns det ju ingenting att upptäcka, Och vad då, ett hus […] är ju för litet, 

                                                 
30  Tore Persson, Dödspolare, Stockholm 1994, s. 35. 
31  Ibid. 
32  Ibid., s. 81. 
33  Ibid. 
34  Ibid., s. 39. 
35  Ibid., s. 62. 
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sa han.”36 Ellika skriver senare i sin loggbok: ”Jag säger Det är FEL. Bevis Jag VET för jag 
är i MITT HUS som jag bor i och u-täcker hela tiden.”37 

Hennes upptäcktsresa formar sig också till en uppgörelse med mannens självklara rätt att 
kartlägga och benämna världen, samt avgöra vad som är värt att upptäcka – och i förläng-
ningen den klassiska äventyrsboken. Upprinnelsen till hennes inomhusliga expedition är en 
skoluppgift, hon ska skriva om Christoffer Columbus, eller som hon uttrycker det: ”Om 
gamla gubbar som har varit döda i hundra år.”38 Hennes egna anteckningar, som återfinns i 
slutet av boken, blir närmast programmatiska: ”Ta till exempel Columbus. Han upptäckte 
Amerika. Förstår ni? Jag menar hur svårt är det?”39 

Men det är inte bara Ellikas detroniserande av Columbus och upptäcktsresa i intimsfären 
som pekar ut en förändring av den traditionella inställningen till äventyrets geografi, kartans 
roll och mannens självpåtagna rätt att benämna världen. Även moderna uppfinningar hotar 
den traditionella kartans hävdvunna rätt att representera världen, såsom framgår i Mårten 
Sandéns Det viskande barnet (2009). Denna genrehybrid mellan fantasy, skräck, folksaga och 
socialrealism (med impulser från bl.a. Matrix, Bamse, Arkiv X och Luc Bessons Nikita) bör-
jar med att en enhet från Byrån för Särskilda Efterforskningar rör sig i ett namnlöst landskap: 
”På de kartor som insatsstyrkan fått se under genomgången hade alla ortsnamn varit raderade. 
Men Jannike hade sett ett par av polisbefälen peka på en vit fläck och viskat något som lät 
som Svartmon.”40 Fältet är således fritt för hjältinnan att utforska och namnge den anonyma 
terräng hon genomkorsar, eller i varje fall söka reda på varför ortsnamn som Svartmon rade-
rats från kartan. Men hon har ett helt annat fokus: ”Nu ställde Jannike in mobilens GPS-sän-
dare på en likadan nollpunkt så att Reuter kunde skicka helikoptern om något gick fel.”41 Den 
fysiska kartan är här ersatt av modern elektronik och därmed tycks förutsättningarna för den 
upptäckarlusta som präglar de klassiska äventyrshistorierna ha försvunnit. Digitaliseringen, 
med sin precision och sina möjligheter att lagra information, har betydligt försvårat möjlig-
heterna att vitmena världen. Även om man suddar på kartan finns det andra möjligheter att 
orientera sig. 

Hon tog ett par snabba blixtbilder med satellitmobilens kamera och mailade dem till 
Reuter tillsammans med GPS-koordinaterna. Som svar fick hon order om att  
sammanstråla med Leyla vid en större väg, flera timmars vandring bort. Jannike körde  
ner satellitmobilen i bakfickan och suckade.42 

Sucken ska förmodligen tolkas som en reaktion på den långa vandring som ligger framför 
Jannike, ett tidens tecken; förr var just vandringen en förutsättning för äventyret, för upp-
täckterna. Eller kanske kan man tolka sucken som en resignation inför sakernas tillstånd: När 
världen redan är kartlagd behövs inte längre kartan, allt som återstår är GPS-koordinater. 

 
36  Åsa Lind, Ellika Tomsons första bok, Stockholm 2008, s. 97. 
37  Ibid., s. 104. 
38  Ibid., s. 9. 
39  Ibid., s. 137f. 
40  Mårten Sandén, Det viskande barnet, Stockholm 2009, s. 15. 
41  Ibid. 
42  Ibid., s. 24. 
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A world perhaps always, at least potentially, shares the unity proper to the work of art. 
That is, unless it is the opposite, or rather, unless the reciprocity between “world” and 
“art” is constitutive of both. 
— Jean-Luc Nancy, The Creation of the World or Globalization 

“Cosmos” (world) originally meant something like “order” or “adornment,”—a cosmetic, 
figural addition to the world—before it was extended to refer to “the world” itself (Robbins, 
“Comparative Cosmopolitanism” 176). One lesson to be drawn from this conflation of figure 
and ground is that you cannot have a world without the “making up” of the world; it is a 
tautology to speak of the aesthetic rendering of the “cosmos.” If this is indeed the case, this 
piece pursues a tautologism: it is an attempt to consider whether the category of the aesthetic 
can provide a point of entry to transnationalism. This is not to imply that these terms are 
necessarily commensurate; indeed, on the face of it, they have little in common, no matter 
what an etymology of “cosmos” suggests. Transnationalism, as a term, serves here as a 
designation for numerous recent attempts to de-emphasize the nation-state as a discursive 
object and analytical category, whereas the aesthetic serves as a general rubric primarily for 
concerns about form, but also related issues such as, to turn briefly to the Kantian tradition 
here, autonomy, beauty, and disinterest. Transnationalism implies taking the world as a whole 
as a terrain—or, at least, some slice of the globe—whereas the aesthetic is often taken as 
pointing towards an experience bereft of worldliness: it has been put to work frequently to 
differentiate a static “realm called art from those of other human pursuits, cognitive, religious, 
ethical, economic, or whatever” (Jay 43).  

If the aesthetic can offer a critical lens into transnationalism, then it must be taken not 
merely as an autotelic, rarefied phenomenon, not even only as a category of interest to what 
Marjorie Levinson calls a “backlash new formalism,” which in its response to an often 
caricatured new historicism seeks to “bring back a sharp distinction between history and art, 
discourse and literature” (559), but as a resource in the rethinking and conceptualization of 
models of transnational relationality. On the one hand, this means that the aesthetic is to be 
treated as a category demarcated by porous boundaries that implicitly deny its autonomy and 
the restriction of aesthetic discourses to autotelic works of art; in other words, a kind of 
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worlding of the aesthetic becomes necessary.1 On the other hand, an invocation of the 
aesthetic here serves as a reminder that transnational discourses are often concerned with 
finding an adequate form within which to frame or aggregate a heterogeneous collection of 
particular entities, and that aesthetics, primarily a meditation on questions about form, offers 
one of the most sophisticated vocabularies available with which, perhaps, to approach this 
imposition of form on the globe. In attempting to make legible transnational connections and 
networks, we require, as David Palumbo-Liu puts it, “an intermediate and mediating Form” 
(196) within and whereby these relations become imaginable. 

There might very well be more than pragmatic or heuristic reasons for running together the 
aesthetic and the transnational here. Why is it that the recent resurgence of interest in 
transnational connectivity has occurred simultaneously with a renewed interest in the 
aesthetic?2 Is it a coincidence that Bruce Robbins’ critique of a specific kind of 
cosmopolitanism, linked by him to international modernism, proceeds by associating it 
explicitly with a rarified form of aesthetic experience: it “is open to the very few, and it takes 
its aesthetic value—in part at least—from that very inaccessibility, that critical remoteness 
from the benumbed multitude” (Feeling Global 15)? The point here is that variants of 
transnationalism and the aesthetic have repeatedly been on the receiving end of the same 
judgment: they are grounded in an elitist defamiliarization of a common world at best, and, at 
worst, they function as a flight from politics (Brennan) or, which amounts to the same thing, 
as its aestheticization. In fact, the odd synchronicity of a simultaneous turn towards the 
aesthetic and the transnational in the field of criticism might have to do with their 
incommensurability with fields grounded in homologies of identity, locale, history, and 
politics. As Ross Posnock points out, “the two-decade reign of multiculturalism” has served 
as a kind of “house arrest” (804) for cosmopolitanism and its transnational tendencies, 
primarily because the questions raised by the latter serve to test the limits of the notions of the 
former regarding identity, belonging, and ethical or political responsibility. Robert Kaufman 
offers a formalist echo of this, writing in “Everybody Hates Kant: Blakean Formalism and the 
Symmetries of Laura Moriarty” that the “material, the social, and the historical” (132) have 
often been pressed into service as the other of aesthetic formalism, a view he contests through 
the recovery of a constructive formalism in Adorno and Marx. It might indeed be that the 
waning of multiculturalism, new historicism, and related fields has created a kind of historical 
opening for the reemergence of both aesthetic and transnational theories. If so, the work of 
Robbins and Kaufman is indicative of what is involved in returning to marginal concepts in 
criticism, which is to say that they not only return to cosmopolitan or aesthetic concerns but 
also refract them through the work that displaced them from their position in disciplinary 
configurations. 

It is not clear that this shared history constitutes a reason to think that transnationalism and 
the aesthetic share anything more than being viewed with suspicion by some of the same 
critical discourses. And this is certainly not the first time that transnational discourses and the 
aesthetic have been on the receiving end of the same hostilities. One might recall here that for 
Plato, in the Republic, the well-being of the polis depended not only on the exclusion of the 
poetic, but also on the maintenance of restrictions on foreign travel: no man under forty 

                                                 
1  In The Truth in Painting, Jacques Derrida suggests that it is impossible, in any case, to restrict aesthetic 

judgment to works of art since the border between the work of art, and that by which it is framed is 
permeable.  

2  Marjorie Levinson’s “What is New Formalism?” is an invaluable overview of a renewed interest in 
formalism. Beauty has also returned to the critical scene. See, for instance, Isobel Armstrong’s The Radical 
Aesthetic, Elaine Scarry’s On Beauty and Being Just, and Beauty and the Critic: Aesthetics in the Age of 
Cultural Studies, ed. James Soderholm.  
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should be allowed to travel abroad, and no man shall travel in a private capacity, but only as a 
herald or an observer, who will return to the city-state to teach the population that the 
institutions of other cities and countries are second-rate in comparison to their own (950d–
951c). Yet, leaving aside questions about historical contingencies, it is difficult not to feel that 
what appears at this juncture as a kind of common ground for the aesthetic and 
transnationalism is that both seem to imply a resistance, subtle or otherwise, to determination 
by the social order and, by extension, the nation-state. For transnationalism, on the one hand, 
it is a matter of disconnecting from the ethos of the nation-state, that is to say, the manner of 
being and feeling that its condition imposes. On the other hand, the aesthetic, as Terry 
Eagleton points out, “is an end in itself and… will stoop to no external determination” (338). 
For this reason, it can function as “an imaginary consolation for a bourgeoisie bereft of home” 
(337), and keep alive the image of a “residually common world” (3) for the species as a 
whole. Although Eagleton might appear idealistic here, becomes clear here that aesthetic 
formalism has the potential to be put to work in a manner that would not only run parallel to 
the projects of transnationalism, but which would also make it the aesthetic a potentially 
transnational category.  

It was, of course, in Kant’s Third Critique that the link between the aesthetic and 
Eagleton’s “residually common world” was worked out.3 When, for instance, I judge a work 
of art to be beautiful, I assume that my taste is more than subjective, but that somehow my 
judgment warrants universal assent. In other words, I intersubjectively assume the position of 
others, who would share my evaluation of the aesthetic work. Aesthetic judgment, a form of 
reflective judgment, thus implies a kind of “uncoerced consensus building” (Jay 52) that 
would integrate the species as a whole into Kant’s “enlarged mentality.” Hannah Arendt, 
among others, has suggested on the basis of this that Kant’s work on aesthetic taste can also 
be read as a political philosophy, with aesthetic judgment providing a model for the eventual 
attainment of “perpetual peace”: “the capacity to judge is a specifically political ability in 
exactly the sense denoted by Kant, namely, the ability to see things not only from one’s own 
point of view but in the perspective of all those who happen to be present” (221). Since 
judgment here starts not from a general concept but from contingent, given particulars, it 
avoids subsuming everything under the same rule or decision, thereby making this a kind of 
allegorical model of a politics not devoted to the perpetuation of the same, but to a perpetual 
mediation between the general and the particular, homogeneity and heterogeneity. From this 
perspective, Eagleton’s “residually common world” seems to presuppose an intersubjective 
sphere of continuous debate and consensus forming.  

With a slight shift in emphasis, however, it becomes clear that what is at stake here is a 
form for—or the perpetual formalization of—a common world. After claiming that what he is 
pursuing is “a sense common to all, a faculty of judgment which, in its reflection, takes 
account of the mode of representation of all other men”, Kant goes on to remark in §40 of 
Critique of Judgment that we “could even define taste as the faculty of judging of that which 
makes universally communicable, without the mediation of a concept, our feeling in a given 
representation.” Now, for Kant a “concept” is an a priori ordering structure whereby we 
organize sense impressions according to their purposes. What is judged here as “universally 
communicable” is exactly what Kant offers as a definition of aesthetic form, a kind of 
purposiveness without purpose, or a form that appears to have been made without any 
purpose in mind that would, in turn, determine the formal qualities of the work. Aesthetic 
form, or beauty, then becomes the content of a judgment assumed to have planetary assent. 
                                                 
3  Dieter Heinrich, in his Aesthetic Image and the Moral Image of the World, suggests that Kant’s moral 

philosophy in the Third Critique potentially offers an image of global humanity. See especially “The 
Contexts of Autonomy: Some Presuppositions of the Comprehensibility of Human Rights” in the volume.   
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But if it forms that which is “universally communicable” then the reflection whereby Kant 
arrives at “a sense common to all” must, first of all, produce “all other men” as constituting a 
formal framework for the process of aesthetic judgment. In other words, this sense common to 
all, the Kantian sensus communis, can only be know in terms of its formal properties; as soon 
as it becomes attached to concept it would no longer be possible to assume that it is indeed a 
universal sensus communis. The “residually common world” that becomes visible here is a 
formalized world, which might be why Eagleton insists that it is only a remainder of 
commonality that appears with the aesthetic. 

What Kant does here then is to put into play a form whereby to imagine relationality on a 
global scale. In the same way that his solution to the problem of establishing a perpetual 
peace begins by a subordination “of the material principle, or goal, of perpetual peace to the 
formal principle” (Shell 157) that would enable this peace (the establishment of procedures 
for international dispute-resolution), the intersubjective relations that form part of reflective 
judgment arise and is perhaps indistinguishable from the framework that enable them by 
guaranteeing universal communicability. Two further points are worth making regarding 
Kant’s discussion of reflective judgment. The first is that reflective judgment is inherently 
experimental.4 If a general rule or concept is already in place, a judgment is determinant in 
nature; if, however, only the particular or a array of particulars are “given for which the 
universal has to be found, the judgment is merely reflective” (§15, emphasis added). In other 
words, reflective judgment is a matter of trying out forms under which various particular 
givens can be subsumed; it arises, as Samuel Weber points out, when “we are confronted by 
the unknown, the unusual or the unexpected, or in fact by anything that the concepts we have 
at our disposal are incapable of subsuming” (16). Following from this, and this is my second 
point, it appears that reflective judgment is always a partial, ongoing process. If a functional 
general concept has been produced by reflective judgment then it is no longer reflective but 
determinant: a successful act of reflection amounts to self-erasure. The process of reflective 
judgment can only continue if it is necessary to begin searching again for an adequate form 
with every new encounter. On the one hand, it becomes clear why Kant speaks of a judgment 
that is “merely reflective” (emphasis added), since it seems here this judgment is constituted 
and maintained by its own internal limitations.5 On the other hand, if reflective judgment 
resists subsuming a given particular under a concept or general scheme, it is also, as Jonathan 
Loesberg claims, a way to defamiliarize an object by “choosing to attend only to [its] form 
giving qualities” and by resisting “the normal perspective of explaining form by purpose” 
(543).6 Reflective judgments arise in relation to that for which no concept exists as of yet, but 
there is nothing to prevent it from functioning as a way of deliberately imposing a new 

                                                 
4  Robert Kaufman offers in “Red Kant, or the Persistence of the Third ‘Critique’ in Adorno and Jameson” a 

stronger version of this claim by linking Kant’s reflective judgment to “construction, to the present activity 
of constructing new concepts” (721) through the elaboration of an abstract form prior to any manifestation 
of an empirical concept.  

5  It is possible that another name for reflective judgment would be what Derrida calls “the law of genre.” This 
“law” posits that there “is always a genre and genres but this participation [of the text in genre] is never a 
belonging” (264). What interests me here is the inoperability of “belonging” to a genre, which mirrors the 
inoperability of being subsumed by the concept in aesthetic judgment.  

6  For Loesberg, Kant’s definition of the aesthetic form as purposiveness without purpose is nearly 
contradictory, and depends on a willing suspension of any notion of purpose. Interestingly, he offers 
Foucault’s The Order of Things as an example of this formal wager, claiming that just “as in Kant, in 
aesthetic apprehension, one may attribute to a bird’s song ‘gladsomeness and contentment with existence’ 
regardless of ‘whether it have this design or not’ (144-5), in Foucault, one can resee history according to 
Borges’s strange, defamilarizing taxonomies, even though they are chosen for their antipodean quality” 
(543).   
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perspective on a given particular. In either case, for the judgment to remain reflective it 
cannot solidify into a determinant judgment, which, strictly speaking, would be the point 
where aesthetic judgment is transformed into an aestheticization of the particular (or the 
socio-historical world), since it would blur the boundaries of form and matter. In other words, 
reflective or aesthetic judgment might produce a static, atemporal form, but this is only a 
conditional stasis since the form produced here by judgment is part of a series of attempts at 
arriving at a concept that will suffice. The Kantian common world, or rather form of a 
common world, is then the product of dynamic, experimental conception of form in which the 
search for, rather than attainment of, relationality is emphasized. 

By sketching this interpretation of Kant’s reflective judgment, I do not mean to suggest 
that there its direct influence is visible in transnational studies today. That certainly was the 
case for older variants of transnational or cosmopolitan thinking. This is particularly clear in 
the field of comparative literature, the history of which has been determined to a large extent 
by René Welleck’s assertion, after Kant, that any discipline must have its own autonomous 
field of study that cannot be treated as a symptom of other disciplines (Lawall 3–24). Be that 
as it may, I am more interested in how the structure and dilemmas of reflective judgment 
resonate with a similar set of problematics in transnationalism. How to negotiate between the 
particular and the global? What framework can serve as a sufficient form for an array of 
heterogeneous entities dispersed across cultures and nations? How to re-see ossified national 
homologies as operative within in a different, global frame? Are the limits between 
determinant and reflective judgments not also, as Rey Chow suggests, “constitutive of the 
politics of comparison in the postcolonial global context” (304), where it becomes a question 
of subsuming cultural differences under a general concept, or keeping alive the processes of 
reflective judgment and resisting this final absorption? What is the status of the form of the 
world offered by a particular variant of transnationalism? Is it to be taken as a static image of 
the world or as its conditional formation, which amounts to asking whether more than one 
form of transnational connectivity is available to us? These questions do not belong 
exclusively to either transnational studies or discussions about reflective judgment and 
aesthetic formalism; instead, they circulate in the space opened by overlapping of these 
discursive formations into something that might well be described as a form of reflective 
transnationalism.  

In what follows, I will attempt to trace the subsistence of these questions in discursive 
domains where aesthetic problematics are articulated together with transnational narratives, 
which means both various forms of transnational literary studies, such as comparative 
literature and area studies redefined as the transnational rescaling of national literatures, and 
various attempts by, for instance, Jacques Ranciére and Jean-Luc Nancy to position the 
aesthetic in relation to the limits of the nation-state and discourses on globalization. For my 
purposes here, Kant’s account of reflective judgment is useful not only for how it draws 
attention to the formal issues involved in imagining transnational connectivity, but also 
insofar as it is suggestive of the domain inside which this judgment, and I would argue 
transnational studies, operates. As a mode of judgment that is activated when an organizing 
concept for thinking objects is no longer available or desired, reflective judgment points to a 
domain that exceeds the scheme whereby it is represented, and which is grasped in the act of 
judgment as excessive to an a priori framework. Relocated to transnational studies, this 
means that the terrain of the transnational is distinct, first of all, from the spatial and temporal 
grid that demarcates nation-states. The differentiated forms produced by the logic of this grid 
give way to a kind of sublime proliferation, in the mathematical sense, of what Wai Chee 
Dimock describes as the heterogeneous array of “input channels, kinship networks, routes of 
transit, and forms of attachment” that “thread” the nation-state, here America, “into the 
topical events of other cultures” (Through Other Continents 3). By virtue of the same logic, it 
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is necessary for the transnational to be distinct from schemes that figure the globe as an 
already totalized entity always available to the panoptic gaze of a viewer. Linking 
globalization with what she describes as a paranoid “oneworldedness,” Emily Apter diagnoses 
this condition as symptomatic of the systematic subsumption of the globe as a whole under a 
cognitive or epistemological scheme: 

Like globalization, oneworldedness traduces territorial sovereignty and often masks its 
identity as another name for “America.” But where globalization is an amorphous term 
applied to economic neo-imperialism […] oneworldedness, as I am defining it, refers 
more narrowly to a delirious aesthetics of systematicity; to the match between cognition 
and globalism that is held in place by the paranoid premise that “everything is 
connected.” (Apter 366) 

It is perhaps a misnomer to refer to this homology of “cognition and globalism” as 
“aesthetics” in the Kantian sense of the term. The strict correspondence imagined here 
between the form given to the world and the terrain of the globe itself institutes a hyperbolic 
relationality (“’everything is connected’”) as a conceptual determination tasked with over-
coming differences, contradictions, and disharmonies across the globe. On the one hand, this 
is the form of the nation-state reproduced on a global scale; on the other, this is not a species 
of aesthetic or reflective judgment but exactly the point where reflective judgment abnegates 
itself and where the form it produces is written back into world and installed as its 
representational truth.  

In her charting of an encounter between comparative literature and area studies in Death of 
a Discipline, Gayatri Spivak proposes a territorial category, that of “planetarity,” that seems 
more apt for the reflective transnationalism I am talking about here than either the nation-state 
or Apter’s “oneworldedness.” Planetarity refers to a kind of pre-capitalist territorial commons, 
but this apparently historical designation is deceptive since the planet is what “we inhabit… 
on loan” (72), and that which we encounter in the same mode whereby alterity is encountered, 
which implies that we are not the agents of the encounter and that this meeting takes the form 
of an spatial and temporal aporia. Distinct from the globe of globalization or 
“oneworldedness,” which “allows us to think that we can aim to control it” (72), the planet 
resists conceptual determination and appears heterogeneously excessive to its representations. 
At once a defamiliarization of the global, and the appearance of a territorial commons that has 
always been there and that precedes any conceptual determination, the notion of “planetarity” 
introduces an incommensurability between cognition and world into transnational studies that 
is analogous to the incommensurability that serves as a ground for reflective judgment. How 
to imagine relationality or, to use Spivak’s term, “collectivities” in this space that is 
simultaneously the world we inhabit daily and irreducibly other to us? This is a task for the 
“power of fiction” (49). It is through “imaginative making,” a kind of poiesis or rather 
teleopoiesis in which affective repetitions across a distance is imagined and gambled on, that 
the figure of a collectivity becomes apparent. The relationality produced by teleopoiesis—like 
the collectivity it suggests performatively—is inherently figural, or rather, to use Spivak’s 
term, it is a “prefiguration” (44). A prefiguration is the production of relational form that does 
not provide any taxonomical assurance, and does not function like a concept: the “generality 
of poiesis depends on its unverifiability; it cannot be tied to a singular ‘fact’” (44), Spivak 
suggests. The forms sketched by teleopoiesis are not to be confused with literal or 
determinative forms then. Instead, they are contingent, groundless constructions of a 
collectivity that, as “prefiguration” suggests, belong to “the unimaginable future” (32).    

What Spivak does in her work on planetarity and teleopoiesis is, quite obviously, to 
theorize a possible transnationalism that does not rely on taxonomic assurances and 
presumptions of similarity and equivalence. The guiding questions of her work can be 
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understood as stemming from a desire to think together planetary relationality and forms of 
alterity. What surprises, perhaps, is the relation between poiesis and the collectivity that 
transnational studies take as its subject. It is necessary to imagine a form for the multiple 
singularities of the world so as to posit a collectivity, even if it is posited only as a kind of 
future anterior possibility. This form might be aesthetic, and it is certainly only a speculative 
approximation of whatever relationality might inhere in the world, but is also absolutely 
necessary for the possibility of a transnational collectivity to become visible. What Spivak 
does is to offer  poiesis, and by extension form, as the uncertain grounds of possibility for 
transnational studies, uncertain because, as has become clear, this is an abysmal ground, and 
one that arises, in any case, as a kind of necessary wager. 

Not surprisingly, the scholars who have been working in literary studies, or have some 
allegiance to the field, are somewhat more explicit about the formal aspects of the 
transnational narratives they offer. With a focus on mediating between the traditional terrain 
of area studies—the nation-state—and the transnational, for instance, a number of critics have 
foregrounded forms in their work that allow for the depiction of the commonalities, 
incongruities, and conflicts between different cultures and literatures. Since the 
transnationalization of area studies takes as its point of departure the sub-national or national 
and the globe as its (receding) destination, these forms tend to be resistant to closure. Instead, 
they encourage an expanding, centrifugal motion, an open-ended dissemination of relational 
echoes and reverberations.  

In his work on comparativism and Southeast Asian studies in The Spectre of Comparisons: 
Nationalism, Southeast Asia and the World, for instance, Benedict Anderson investigates 
what makes comparisons across national boundaries possible. In the same way that for him 
the narrative form of the traditional novel made it possible to imagine the “homogeneous 
empty time” of the nation, the newspaper allows for a comparative method according to 
which, for instance, Indonesia appears within an “incurable doubled vision” (2) in which it is 
framed by Europe. Newspapers, operating under the presupposition that they take the whole 
world as their domain, present the world to the nation in a manner that enforces a kind of 
global simultaneity and discursive standardization—the local and the foreign are written 
about in the same way and inscribed in the same daily temporal cycle. The newspaper allows 
for its readers to imagine the nation as an unbounded form, as part of a series that runs across 
the globe. It is necessary here to recognize that the nation-state remains the position from 
which this opening up of the nation’s form takes place. Rather than providing a general 
overview of the globe, each newspaper maps the world in relation to its own position in the 
globe. What is interesting about Anderson’s turn to the newspaper as a comparative form is 
that content here is largely immaterial. He is interested in the formal role of the newspaper as 
a space where local and global news are juxtaposed. Any news from any territory can make 
its way into the newspaper, which makes it exemplary of the kind of centrifugal forms I 
suggested are favored in the transnationalization of area studies. At the same time as the 
newspaper functions as an open-ended form for transnational comparisons, it also, in 
Anderson’s analyses, implies a standardization of the content it presents, a leveling 
determined by its attachment to a specific locale and perspective. The transnational space 
mapped by the newspaper is then not to be mistaken for the territory it covers, but emerges as 
an approximation of this space. 

There is little standardization in Paul Giles’ version of transnational American Studies, but 
he also, like Anderson, bases his account in Virtual Americas of how American literature 
intersects, modulates, and is modulated by other literatures on a formal narrative. Giles 
presents the imbrication of American Studies in the rest of the world as a surrealization of 
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formations of identity and the nation-state.7 Drawing in part on Roger Shattuck’s description 
of surrealist form as a space where different cultures “interpenetrate and interact through 
contrast and humorous conflict rather than by discursive logic or conventional perspective” 
(238–39), Giles substitutes for accounts of literature’s organic unity with geography a 
narrative in which American literature points towards a “disjointedness” within its “national 
allegories” (126), and enters ceaselessly into “bizarre, random juxtapositions” (119) with 
other literatures, which, for Giles, leads to a demystification of ideas of nationhood. 
Surrealism’s “pursuit of heterogeneity” (Suleiman 150) operates at this point as a formal 
principle in American literature’s transnational narratives: these operate in such a way as to 
generate juxtapositions and mixtures of the familiar and the unfamiliar. The difference 
between Anderson and Giles should be clear at this point. While Anderson views 
transnational narratives as the product of a standardization and flattening of cultural 
differences, Giles offers an account in which heterogeneity is maintained, even, it might be 
suggested, taken as a general principle for the circulation of cultural forms across national 
boundaries. This difference can be traced back to the form they choose as a model whereby to 
imagine and represent transnational relationality. Both forms are open-ended: for the 
newspaper, there is always more news to report from abroad, while, for the surreal narrative, 
the pursuit of heterogeneity is paramount and, importantly, this heterogeneity is not 
subsumed, at least formally, by a single perspective. Both forms imply for these authors an 
expansion into the world beyond the boundaries of the nation-state. Where Anderson’s and 
Giles’ projects differ are in terms of the relation they envisage between the transnational 
forms they invoke and the form of the nation-state. For Anderson, there is no necessary 
tension between nationhood and the transnational: in the same way that nationalism in 
Indonesia can co-exist with memories of a colonial past and comparisons with Europe, the 
position from which the focalization of the unbounded space mapped by the newspaper takes 
place is located firmly within the national. Giles, however, imports surrealist forms into 
American isomorphisms of text and geography so as to view the “nation’s unconscious 
assumptions, boundaries, and proscribed areas” (3) from a willfully “estranged perspectives” 
(5). Giles, in other words, utilizes a form dependant on incongruous juxtapositions and 
heterogeneity to begin a deliberate defamiliarization of the a priori concepts that have 
aggregated around American Studies.  

Wai Chee Dimock, in her Through Other Continents: American Literature Across Deep 
Time, gambles also on the possibility that if a different form or framework for American 
literature was to be offered, one in which the nation-state is not privileged, a different image 
of this literature would come into being: “What would happen if we go beyond 1776 and 
1620, if we trace threads of relation to the world that antedate these allegedly founding 
moments? What would American literature look like then, restored to the longue durée, a 
scale enlargement along the temporal axis that also enlarges its spatial compass?” (4). Dimock 
wagers on the possibility that if a work of literature is reinscribed in a different temporal 
framework—Fernand Braudel’s longue duréet—the work of, say, Ralph Waldo Emerson 
might seem closer in nature to that of the fourteenth-century Persian poet Hafiz (47) than 
necessarily to Thoreau’s Walden, which, in turn, might be threaded together with the 
Bhagavad Gita (9). This transnational, or perhaps rather transchronological, poetics 

                                                 
7  It is not only Giles that have turned towards surreal forms to theorize transnational and transcultural 

imbrications. Rehabilitated after Sartre accused it in What Is Literature? of being amoral (139), surrealism 
has returned with force in anthropology: James Clifford speaks of it as an aesthetic “that values fragments, 
curious collections, unexpected juxtapositions” (118). Once it is defined in this way, the task of the 
anthropologist becomes “the invention and interruption of meaningful wholes in works of cultural import-
export” (147). 
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foregrounds both the presence of  spatial and temporal forms in our mapping and 
interpretation of literatures, and the estranging effects produced by a modulation and 
outwards expansion of these frameworks. With Dimock, as with Giles, we are squarely within 
the framework of a reflective transnationalism that generates modes of relationality through 
formal procedures, while simultaneously defamiliarizing the objects inscribed in these 
configurations by suspending the normal concepts, whether spatial or temporal, whereby they 
have been schematized    

What Dimock does here, in Through Other Continents, is still part of the project of the 
transnationalization of area studies. America, even if not privileged as an analytical frame, 
still serves, as it did in Giles, as a literal point of departures for the relational threads drawn 
between it and other national and sub-national cultures. In other words, Dimock’s project here 
is to de-emphasize and defamiliarize the spatio-temporal form of the nation, but this can only 
take place through a movement away from this formation. In her recent work on genre theory 
though, Dimock shifts towards taking the literature of the whole world as her terrain. This 
move was already implicit in the scale implied by Braudel’s longue durée, but when she seeks 
to posit “world literature” as a genre in “Genres as Field of Knowledge,” it becomes difficult 
to associate her work with area studies instead of comparative literature. Genre, it turns out, is 
a relational form that connects under the rubric of “ontologized names” (1379) such as epic or 
lyric “texts both ancient and modern and groupings both large and small, understood to be 
prenational in their evolutionary past and transnational in their geographic spread” (1383). 
The taxonomic classes of genre theory operate as names for different spatio-temporal 
constellations, which offer a different set of coordinates whereby to map the globe. The first 
point that needs to be made here is that is almost a tautology to posit that “world literature” 
(1379) is one particular kind of genre. Taking into account the determination given to generic 
forms by Dimock, “world literature” is, if anything, a kind of genre of genre, both a part of a 
generic set and a mode for describing the entire field. The second is that Dimock is faced here 
with a different set of problems than those involved with, to put it plainly, thinking across the 
boundaries of area studies. “The membership—of any genre—is an open rather than closed 
set, because there is always another instance, another empirical bit of evidence, to be added” 
(1378), she claims, suggesting thereby what is at issue here is how to frame within the 
boundaries of one genre an excess of multiplicities, how, in other words, to subsume a 
heterogeneous array within a singular form. Ironically, especially given that the idea of genre 
is intimately connected to issues regarding  frames, classifying systems, and norms, a generic 
designation is, for Dimock, akin to the attachment of an ontological name to a “process that is 
by and large without ontology.” The names provided by genre theory function as contingent 
and incommensurable forms for a perpetually shifting ground excessive to their 
representations. What generic classification requires is the perpetual positing of new or 
modified forms to match, or rather to keep up with, or accidentally match, the multiplicity of 
forms they seek to name. 

Neil Hertz has described a process that he calls a “moment of blockage in sublime 
scenarios”: “The scholar’s wish is for the moment of blockage, when an indefinite and 
disarrayed sequence is resolved (at whatever sacrifice) into a one-to-one confrontation, when 
numerical excess can be converted into that supererogatory identification with the blocking 
agent” (60). Choosing, aptly, the image of the “scholar” reading a difficult text as example, 
Hertz examines in this passage the complex forces at work in an encounter between the mind 
and an unstable textual system—a text in which “an indefinite and disarrayed sequence” holds 
the possibility of closure at bay. In the face of these textual difficulties, the “scholar” hopes 
for a reduction, a “moment of blockage” that would bring the signifying flows of the text to a 
halt. This “blockage” ensures then the integrity of the text and the “scholar,” who is also lost 
among the multiple significations of the text. Extrapolating from Hertz’ discussion here, I 
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want to suggest that the moment of “blockage” he identifies is an apt description not only of a 
scholar confronted with an unlimited and ongoing textual semiosis, but also a recurring 
pattern in critical studies, such as that of Dimock’s, that attempts to engage with the literature 
of the planet. The names of genre have such a blocking function in Dimock’s work; they 
function as contingent points of rest in an ongoing process of classification and form giving. 
Does this mean that comparative literature, as a mode of engagement with the literature of the 
planet, can be understood in terms of a positing of taxonomic forms for world literature that 
simultaneously narrows this field to make it more manageable? In other words, if the 
transnationalization of area studies goes hand in hand with a centrifugal, expansive notion of 
form, is the opposite true for those critics who take as their terrain global literature, and is 
there a kind of centripetal notion of form visible in their work?       

David Damrosch offers in What is World Literature? the figure of the ellipse as a way to 
think the suspension of a work of world literature between the twin foci of its “source and 
host cultures… connected to both cultures, circumscribed by neither alone” (283). The ellipse 
then also provides him with a form whereby to conceptualize the field of world literature: 
“World literature is an elliptical refraction of national literatures” (281), he suggests in one 
formulation. According to this, world literature is that which circulates between cultures 
without coming to rest in one particular culture. What is of interest here is less this perpetual 
uprootedness of world literature than the form given to it by Damrosch’s ellipse. On the one 
hand, the ellipse, by marking the point where national literatures enter the field of world 
literature, operates very much like a threshold for the transnationalization of a national 
literature: works of a national literature are yanked into the orbit of world literature via 
translations that add something of interest to the source text, and by the choices involved in 
selecting which texts from a foreign culture are to be read. On the other hand, as the foregoing 
makes clear, Damrosch’s ellipse also functions to demarcate the field of world literature from 
those national literatures that do not gain anything in translation, and which are not read 
internationally. The signifying field of the term “world literature” is restricted to those works 
“actively present within a literary system beyond that of its original culture” (4). 

There is a kind of deliberate askesis visible in Damrosch’s account of world literature, a 
centripetal movement away from the excessive heterogeneity implied by the term “world 
literature” taken in its broadest sense. A similar movement occurs in Pascale Casanova’s The 
World Republic of Letters, which purports to be, among other things, a study of the 
organization of an unequal world literary space by translators, publishers, and international 
prizes. What interests me here in relation to Casanova’s work is how a diachronic literary 
history is pressed into service as a form whereby to map “the literary field in space and time, 
or, better perhaps, in a time that has become space” (World Republic 101). Casanova’s 
diachronic account of literature is inherently a progressivist notion of aesthetic development: 
“writing the history of literature is a paradoxical activity that consists in placing it in historical 
time and then showing how literature gradually tears itself away from this temporality, 
creating in turn its own temporality” (World Republic 350). The history of literature is an 
account of the literary aesthetic overcoming history, the nation, and the political, and 
generating thereby its own autonomous space. In other words, literary history is a teleological 
narrative terminating, it seems, with Samuel Beckett’s “invention of the most absolute literary 
autonomy” (World Republic 320), which for Casanova is identical to his flight from any kind 
of “rootedness” (World Republic 318). On the one hand, Casanova rejects the valuation of 
critics that rely on ahistorical and universalizing readings of literary works, a practice she 
scorns as ethnocentric, and questions by offering an account of literary history that sees it as 
very much in competition with socio-cultural and political forces. On the other, her literary 
history displaces the aesthetic autonomy on which universalizing and ahistorical literary 
interpretations depend to the point at the end of literary history where this history culminates 
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in the achievement of the literary “freedom” she associates with literature’s independence 
from the world.  

Transposed into a map of a literary field, this historical narrative frames the world republic 
of letters as a field of unequal development. Literary autonomy, what Casanova calls the 
“Greenwich Meridian of Literature” and associates with the Parisian publishing industry, is 
reached by only a few, yet it centers and structures the literary field to such a degree that it 
becomes a figure of literary modernity. Accordingly, the “aesthetic distance” of a work from 
this ideal also implies a “temporal remove from the canons that… define the literary present” 
(World Republic 88). The argument here is that the field of literature has its own spatial and 
temporal co-ordinates, which are determined in relation to Casanova’s “Greenwich 
Meridian.” The aesthetic remove of a work from the ideals of autotelic literature is one way to 
determine its position in this field. This aesthetic distance also translates into a temporal 
distance, however, which means that the work is positioned in terms of its temporal relation to 
the “literary present.” More concretely, a perhaps unintended effect of Casanova’s suggestion 
that a “literature… relatively dependent on politics” (39) remains distant from the literary 
“Greenwich Meridian” is that her literary field ends up reproducing in some way a geography 
in which much of the postcolonial world gains meaning and significance only in relation to 
the centers of modernity. What is clear is that the form given here to world literature is 
radically centripetal: the literary “Greenwich Meridian” functions as a center of gravity for the 
literary field, narrowing the number of possible forms of literary relationality to the 
relationship a work enters into with modernity and its institutions. Unlike what we find in 
Damrosch there is no clear outside to the world republic of letters: Casanova suggests, in a 
formulation bringing to mind Apter’s “oneworldedness,” that “the national and the 
international are not separate spheres; they are two opposed stances, struggling within the 
same domain” (“Literature as World” 4–5). Instead, Casanova offers a systematized account 
of the literary field, in which the structure of this field repeats its history, which is 
recapitulated again by the relation between each literary text and the literary “Greenwich 
Meridian”: each literary text is constituted by its hierarchical relation to literary modernity, 
while at the same time no other form of relationality, which would link together, for instance, 
different peripheral literatures, is imagined. As Christopher Prendergast suggest, in Casanova 
there is no room for “relations other than competition” (“Negotiating World Literature”109). 

With Casanova, world literature is transformed into a manageable concept through a 
comparative form that restricts the kinds of relations between texts from all over the planet. 
Franco Moretti’s account of world literature as a singular, but “not uniform” (“Conjectures” 
3) system offers a different set of challenges to an account of the operations of form in 
constructions of transnational literary relations. From Moretti’s perspective, world literature 
comes into being through the diffusion and evolution of literary forms: exported from 
Western Europe, the novel is imported by the rest of the world through a process of 
transculturation, the “foreign form” (“Conjectures” 4) of the novel is assimilated by the local 
culture, combined with local content, and then enunciated by a “local narrative voice” 
(“Conjectures” 4). In other words, the evolution of the novel is an account of a compromise 
between imported formal patterns and local realities.8 The only way to capture adequately this 
spread and evolution of the novel is through “distant reading.” Opposed to close reading, 
distant reading takes as its object not the text and its content, but the small elements of the 
literary work, its “devices, themes, tropes” (“Conjectures” 2), and larger literary frameworks, 
literary “genres and systems” (“Conjectures” 2). What is elided here is the text itself, and the 
                                                 
8  It might be possible that this account of literary evolution is only applicable to the novel. Moretti suggests, 

in “More Conjectures,” that “novels would be representative, not of the entire system” of world literature, 
“but of its most mobile strata” (1).  
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comparativist mapping the unequal, evolutionary space of world literature is forced into 
relying on the conclusions of others. There is a double exclusion at work here. In the first 
instance, the world literary system is reproduced by the critic independently from the 
hermeneutic processes of reading; secondly, world literature is flattened to an account of large 
and small forms. In other words, texts and the content of texts are elided in this construction 
of world literature in favor of forms, and the construction of forms whereby to depict the 
global spread and development of forms. What Moretti does is to perform a formal askesis 
upon world literature, which is slimmed down to an account of the export and transformation 
of Western literary forms; after all, the content of a text is of no concern to the comparativist.    

Moretti, as Christopher Prendergast discusses in his “Evolution and Literary History,” 
frames his comparativist project as a mode of scientific enquiry through “a general appeal to 
the validity of scientific method as such; and a particular appeal to the life sciences, crucially 
evolutionary theory” (2). His depiction of, say, the spread and evolution of the novel is 
grounded then in an appeal to the truth-value and objectivity of scientific inquiry, and the 
graphic presentations of this evolutionary development in his Graphs, Maps, Trees: Abstract 
Models for a Literary Theory thus claim for themselves a kind of mathematical, 
representational value, according to which they are abstract formal depictions of observable 
and objective processes in the world. Yet, it might well be that these forms function more as a 
figural rather than mathematical depiction of these processes. In his discussion of the 
provincial novel, Moretti suggests that “like the provinciae of antiquity, subject to Rome, but 
denied full citizenship, the provinces are ‘negative’ entities, defined by what is not there; 
which also explains, by the way, why one cannot map provincial novels—you cannot map 
what is not there” (Graphs, Maps, Trees 53). To map or describe “provinces” is to perform a 
catachresis, the aberrant imposition of a figure or name on that which resists naming and 
description; it is to fill in arbitrarily a blind spot in your vision. But, to return to Moretti’s 
account of the evolution of the novel, if the evolution of the novel is to be described purely in 
terms of the export and transformation of a literary form, then the places to which the novel is 
exported are also defined by “what is not there” but derived from elsewhere. These places and 
the local pressures these realities enforce on the novel form are “negative” elements in the 
history of the evolution of the novel. These entities are then provincial, and their graphic 
presentation, even if mediated by processes of distant reading, raises the specter of a possibly 
catachrestic imposition of form on a receding, barely visible ground. In other words, 
Moretti’s excursion into a discussion of provincial forms raises issues regarding the scientific 
veracity of his project and his depiction of a global literary space. It might well be little more 
than the imposition of a tropological form on an incommensurable ground, rather than an 
abstract map of a clearly delineated territory. 

The forms suggested by Casanova and Moretti for world literature raises a problem of a 
different kind from the representational qualities of these forms themselves. For both, 
Western literary modes, whether literary autonomy or the form of the novel, serve as a 
starting point for conceptualizing a world literary space. These modes spread everywhere and 
anywhere, creating a system in which literature is not solely the province of the West in all its 
geographical specificity, but in which there is an irreducible association between literature 
anywhere and the determinations given to literature in Western Europe. In other words, they 
verge on systematizing the literature of the globe by subsuming it under one model of the 
literary. To what extent is this a globalization of the literary, whereby world literature is 
grasped as “indistinct totality” (33), to utilize Jean-Luc Nancy’s description in The Creation 
of the World or Globalization of the world as reproduced by globalization into an 
undifferentiated set? This is perhaps primarily a way of asking whether a form proposed for 
the world has to be necessarily complicit with the framework already inscribed in it. For 
Moretti and Casanova’s descriptive models of the world literary system, the inequalities of 
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this system are political and social givens that their accounts simply reproduce. This 
determination is, however, exactly what is problematized and questioned by the work of Jean-
Luc Nancy and Jacques Rancière on aesthetic forms. For Rancière, aesthetic forms “introduce 
lines of fracture and disincorporation into imaginary collective bodies” (39), which is to say 
that aesthetic form opens a space for the appearance of that which is undetermined by models 
and classifying systems. In this system, a collective body is formed through what Rancière 
describes as the “distribution of the sensible”; in other words, by the construction of particular 
ways of viewing and inhabiting the world. The aesthetic introduces the potential of the 
political, which he understands as dissent, into the collective body or communal ethos 
because it presents a form that does not conform to a function or purpose proposed by the 
sensible regime of the state or the collective. If Rancière, it could be argued, discovers the 
potential for a politics in the purposiveness without purpose Kant’s associates with the 
aesthetic, Jean-Luc Nancy does the same with regard to Kantian reflective judgment. The 
“creation” of the world means for him that the form given to the globe by globalization must 
be opposed by acts of world-forming. This means for him that the representation of the world 
must be treated as a site of a “struggle for a world” (54). Since globalization implies for him 
the subsumption of the world under a general concept of the globe, this “struggle” takes place 
through the production of a form for the world “that is not only produced in the absence of 
any given, but held infinitely beyond any possible given… it is never inscribed in a 
representation, and nonetheless always at work and in circulation in the forms that are being 
invented” (52). How to give form to a world without resorting to classifying systems and 
established taxonomies, while at the same time foreclosing upon the possibility of this form 
becoming a new mode whereby to represent the world as if it is simply a given? The 
possibility of distinguishing between globalization, on the one hand, and the creation of a 
world open to alterity (109) depends for Nancy on this question. 

Transnational literary studies is preoccupied with questions about what form to give to the 
world. But simply to give form to a world is not sufficient, as Kant’s description of reflective 
judgment makes clear, as Spivak suggests within the disciplinary boundaries of area studies 
and comparative literature, and as my brief excursion to the works of Nancy and Rancière 
underscores here. The modality of this form, and its relation to other representations of the 
globe cannot be excluded from discourses on the transnational, certainly not if the 
transnational is to be anything like the inscription of “ourselves and of our origins, / In 
ghostlier demarcations, keener sounds” (Stevens 106). More broadly, thinking about 
aesthetics and form in relation to the world does not mean to resort to an aestheticized and 
unworldly figure for the planet. On transnational scales, form and relationality become 
interchangeable. Form, in this context, becomes the terrain in which ethico-political questions 
are contested, and in which the debits and credits of how we imagine the planet become 
apparent. To avoid the question of form is, in effect, to naturalize one model of the world as 
its representational truth; instead of, as Nancy would have it, to treat representations of the 
globe as opportunities for transnational contestations. 
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För Adorno är idén om att konsten medlar mellan människa och natur central, liksom den var 
för det stora flertalet romantiska filosofer och konstnärer. Adorno återkommer till Hölderlins 
dikt ”Bergvinkeln i Hardt” (”Der Winkel von Hardt”) i sin essä ”Parataxis”, i Ästhetische 
Theorie och i sina föreläsningar om historia och frihet. I Hölderlins dikt beskrivs naturen som 
”alls icke omyndig” (”nicht gar unmündig”). Naturen bär i dikten spår av det förflutna och 
vittnar om ett historiskt skeende. I sina föreläsningar om historia och frihet menar Adorno att 
denna dikt är den bästa modellen för att förstå vad han själv menar med sitt begrepp ”naturhi-
storia”. Jag vill utreda varför så är fallet samt på vilket sätt Adorno menar att den modernis-
tiska konsten vänder sig mot (den romantiska) idén om konsten som en försoning mellan 
människa och natur, så att denna försoning endast kan gestaltas negativt. I Becketts Slutspel 
(Fin de partie) säger en av huvudpersonerna: ”Det finns ingen natur längre.” Pjäsen framstäl-
ler enligt Adorno en komplett förtingligad värld, där ingenting som inte tillverkats av männi-
skor har någon plats. På vilket sätt kan Becketts verk ändå sägas peka mot en möjlig förso-
ning mellan människa och natur? Hur talar naturen i detta verk jämfört med i Hölderlins dikt? 

mailto:Camilla.Flodin@estetik.uu.se


Der Winkel von Hardt 
Hinunter sinket der Wald, 
Und Knospen ähnlich, hängen 
Einwärts die Blätter, denen 
Blüht unten auf ein Grund, 
Nicht gar unmündig. 
Da nämlich ist Ulrich 
Gegangen; oft sinnt, über den Fußtritt, 
Ein groß Schicksal 
Bereit, an übrigem Orte.1 

Bergvinkeln i Hardt 
Nedåt stupar skogen 
och, likt knoppar, hänger 
bladen slutna: under dem 
blommar en mark 
och alls ingen ringa, 
ty där har Ulrich 
gått: över spåret grubblar ofta 
ett stort öde, 
redo på den ort han lämnat.2 

(övers. Johannes Edfelt) 

När Adorno diskuterar naturens och historiens dialektiska förmedling i sin föreläsningsserie 
om historia och frihet ber han studenterna läsa just denna dikt för att förstå det komplicerade 
förhållandet mellan natur och historia.3 Vad är det som gör att Adorno tillmäter Hölderlins 
”Bergvinkeln i Hardt” sådan vikt? När han resonerar kring denna dikt sker det med hjälp av 
begrepp som han även tar upp i det tidiga föredraget ”Die Idee der Naturgeschichte”: för-
gänglighet, allegori och uttryck. Detta är i sin tur begrepp som är viktiga när han utreder för-
hållandet mellan det natursköna och det konstsköna i sina estetikföreläsningar och i 
Ästhetische Theorie. 

För att förstå vad dikten betyder måste man veta att denna bergvinkel är den allegoriska 
plats där hertig Ulrich av Württemberg påstods ha gömt sig när han befann sig på flykt (han 
blev landsförvisad år 1519), påpekar Adorno.4 Platsen talar om detta. Historia har här blivit 
natur: spåren av Ulrichs vistelse i denna bergvinkel är sedan länge täckta av växtlighet. Men 
detta är också ett sätt som naturen uttrycker sig på. ”[E]ndast på grund av att dessa pragma-
tiska moment har försvunnit, endast på grund av att dikten själv har denna gåtfulla karaktär, 
endast därigenom lyckas den anlägga detta förgänglighetens uttryck som pekar bortom dikten 

                                                 
1  Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke bd 2, red. Friedrich Beissner (Berlin: Rütten & Loening, 1959), s. 

120. 
2  Friedrich Hölderlin, ”Bergvinkeln i Hardt”, i Johannes Edfelt, Följeslagare. Dikttolkningar från sex 

decennier (Stockholm: Bonniers, 1989), s. 33. 
3  Se Theodor W. Adorno, Zur Lehre von der Geschichte und von der Freiheit (1964/65), i Nachgelassene 

Schriften avd 4 bd 13, red. Rolf Tiedemann (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2001), s. 190. 
4  Ibid. 
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själv och som utgör dess storhet”, menar Adorno.5 I Hölderlins dikt framträder alltså naturen 
som historisk, som förgänglig och flyktig. I ”Die Idee der Naturgeschichte” säger Adorno att 
”[n]aturen själv är förgänglig. Den innehåller på så sätt momentet av historia i sig. Närhelst 
något historiskt uppträder, visar det historiska tillbaka på det naturliga, som går under i det.”6 
Naturen är således själv historisk, den är mer än vad människan gör den till när hon uppfattar 
naturen som något motsatt henne själv och hennes skapande av historia. Det är naturbehärsk-
ningen, människans herravälde över naturen, som gör den till något statiskt och oföränderligt: 
naturen som en ständig upprepning av samma förlopp. Det som går att förutsäga går att mani-
pulera för egen vinning. Men i Hölderlins dikt framträder den yttre naturen själv som histo-
risk, som mer än vad den mänskliga naturbehärskningen har gjort den till. Utan naturen finns 
ingen historia. 

Förgängligheten är således central i idén om naturhistoria: ”Den djupaste punkt i vilken hi-
storia och natur konvergerar ligger just i detta moment av förgänglighet.”7 Detta innebär dock 
inte att förgänglighet blir någon ontologisk struktur, eftersom förgängligheten gäller de indi-
viduella, enskilda naturföremålen (av första eller andra natur) – och inte kan uttryckas som en 
grundläggande enhet à la Heideggers historicitet (Geschichtlichkeit). Problemet med Heideg-
gers resonemang om historicitet är, ur Adornos perspektiv, att förändringspotentialen blir 
osynlig. Den enskilda konkreta historiska händelsen går under i allmänbegreppet historicitet, 
som överordnas. Historien blir för Heidegger till ett mänsklighetens utkast (Entwurf),8 utan 
att det spänningsfyllda förhållandet mellan historia och natur uppmärksammas. Med idén om 
förgänglighet vill Adorno istället betona möjligheten till ett förändrat förhållande mellan hi-
storia och natur, mellan människa och natur. Förgängligheten ger akt på det materiella, fy-
siska momentet hos tingen, på deras icke-identitet med begrepp och på begreppens beroende 
av dem. Förgängligheten eller flyktigheten är även karaktäristisk för det natursköna och det 
naturskönas ”mer” som pekande bortom det givna. I det natursköna erfar vi nämligen naturen 
som överskridande vårt begrepp om den. Detta överskridande är något som även känneteck-
nar konsten. 

När Adorno i Ästhetische Theorie skriver om det natursköna heter det: ”Konsten imiterar 
inte naturen, inte heller det enskilda natursköna, utan det natursköna i sig.”9 Det handlar såle-
des inte om något naturalistiskt avbildande hos de lyckade konstverken. Inte heller är det den 
sköna naturen som avbildas. Att konsten inte imiterar naturen utan det natursköna i sig inne-
bär att konsten imiterar det natursköna i egenskap av tecken för något annat. Adorno anser att 
konsten avbildar det naturskönas ”mer”. Ett skönt naturföremål är enligt Adorno en bild (Bild) 
i den bemärkelsen att det frambringar något annat: ”Det sköna i naturen är det som framträder 
som mer än vad som bokstavligen finns på ort och ställe.”10 Detta ”mer” visar på, och bety-

                                                 
5  ”[N]ur dadurch, daß diese pragmatischen Momente verschwunden sind, nur dadurch, daß das Gedicht 

selber jenen rätselhaften Charakter hat, nur dadurch gewinnt es ganz jenen Ausdruck von Vergängnis, der 
über sich hinausweist, der die Größe des Gedichts ausmacht.” Ibid. 

6  ”Natur selbst ist vergänglich. So hat sie aber das Moment der Geschichte in sich. Wann immer 
Geschichtliches auftritt, weist das Geschichtliche zurück auf das Natürliche, das in ihm vergeht.” Theodor 
W. Adorno, ”Die Idee der Naturgeschichte” (1932), i Gesammelte Schriften bd 1: Philosophische 
Frühschriften, red. Rolf Tiedemann (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003), s. 359. 

7  ”Der tiefste Punkt, in dem Geschichte und Natur konvergieren, ist eben in jenem Moment der 
Vergänglichkeit gelegen.” Ibid., s. 357 f. 

8  Jfr Martin Heidegger, Sein und Zeit (1927), i Gesamtausgabe avd. 1 bd 2 (Frankfurt am Main: Vittorio 
Klostermann, 1977), s. 293. 

9  ”Kunst ahmt nicht Natur nach, auch nicht einzelnes Naturschönes, doch das Naturschöne an sich.” Theodor 
W. Adorno, Ästhetische Theorie (1970, 1972), i Gesammelte Schriften bd 7, red. Gretel Adorno & Rolf 
Tiedemann (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003), s. 113.  

10  ”Schön ist an der Natur, was als mehr erscheint, denn was es buchstäblich an Ort und Stelle ist.” Ibid., s. 
111. 
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der, något utöver framträdandet. Adorno omtalar detta ”mer” som ett ”objektivt uttryck”.11 
Det naturskönas ”mer” är visserligen beroende av ett mottagande subjekt, ”men det låter sig 
inte reduceras till subjektet; det natursköna pekar på objektets företräde i den subjektiva erfa-
renheten”.12 Det natursköna är både betvingande och oförståeligt, en dubbelkaraktär som 
konstverken övertagit, menar Adorno. I samband med detta tar han kortfattat upp ”Der 
Winkel von Hardt”: ”En grupp träd frigör sig där som sköna – skönare än andra – eftersom 
de, hur vagt det än må vara, tycks bära spår av en förfluten händelse […].”13 

Det Adorno åsyftar med ”objektets företräde” är det materiella eller fysiska momentet, det 
vill säga naturmomentet, i det mänskliga subjektets möte med ett objekt. Detta moment, som 
vittnar om släktskapet mellan subjekt och objekt, har genom historien negligerats alltmer till 
förmån för en syn på subjektets bestämmande, konstituerande roll i erfarenheten. En utveck-
ling som enligt Adorno är en del av naturbehärskningen och människans förnekande av sitt 
beroende av naturen. Men i erfarenheten av det natursköna, av dess ”mer”, eller sublimitet, 
kommer det naturbehärskande subjektet till korta. Det naturskönas ”mer” kan inte begrepps-
liggöras, utan är något obestämt, och obestämbart av människan, menar Adorno.14 Med andra 
ord är det naturskönas ”mer” någonting transcendent, någonting som pekar bortom det imma-
nent subjektiva sammanhanget. Vad det naturskönas ”mer” visar hän mot är naturen som för-
verkligad, och inte längre bestämd och behärskad av människan. Det naturskönas ”mer” pekar 
bortom uppfattningen om naturen som fullständigt motsatt oss och som till för oss att be-
härska, en syn som bara har lett till djupare naturtvång och skapandet av en andra natur som 
vi upplever som omöjlig att förändra. I sin föreläsningsserie om historia och frihet säger 
Adorno att tolkning är en kritik av fenomen som har bringats till avstannande.15 Vårt naturbe-
härskande samhälle som stelnat till andra natur kan genom filosofisk tolkning avslöjas som 
det det egentligen är, nämligen någonting historiskt tillblivet och därför möjligt att förändra. 
Likaså är människans uppfattning om naturen som någonting som endast finns till för hennes 
skull historiskt uppkommen och möjlig att revidera. I ”Der Winkel von Hardt” framträder 
naturen som mer än subjektivt bestämd. 

”[O]ch alls ingen ringa” är Edfelts översättning av ”Nicht gar unmündig”, och det låter 
självfallet smidigare än ”alls icke omyndig”. Men jag tror att Hölderlins formulering om natu-
ren som ”Nicht gar unmündig” bör läsas med Kants beskrivning av upplysning i bakhuvudet: 
”Upplysning är människans utträde ur hennes självförvållade omyndighet [Unmündigkeit]. 
Omyndighet är oförmågan att göra bruk av sitt förstånd utan någon annans ledning.”16 Männi-
skan har möjligheten att bli myndig, att följa sitt eget förstånd – att hon inte gör det i 
tillräckligt stor utsträckning beror enligt Kant på lättja och feghet. Att naturen skulle kunna 
vara myndig, självbestämmande, är, åtminstone ur Kritik av det rena förnuftets perspektiv, en 
omöjlighet. Där är det sinnligheten och förståndet som stiftar lagarna för hur naturföremålen 

                                                 
11  ”objektiver Ausdruck”. Ibid. 
12  ”aber er reduziert sich nicht aufs Subjekt; das Naturschöne deutet auf den Vorrang des Objekts in der 

subjektiven Erfahrung”. Ibid. 
13  ”Eine Baumgruppe löst dort als schön – schöner als andere – sich ab, wo sie wie immer auch vag Mal eines 

vergangenen Vorgangs dünkt [...].” Ibid. 
14  Se ibid., s. 113. 
15  Adorno, Zur Lehre von der Geschichte und von der Freiheit, s. 190. 
16  ”Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit. Unmündigkeit ist 

das Unvermögen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines anderen zu bedienen.” Immanuel Kant, 
”Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?” (1784), i Was ist Aufklärung? Ausgewählte kleine 
Schriften, red. Horst D. Brandt (Hamburg: Felix Meiner, 1999), s. 20. Övers. Joachim Retzlaff, ”Svar på 
frågan: Vad är upplysning?”, i Vad är upplysning?, red. Brutus Östling, 2:a uppl. (Stockholm: Symposion, 
1992), s. 27.  
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uppfattas.17 Det är en sådan syn på naturen som Hölderlins dikt utgör en indirekt kritik av. 
Dikten vänder sig mot bilden av naturen som omyndig, som något som människan står i mot-
sats till: den historieskapande, myndiga, autonoma människan mot den omyndiga, statiska, 
heteronoma naturen. Åtminstone är det så Adorno läser dikten. 

I ”Parataxis. Om Hölderlins sena lyrik” tar Adorno också upp ”Der Winkel von Hardt”: 

Två berghällar bildar ’vinkeln’, bergsöppningen där han [Ulrich av Württemberg] gömde 
sig. Händelsen som enligt sägnen tilldrog sig där skall tala ur naturen, naturen som därför 
kallas ”nicht gar unmündig” (alls icke omyndig). Den fortsatt levande naturen blir en 
allegori för det öde som en gång beseglades på denna plats; klargörande är Beissners för-
klaring av talet om ’übrigen’ (övrigt) som syftande på den kvarblivna platsen.18 

Men även om redaktören för Hölderlins samlade verk, Friedrich Beissner, har givit viktig 
information om diktens stoff, är detta inte tillräckligt för att tolka dikten enligt Adorno: ”Idén 
om en allegorisk naturhistoria, vilken här blixtrar fram och behärskar hela Hölderlins sena 
verk kräver dock själv – såsom filosofisk – en filosofisk grundläggning och förklaring.”19 

Adorno menar att dikten efter Beissners klargöranden fortfarande behåller sin gåtfullhet, 
och att bara den som har kännedom om diktens stoff, men som ”alltjämt även förnimmer 
chocken över det oväntade namnet Ulrich; den som förargar sig över formuleringen ’nicht gar 
unmündig’, vilken först utifrån den naturhistoriska konstruktionen får någon betydelse över-
huvudtaget, liksom över fogningen ’Ein groß Schicksal / Bereit an übrigem Orte’”, kan närma 
sig dikten på rätt sätt.20 För detta räcker inte Beissners filologiska tydning. Adorno menar att 
”[d]et dunkla i diktningen, inte det som tänks i den, tvingar till filosofi”.21 Hölderlins märk-
liga satskonstruktioner handlar inte om avsiktliga försök till förfrämligande, utan ”härrör från 
ett objektivt fenomen, den bärande sakliga innebördens undergång i uttrycket, det mållösas 
vältalighet”.22 För att naturen ska kunna tala i dikten krävs att dikten är något annat än sum-
man av sina beståndsdelar, av de stoffliga/innehållsliga och språkliga elementen. Utan dessa 
finns förvisso inte diktens sanning, menar Adorno, ”men sanningen är också det som går ut-
över denna uppbyggnad såsom estetiskt sken; inte utifrån – genom det sagda filosofiska inne-
hållet – utan i kraft av momentens konfiguration, vilka sammantagna innebär mer än struktu-
                                                 
17  Att det finns en spänning mellan den naturuppfattning som Kant ger uttryck för i sin första Kritik och den 

som framträder i den tredje Kritiken uppmärksammas bland annat av Gunzelin Schmid Noerr, Das 
Eingedenken der Natur im Subjekt. Zur Dialektik von Vernunft und Natur in der Kritischen Theorie 
Horkheimers, Adornos und Marcuses (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1990), s. ix och 
Andrew Bowie, Aesthetics and Subjectivity. From Kant to Nietzsche (1990), 2:a rev. uppl. (Manchester: 
Manchester University Press, 2003), s. 16.  

18  ”Zwei Felsplatten bilden den ’Winkel’, den Spalt, in dem jener sich versteckte. Das Ereignis, das der Sage 
nach dort sich zutrug, soll aus der Natur sprechen, die darum ’nicht gar unmündig’ genannt wird. 
Nachlebende Natur wird zur Allegorie des Schicksals, das an der Stelle einmal stattfand: einleuchtend 
Beissners Erklärung der Rede vom ’übrigen’ als dem übrig gebliebenen Ort.” Theodor W. Adorno, 
”Parataxis. Zur späten Lyrik Hölderlins”, i Noten zur Literatur (1958–1974), Gesammelte Schriften bd 11, 
red. Rolf Tiedemann (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003), s. 449. Övers. Roland Lysell, ”Parataxis. Om 
Hölderlins sena lyrik”, Kris nr 39–40 (1990), s. 214. 

19  ”Die Idee einer allegorischen Naturgeschichte jedoch, die hier aufblitzt und das gesamte Spätwerk 
Hölderlins durchherrscht, bedürfte selbst, als philosophische, ihrer philosophischen Herstellung.” Ibid. Sv. 
övers., s. 214 f. 

20  ”stets noch den Schock des unvermuteten Namens Ulrich fühlt; wer sich ärgert an dem ’nicht gar 
ünmundig’, das überhaupt erst aus der naturgeschichtlichen Konstruktion Sinn empfängt, und ähnlich an 
dem Gefüge ’Ein groß Schicksal / Bereit, an übrigem Orte’”. Ibid., s. 450. Sv. övers. (modifierad), s. 215. 

21  ”[d]as Dunkle an den Dichtungen, nicht, was in ihnen gedaht wird, nötigt zur Philosophie”. Ibid. Sv. övers., 
s. 215. 

22  ”rührt von einem Objektiven her, dem Untergang der tragenden Sachgehalte im Ausdruck, der Beredtheit 
eines Sprachlosen”. Ibid. Sv. övers., s. 215. 

109 



ren betyder”.23 På detta sätt är diktens språk till för något annat än subjektiva intentioner: det 
kan visa på något ”mer” och det kan visa på naturen som mer än omyndig och heteronom. 

Detta hänvisande till naturen som ”mer” än subjektivt bestämd sker dock inte heller hos en 
romantisk diktare som Hölderlin på något direkt sätt enligt Adorno. Liksom han i ”Die Idee 
der Naturgeschichte” kritiserar Heidegger för att inte ta den komplexa dialektiken mellan 
natur och historia i beaktande i sitt resonemang om historicitet, menar Adorno i ”Parataxis” 
att Heidegger i sin Hölderlin-tolkning slätar ut den spänningsfyllda relationen mellan sken 
och sanning i konsten: 

Den plötsliga avestetiseringen av innebörden gör det möjligt att smussla in ett nödvändigt 
förutsatt estetiskt moment såsom reellt, utan hänsyn till den dialektiska brytningen mellan 
form och sanningshalt (Wahrheitsgehalt). Därigenom skärs Hölderlins genuina förhål-
lande till den kritiska och utopiska realiteten bort. Han skulle som Vara (Sein) ha prisat 
det som i hans verk inte har någon annan plats än den bestämda negationen av det va-
rande. Den alltför tidigt hävdade verklighetskaraktären hos det poetiska förtar spänningen 
i förhållande till verkligheten i Hölderlins diktning och neutraliserar hans verk till ett 
samförstånd med ödet.24 

Också hos Hölderlin sker kritiken av realiteten genom en bestämd negation av denna realitet, 
och inte genom ett direkt åberopande av någon annan och bättre. Hölderlin skriver inte att 
naturen egentligen är myndig, eller att den borde vara det, han omtalar endast den möjliga 
förändringen indirekt genom att det enskilda naturföremålet, i detta fall marken under träden, 
beskrivs som ”alls icke omyndig”. 

I Hölderlins poesi, som tillhör den romantiska epoken, finns således enligt Adorno ett mot-
stånd mot den romantiska filosofins idé om att konsten i sig själv är en försoning mellan män-
niska och natur, förespråkad av exempelvis den tidige Schelling.25 Adorno menar också att 
Hölderlins sena lyrik karaktäriseras av ett moment av brutenhet, något som enligt honom är 
nödvändigt för att konst ska ha sanningshalt: ”Att han [Hölderlin] krossade konstverkets sym-
boliska enhet påminner om det osanna i försoningen mellan det allmänna och det enskilda 
mitt i det oförsonade […].”26 Enligt Adorno är konsten enbart ställföreträdare för en sådan 
försoning mellan allmänt och enskilt, subjekt och objekt, människa och natur. Konsten kan 
inte själv utgöra denna försoning, eller ett stadium i den, som hos Hegel.27 

                                                 
23  ”[die Wahrheit] ist aber zugleich, was dies Gefüge, als eines von ästhetischem Schein, übersteigt: nicht von 

außen her, durch gesagten philosophischen Inhalt, sondern vermöge der Konfiguration der Momente, die, 
zusammengenommen, mehr bedeuten, als das Gefüge meint”. Ibid., s. 451. Sv. övers., s. 215. 

24  ”Die schlagartige Entästhetisierung des Gehalts unterschiebt das unabdingbar Ästhetische als Reales, ohne 
Rücksicht auf die dialektische Brechung zwischen Form und Wahrheitsgehalt. Dadurch wird die genuine 
Beziehung Hölderlins zur Realität, die kritische und utopische, weggeschnitten. Er soll als Sein zelebriert 
haben, was in seinem Werk keinen anderen Ort hat als die bestimmte Negation des Seienden. Die allzu früh 
behauptete Wirklichkeit des Dichterischen unterschlägt die Spannung von Hölderlins Dichtung zur 
Wirklichkeit und neutralisiert sein Werk zum Einverständnis mit dem Schicksal.” Ibid., s. 454. Sv. övers. 
(modifierad), s. 216. 

25  Se F. W. J. Schelling, System des transscendentalen Idealismus I (1800), i Werke bd 9.1, red. Harald Korten 
& Paul Ziche (Stuttgart: Frommann-Holzboog, 2005), s. 328 f. 

26  ”Daß er [Hölderlin] die symbolische Einheit des Kunstwerks zerschmetterte, mahnt an das Unwahre der 
Versöhnung von Allgemeinem und Besonderem inmitten des Unversöhnten [...].” Adorno, ”Parataxis”, s. 
467 f. Sv. övers., s. 220. 

27  Jfr G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik I, i Werke bd 13, red. Eva Moldenhauer & Karl Markus 
Michel (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1979), s. 137 ff. Se även G. W. F. Hegel, Enzyklopädie der 
philosophischen Wissenschaften im Grundrisse III (1830), i Werke bd 10, red. Eva Moldenhauer & Karl 
Markus Michel (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1979), § 553–577, s. 366–394. 
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Det naturskönas moment överlever i Hölderlins dikt därför att den lyckas balansera mellan 
sken och sanning. I Ästhetische Theorie skriver Adorno: ”Naturen har sin skönhet i det att den 
tycks säga mer än den är. Att slita loss detta mer ur dess kontingens, att bemäktiga sig dess 
sken, att bestämma det som sken, liksom att negera skenet som overkligt, det är konstens 
idé.”28 Att konsten avbildar det natursköna i sig betyder alltså enligt Adorno att konsten gör 
det naturskönas flyktiga ”mer” beständigt, att den objektiverar detta ”mer”, som visar på natu-
rens företräde. Men eftersom naturens företräde inte erkänns av den rådande ordningen utan-
för konsten, så är det naturskönas ”mer” ett sken, det vill säga overkligt ur naturbehärskning-
ens synvinkel. När det försöker uttrycka naturens företräde, när det självt försöker uttrycka 
det lidande som människans förnekande av dess företräde har lett till, riskerar det natursköna 
att förfalla till ideologi. Men konsten klarar av balansgången mellan sken och sanning, så att 
det naturskönas ”mer” bevaras samtidigt som det visas vara sken, inte ännu förverkligat. 

I ett konstverk som skapats efter inträdet i atomåldern är ifrågasättandet av den egna verk-
samheten – av konstverkets skenbara enhet – förstås mer intensivt än i Hölderlins dikter. Men 
Hölderlins parataxer – [d]enna förvandling av språket till ett uppradande, vars element för-
binds på annat sätt än i ett omdöme”29 – och hans kritik av det mänskliga subjektets företräde 
– ”Hölderlins förfarande avlägger räkenskap för att det subjekt som felaktigt tror sig vara 
omedelbart och slutgiltigt, helt igenom är förmedlat”30 – gör att Adorno i ”Parataxis” hävdar 
att ”Hölderlin inaugurerar den process som utmynnar i Becketts på mening tomma protokoll-
satser”.31 

Till och med en sådan indirekt formulering om naturen som ”alls icke omyndig” är dock 
omöjlig för ett modernistiskt konstverk. I Becketts Slutspel möter vi en närmast totalt förting-
ligad värld där ingenting gror och ingenting som inte är mänskligt tillverkat existerar. Och om 
det gör det, så bör det utrotas: 

CLOV: Det är en råtta i köket!  

HAMM: En råtta! Finns det fortfarande råttor? 

CLOV: Det finns en i köket. 

HAMM: Och du har inte utrotat den? 

CLOV: Halva. Du avbröt oss. 

HAMM: Den kan inte komma undan? 

CLOV: Nej. 

                                                 
28  ”Natur hat ihre Schönheit daran, daß sie mehr zu sagen scheint, als sie ist. Dies Mehr seiner Kontingenz zu 

entreißen, seines Scheins mächtig zu werden, als Schein ihn selbst zu bestimmen, als unwirklich auch zu 
negieren, ist die Idee von Kunst.” Adorno, Ästhetische Theorie, s. 122. 

29  ”die Verwandlung der Sprache in eine Reihung, deren Elemente anders sich verknüpfen als im Urteil”. 
Adorno, ”Parataxis”, s. 471. Sv. övers. (modifierad), s. 221. 

30  ”Hölderlins Vorgehen legt Rechenschaft davon ab, daß das Subjekt, das sich als Unmittelbares und Letztes 
verkennt, durchaus ein Vermitteltes sei”. Ibid., s. 478. Sv. övers. (modifierad), s. 223. 

31  ”Hölderlin inauguriert jenen Prozeß, der in die sinnleeren Protokollsätze Becketts mündet”. Ibid., s. 479. 
Sv. övers., s. 223. 
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HAMM: Gör slut på den sedan. Låt oss be till Gud. 

CLOV: Nu igen!32 

Vid ett annat tillfälle säger Clov ”Det finns ingen natur längre.”33 Undanträngandet och 
behärskningen av naturen utanför konsten har nått sådana höjder att konsten för att kunna ge 
röst åt naturen måste ”eliminera den natur som angår den eller angripa den”, som Adorno 
skriver i Ästhetische Theorie.34 Där förklarar han också att tanken på en försoning bevaras 
bäst genom konstens ifrågasättande av just försoning: 

Genom ett oförsonligt avkall på skenet av försoning fasthåller den [konsten] försoningen 
mitt i det oförsonade, som ett riktigt medvetande om en epok vari den reella möjligheten 
till utopi – att jorden, i enlighet med produktivkrafternas nivå kunde vara ett paradis här 
och nu – i sin mest tillspetsade form förenar sig med den totala katastrofens möjlighet. I 
bilden av katastrofen – en bild som inte är en avbild utan ett chiffer för katastrofens po-
tential – träder det magiska draget hos konstens mest avlägsna förhistoria fram på nytt 
under den totala trollkretsen; som ville den förhindra katastrofen genom att frambesvärja 
dess bild.35 

Det enda sätt på vilket konsten kan hålla kvar tanken om en möjlig försoning i en värld där 
möjligheterna till frihetens förverkligande finns, men där den fullständiga katastrofen samti-
digt hotar, är att undvika att framhålla tröstande bilder av försoning och istället vända sig mot 
sitt eget begrepp, eller mot sin egen idé om man så vill, det vill säga den idé som manifestera-
des i den romantiska och idealistiska filosofin: att konsten i sig själv utgör försoningen mellan 
människa och natur, eller ett stadium i denna försoning. 

I en estetikföreläsning den 14 november 1961 hävdar Adorno att ”konstutvecklingen efter 
de europeiska katastroferna och framför allt efter den senaste” – det vill säga Förintelsen – 
kännetecknas av ”att konsten i väldig och kanske förtvivlad ansträngning, bemödar sig om att 
kasta av sig just detta affirmativa väsen”.36 Detta väsen som består i skapandet av en annan 
fiktiv värld, bortom det oförsonade samhället, ger sken av att ”det liv i vilket vi lever, detta 
oförsonade liv, redan vore det försonade”.37 Men detta i grunden affirmativa drag har, som 
Adorno skriver i Ästhetische Theorie, på grund av vad realiteten utvecklats till, blivit out-
härdligt och därför tvingas konsten vända sig mot sig själv, vilket gör den ”oviss ända in i sin 

                                                 
32  Samuel Beckett, Fin de partie (Paris: Les Éditions de Minuit, 1957), s. 75. Övers. Magnus Hedlund, 

Slutspel, i Samuel Beckett, Tre dramer (Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 2006), s. 275. 
33  Ibid., s. 25. Sv. övers., s. 224. Jfr Theodor W. Adorno, ”Versuch, das Endspiel zu verstehen” (1961), i 

Noten zur Literatur (1958–1974), Gesammelte Schriften bd 11, red. Rolf Tiedemann (Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 2003), s. 285. 

34  ”die Natur, der sie gilt, aus sich eliminieren oder sie angreifen”. Adorno, Ästhetische Theorie, s. 201. 
35  ”Durch unversöhnliche Absage an den Schein von Versöhnung hält sie [die Kunst] diese fest inmitten des 

Unversöhnten, richtiges Bewußtsein einer Epoche, darin die reale Möglichkeit von Utopie – daß die Erde, 
nach dem Stand der Produktivkräfte, jetzt, hier, unmittelbar das Paradies sein könnte – auf einer äußersten 
Spitze mit der Möglichkeit der totalen Katastrophe sich vereint. In deren Bild – keinem Abbild sondern den 
Chiffren ihres Potentials – tritt der magische Zug der fernsten Vorzeit von Kunst unterm totalen Bann 
wieder hervor; als wollte sie die Katastrophe durch ihr Bild beschwörend verhindern.” Ibid., s. 55 f. 

36  ”die Entwicklung der Kunst nach den europäischen Katastrophen und vor allem nach der letzten”; ”daß die 
Kunst in einer mächtigen und vielleicht verzweifelten Anstrengung sich bemüht, eben dieses affirmative 
Wesen von sich abzuwerfen”. Theodor W. Adorno, föreläsning i estetik 14/11 1961, manuskript i Theodor 
W. Adorno Archiv, Frankfurt am Main, Vo[rlesung] 6856. Adorno hänvisar till ett ”äldre arbete” av 
Marcuse när han på detta ställe i estetikföreläsningarna diskuterar konstens affirmativa karaktär. (Det är 
Marcuses essä ”Über den affirmativen Charakter der Kultur” (1937) Adorno har i åtanke.)  

37  ”das Leben, in dem wir leben, dieses unversöhnte Leben bereits das versöhnte wäre”. Ibid., Vo 6855–6856. 
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innersta fiber”.38 Det rör sig inte om ett enkelt kausalt förhållande, men Adorno menar ändå 
att de av 1900-talets katastrofer som han upplevde under sin livstid, världskrigen och Förin-
telsen, har påverkat konsten i grunden. Skapandet av fiktiva världar har efter dessa historiska 
händelser blivit ytterst problematiskt – verkligheten har framtvingat ett radikalt ifrågasättande 
av den konstnärliga verksamheten. Detta ifrågasättande av vad konsten traditionellt har varit 
medför en kvalitativ förändring inom konsten – den förvandlas till något annat. Idén om att 
konsten utgör ett slags försoning mellan människa och natur är historiskt uppkommen. Den 
har enligt Adorno även kommit att förändras genom historiens gång: på grund av naturbe-
härskningens intensifiering kan försoningen inte framställas positivt. Den revolution som 
detta innebär återverkar även på tidigare konst och ställer sig till doms över den: konstverk 
som ger sken av att försoningen redan är uppnådd framstår som falska, medan konstverk som 
karaktäriseras av brutenhet och ett ifrågasättande av den verkmässiga enheten fortfarande har 
sanningshalt. 

 
38  ”ungewiß bis in die innerste Fiber hinein”. Adorno, Ästhetische Theorie, s. 10. 
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Whenever Adorno writes about anything that Lukács published after Geschichte und 
Klassenbewusstsein there is, to phrase it modestly, not much sympathy in his tone. Erpresste 
Versöhnung (1958) is probably the most polemic article of his Noten zur Literatur. The article 
argues for a radical version of modernism that is also presented as a radical political 
programme: the fragment and the monad are playing the melody of an alienated world to 
maintain a potential of critical distance. From this point of view Adorno attacks Lukács' 
aesthetics for being helplessly captured in repressive ideas of totality and social 
embeddedness.  

Adorno's text is a half-theological plea for transcendence. Both the historical situation of 
the Cold War and the dominance of aesthetic modernism have changed. How convincing are 
modernism's (aesthetical and political) axioms today? Does Adorno not overestimate the 
critical potential of heroic individualism?  

These critical questions allow for a reconsideration of the literature theory of Lukács: 
Narratives that restore social contexts, social coherence and horizons of concrete practical 
hope might still be useful to understand political dimensions of the literary process – even if 
and especially because its political context (the communist bloc) and the historico-
philosophical ideology (Stalinist determinism) has ceased to exist. The paper will discuss the 
question: What's left (What remains? What might be connected to emancipatory politics?) of 
Lukács' literary theory after Stalinism? 

My thesis will be that politics proper is rather based on narratives of social totality that 
make collective agency possible, than on the reflective potentials of the critical monad. But 
politics, this is my second claim, remains deficient if it is not also decentered by a critical 
potential of the aesthetic. 

mailto:j.f.hartle@uva.nl


Att ha rätt i ett historiskt ögonblick 
”Solange er sprach, hatte er Recht” – med sin subtila ironi uttalade sig Thomas Mann (1984, 
285) om Georg Lukács. Han visade på det förföriska och övertygande i Lukács’ språk, en 
performativ kraft, som för ögonblicket inte tillåter någon motsägelse och som ändå inte utan 
vidare visar sig ha rätt i sak. Lukács verkar vid närmare betraktande vara en subtil sofistisk 
retor. Att man egentligen skulle ge honom rätt är ju, som Thomas Mann antyder, ovisst: så 
länge han talade, det vill säga bara för ögonblicket, hade han rätt. 
Lukács har tystnat i dubbel bemärkelse: hans ögonblick tillhör historien. Idag vill ingen gärna 
påstå att Lukács skulle kunna ha rätt. Det kalla krigets slut och den transatlantiska ideologiska 
formeringens triumf verkar helt enkelt ha gjort ”partisanteknikens” tänkare – som hade sitt 
politiska och kulturella hemland i realsocialismen – överflödig. 

Gentemot Lukács verkade – i den politiska estetikens marxistiskt inspirerade kretsar – 
Adorno vara läkemedlet. Adornos kritiska teori kombinerade en modernistisk estetik med en 
samhällelig frigörelse för att på så sätt, i dubbelt avseende, överträffa Lukács. Adornos 
modernism koncentrerade sig helt på individens kritiska potential, som påstås ha sin 
slutgiltiga hemort i konstnären och i konstverket. Hans kritiska teori var radikal som 
modernistisk estetik, och skenbart också som politisk hållning. 

Denna hållning kunde länge övertyga. Men sedan modernismen åldrats1 och den 
individuella heroismen i Adornos generation av intellektuella förfallit, bleknar nu de 
argument som en gång lät Adorno ha rätt gentemot Lukács. Har inte förbindelsen mellan 
estetisk modernism och radikal politik blivit litet tvivelaktig? Kan vi verkligen fortfarande 
finna en produktiv modell för det politiska i denna estetiska figur? 

Mitt svar på den sistnämnda frågan är nekande. Och detta möjliggör för några politiska 
dimensioner av Georg Lukács’ realismteori att återvända och förbli immuna mot aspekter av 
Adornos kritik. Som jag ser det är det emellertid inte främst Lukács’ litteraturrealistiska 
orientering som ger honom rätt idag. Intressant och övertygande är däremot hans 
litteraturteori och dess inneboende politik, vilken tematiserar dimensioner av kollektivt 
agerande som praktisk helhetsvy mot en bättre ordning. 

Efter det västliga maktblockets seger i det kalla kriget och årtionden av liberaldemokratisk 
hegemoni börjar den kollektiva politikens positioner återfå sin betydelse. Adornos modernism 
är fortfarande gångbar som estetisk teori med möjlighet att adekvat värdera formell överdrift, 
experimentell och fragmentarisk isolation. Min tes är alltså, preliminärt formulerad, att 
Adorno estetiskt har rätt gentemot Lukács, men Lukács har rätt politiskt sett. Jag ska i det 
följande rekonstruera debatten mellan Lukács och Adorno, som tog fart efter Lukács Wider 
den missverstandenen Realismus (1958) och fann sin höjdpunkt i Adornos polemiska uppsats 
Erpresste Versöhnung (1958). Jag vill göra ett försök att rekonstruera litteraturteorins politik 
och konfrontera Adorno och Lukács på detta plan. Det gör det nödvändigt att först förstå 
Adornos implicita politik (2), innan Lukács’ avantgardekritik i sin struktur och sin implicita 
modell av det politiska kan rekonstrueras (3). 
Därefter ska jag (4) försvara ett koncept av det politiska i vilket Lukács’ faktiskt är Adornos 
estetiska politik överlägsen, och slutligen ska jag diskutera teser som berör huruvida estetik 
och politik kan förenas, och på vilka villkor (5). 

Excentrik och abstraktion: Adornos avantgardism 
Adorno som försvarare av avantgardismen gentemot Lukács beskyllningar är rik på 
polemiska gester. Delvis kommer här Adornos affekt mot realsocialismen i öppen dag (häri 
                                           
1  Jämför Peter Bürger 2001. 
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möjligen också en urladdning autoaggressiva spänningar, som hopat sig i denne egentligen 
radikalindividualistiske så kallade neomarxistiske intellektuelle)2 och delvis dolt även hans 
sympati med strukturerna i den västliga vetenskapsvärlden (för övrigt inte heller den helt fri 
från repressioner). Intressant är att Adorno, den per självdefinition kritiske teoretikern per se, 
inte drar sig för att identifiera sig med den stumma självcensur som rådde under det kalla 
kriget – nämligen att helt ignorera den vetenskapliga litteratur som publicerades inom 
östblocket (”nur um der Frühwerke willen” blev ”was Lukács in den letzten dreißig Jahren 
veröffentlichte, überhaupt diesseits des Ostblocks beachtet” EV 251 f.). 

Lukács’ underkastelse under ”die sowjetische Denkerei” (EV 251) förtjänade ingen 
uppmärksamhet. Hans bok Der junge Hegel uppmärksammades endast för att man därmed 
kunde åberopa sig på Lukács’ tidigare, så att säga prestalinistiska skrifter. Adorno, som gärna 
visade sig i TV med den tidigare nazisten Arnold Gehlen, var alltså helt införstådd med den 
bannlysning som lagts på den realsocialistiske författaren, vilken en gång givit honom själv 
väsentliga marxistiska impulser.3 

Sådan är tonen i Adornos Lukács-kritik. Jämfört med tidigare verk medger han att Wider 
den missverstandenen Realismus från 1958, som är grunden till Adornos polemik, har en viss 
differentiering – visserligen bara gradvis: ”Das Buch bietet Halbgefrorenes zwischen dem 
sogenannten Tauwetter und erneuter Kälte” (EV 253). 

Redan på de första sidorna av Adornos uppsats är fronterna klara. Adorno försvarar den 
litterära avantgardismens västliga arv mot en av dess socialistiska kritiker – en som anför 
socialrealism (i 1800-talets borgerlig-realistiska romantradition) som argument mot den 
litterära avantgardismen. 

Adornos argument är politiskt-estetiska och dialektiska: de riktar sig såväl mot 
språkformen i Lukács bok som mot innehållet. Bådadera – Lukács egen stil lika mycket som 

det han tar ställning till – analyserar Adorno efter dess ”objektive Funktion der Form im 
ästhetischen Gehalt” (EV 253). Hans centrala kritik heter dogmatism: Adorno diagnostiserar 
en stilistisk likgiltighet i Lukács argument, som han ser som ett symptom för ”dogmatischer 
Verhärtung des Inhalts” (EV 255). Enligt Adorno argumenterar Lukács statiskt och 
schematiskt och kommer därför inte bortom sin egen ideologiska horisont. Han vill försvara 
en förhärdad marxistisk historielogik och bara bevisa den i litteraturen. 

Tre argument utvecklar Adorno i sin text: han kritiserar Lukács fixering vid litteraturens 
kognitiva värde (a), hans förenklade bruk av kategorin ”des Gesunden” som motstycke till 
fördömd litterär ”Dekadenz” (b) och hans överdrivna estetiska harmonism (c). 

a) Lukács orienterar sig efter litteraturens insiktsvärde och vill endast abstrakt analysera 
det rena innehållet. När Lukács talar om litteratur håller han sig ”unverdrossen ans Erzählte” 
(EV 263). Han försnillar därmed estetikens egen logik, som innehåller erfarenhetsvärde, 
egenheter i presentationen, i uttryck och stil. Så skulle Lukács i princip missförstå 
grundsatsen ”dass durch diese Momente Kunst als Erkenntnis von der wissenschaftlichen sich 
unterscheidet.” (EV 253) Adorno menar att Lukács på så sätt nedvärderar det litterära i dess 
helhet. Genom att hålla sig till ”Wiederspiegelung der objektiven Wirklichkeit” (EV 253) 
besvarar han inte frågan efter det estetiska värdet. Det specifika i framställningen (bilden av 
det framställda) försvinner i det framställda: 

                                           
2  Slavoj Žižek (2000, 113 f) påpekar, att den senare Frankfurter Schule ständigt kämpade med en 

”inconsistent position”: ”to retain the underlying solidarity with the Western liberal democracy, without 
losing their official mask of its ’radical’ leftist critique.” 

3  Detta medger Adorno också utan inskränkningar: kategorin ”Verdinglichung”, som han lånar ur Lukács’ 
tidiga verk Geschichte und Klassenbewusstsein präglar hans teoretiska arbete ända till de senare verken. 
Jmf. Lindner (1978), Kliche (1979). 
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Lukács Position hat wohl ihre innerste Schwäche darin, dass er diesen Unterschied 
(zwischen Wesen und Bild) nicht mehr festzuhalten vermag und Kategorien, die sich aufs 
Verhältnis des Bewusstsein zur Realität beziehen, so auf die Kunst überträgt, als 
bedeuteten sie hier einfach das Gleiche.” (EV 260) 

Här sammanfaller estetiskt innehåll med samhällelig realitet och det speciella i konsten – 
estetisk särart och möjligheten att vara annorlunda än det som bara är – sopas bort. 
b) Med det marxistiskt-humanistiska projektet (utvecklingen till en verkligt mänsklig 
gemenskap inom en objektiv-historisk process) som grundval använder Lukács motsatser som 
frisk och sjuk, framåt- och bakåtsträvande. Dessa blir Lukács centrala attribut när han 
beskriver det litterära avantgardet, i vilket han ser den senborgerliga individen fångad i sin 
alienation och i excentrisk dekadens. 

Här blir Adorno övertydlig: ”Einsamkeit selber” är ”gesellschaftlich vermittelt” och därför 
”von wesentlich gesellschaftlichem Gehalt” (EV 259). Det senborgerliga samhällets skepnad 
kan diagnostiseras just i den samhälleliga individen som abstraktion. Så är ett ”Substrat von 
Joyce” inte, som Lukács implicerar, ”ein zeitloser Mensch schlechthin” utan tvärtom ”der 
höchst geschichtliche” (EV 262). Den melankoliska introspektionen och intresset för egna 
sociala defekter (som kännetecken för litteraturens modernism, exempelvis Proust, Kafka och 
Beckett) synliggör samhällets atomistiska helhet. Brytningen mellan subjekt (individ) och 
objekt (samhälle) är i sig objektiv, och kan inte föras samman genom litteraturen (EV 279-
280). I stället kan endast en orientering kring det subjektiva – och här speciellt i estetiken – 
betinga samhälleliga insikter. Just den subjektiva tillsatsen betyder en ökad insikt i estetiken 
jämfört med beprövade ideologier. Den enda källan för en kritisk hållning till en negativ 
samhällstendens finns i synen på subjektets alienation. Detta är Adornos klassiska credo. 

c) Adorno tillbakavisar Lukács’ kritik av litterär dekadens och häri – liksom i den 
polemiska titeln (Erpresste Versöhnung) – kommer hans huvudargument, hans starkaste 
motsägelse mot den allmänt harmoniserande tendensen i Lukács estetik fram. Lukács söker 
konfliktfrihet, en falsk eller konstlad harmoni, som befinner sig på fel ställe. Hans verk 
innehåller realsocialistiska tendenser med ”offizielle Optimismus der Gegenkräfte und 
Gegentendenzen” (EV 270) och med handlingsperspektiv som riktas mot en harmonisk 
totalitet – vilket slutligen betyder de sociala motsatsernas absoluta ”Verkitschung”. Att 
orientera sig kring ett ”bejahende Perspektive” (EV 276) är för Adorno att implicit söka 
legitimation för ett ställningstagande i systemkonkurrensen och alltså underordna sig ett 
instämmande med modellen till det sovjetiska herraväldet. När litteraturen skildrar individers 
kollektiva strävan mot ett mål, som betyder en bättre värld, blir den apologetisk: ”Das 
Postulat einer ohne Bruch zwischen Subjekt und Objekt darzustellenden (...) Wirklichkeit” 
innebär ”daß die Gesellschaft richtig ist” (EV 280). 

Det är inbjudande att acceptera Adornos; så länge han talade hade han så att säga rätt. 
Men vem skulle idag vilja framhärda med en innehållsfixerad och harmonistisk estetik?  

Men Adorno talar inte heller längre. Vid närmare påseende verkar hans politiska 
grundantaganden, som han kommunicerar i litteraturteorins förklädnad, inte längre så 
övertygande. Är den dialektiska idén verkligen så plausibel, att det inte längre finns något 
”bejahende Perspektive”, och att varje nämnande av kollektiv handlingsmakt (möjlig enhet av 
subjekt och objekt) automatiskt betyder ett återfall i affirmation (och därmed förräderi 
gentemot utopisk transcendens)? Kan det övertyga oss i dag att kritisk introspektion är det 
enda motgiftet mot en negativ social helhetsutveckling? Är inte denna individualistiska 
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hållning till och med själv karakteristisk för den liberalistiska konstpolitiken i det kalla kriget, 
som gjorde fri konst till ersättare för den skenbart fria individen?4 

Lukács´ kritik av den avantgardistiska ideologin 
Låt oss gå över till det andra lägret och låta Lukács få ordet. Vilken politik följer av hans 
litteraturteori? Lukács står i Baumgartens och Hegels tradition och vill gärna betona konstens 
(och särskilt litteraturens) kognitiva värde. Detta innebär, som Adorno konstaterar, att det 
estetiska förminskas. Lukács menar med kognitiv emellertid inte det allmänna utan det 
konkret politiskt praktiska. Möjligtvis vill han upprätta det specifikt politiska i estetiken emot 
Adorno. Sådana språng måste vi förstå för att kunna rekonstruera Lukács’ politik inom 
litteraturteorin. 

Redan i Lukács’ tidiga publikationer är hans politik nära förbunden med begreppet 
totalitet. I Theorie des Romans som utkom 1916 beskriver han den moderna romanens 
utveckling historiefilosofiskt från det klassiska eposet. Hjälten i det grekiska eposet var del av 
en ”organisk totalitet” med rötter i en mytisk struktur, medan den moderna romanen skildrar 
den atomistiska individen, som är lösgjord från den allmänna utvecklingen i samhället, och 
utan medveten kontroll över sitt eget liv. Totalitetsförlust betyder här, liksom i senare verk, att 
en sammanhängande världsbild och en konkret praktisk plats i densamma saknas. En värld 
som håller på att falla isär är enligt Lukács en värld som omöjliggör handlingar. I den 
moderna romanen är längtan efter en försoning med och i denna sönderfallande värld den 
centrala formgivande principen, som framträder som enhet i det litterära verkets helhet: en 
”Roman sucht gestaltend die verborgene Totalität des Lebens aufzudecken und aufzubauen.” 
(TR 51) Lukács’ eget program, som är förbundet med Theorie des Romans och senare också 
med Geschichte und Klassenbewusstsein, fullföljs i hans realismteori under 30- och 50-talen. 
Försoningen i det existentiella moras som kännetecknar det moderna (den berömda 
”transzendentale Obdachlosigkeit” i romanteorin) och en atomistisk ideologi (splittringen 
förtingligas och upplevs som oföränderlig) smälts samman i litteraturen. Att, som Adorno gör 
i början av sin text, åtskilja den unge Lukács från den senare är alltså redan det en polemik.5 

Totalitetsperspektivet är också centralt i Wider den missverstandenen Realismus. Enligt 
Lukács kan den ”avantgardistiska litteraturen” inte vara lösningen på (eller den litterära 
läsningen av) de objektiva motsättningarna i samhället, utan är i sig själv uttryck och 
kondensat av desamma. Detta är hans kritik av den avantgardistiska litteraturen, dess 
”ontologischen Intention” och dess filosofiska anhängare6 (WMR 16). För dem säger Lukács: 

ist ’der’ Mensch: das von Ewigkeit her, seinem Wesen nach einsame aus allen 
menschlichen Beziehungen herausgelöste – ontologisch – von ihnen unabhängig 
existierende Individuum. (WMR 16). 

                                           
4  Serge Guilbaut framhäver dessa motiv och hur de är sammanflätade med CIA-kulturpolitiken inom konsten 

(exakt: den abstrakta expressionismen): ”The avant-garde artist who categorically refused to participate in 
political discourse and tried to isolate himself by accentuating his individuality was co-opted by liberalism, 
which viewed the artist’s individualism as an excellent weapon with which to combat Soviet 
authoritarianism” (Guilbaut 1983, 143). Sara Nadal-Melsió (2004, 63) betonar i sin text om Lukács’ 
realism: ”The avant-garde’s metropolitan hegemony was also instrumental in the exploitation of the 
periphery.” 

5  Sara Nadal-Melsió (2004, 62) kallar detta för en ”artificial division of Lukács œuvre” som skadar ”the 
understanding of his political and philosophical contributions to Western Marxism”. 

6  Att denna karakterisering även stämmer för Adorno bekräftar hans egen definition av ”kritische Haltung” 
som en negativ dialektik, där han utgår från en ”Ontologie des falschen Zustands” (ND 22). 

119 



Det oigenkännliga ”Inkognito”, som härstammar från Kierkegaard och som inspirerat den 
reaktionära litteraturen och filosofin (Heidegger, Jünger, Schmitt, Benn) ser Lukács som den 
ledande modellen. Isolerad, subjektiv tid (WMR 40), som inte låter sig utvecklas till en 
kollektiv historia inom ramen för politiska handlingar, utgör den temporala strukturen i en 
sådan litterär ideologi. 

Lukács håller fast vid en konkret möjlighet, som uppstår genom ”Einbettung des 
Individuums in praktische Lebenshorizonte”. Han finner här en politiskt inspirerad tydning av 
den sociala verkligheten, som alltid är widerspruchlich verfasst (det vill säga innehåller 
sociala motkrafter) och därför visar bortom sina egna gränser, eftersom den öppnar 
Fortschrittstendenzen und Handlungsräume. 

Realistisk litteratur förstår Lukács alltså som de ”konkreta möjligheternas” agent, och 
dessa har ”objektiv gesellschaftlich-geschichtlichen Charakter” (WMR 21). Det är just 
förvrängningen av en motsägelsefull totalitet som gör avantgardismen ”dekadent”. Litterär 
avantgardism förvrider socialt förmedlande insikter (soziale Einbettung, Widerspruch och 
Fortschrittstendenz) och speglar ”alles in seiner verzerrten Unmittelbarkeit”. På så sätt: 

verzerrt er die Verzerrtheit über deren Phänomenalität in der objektiven Wirklichkeit 
hinaus, lässt alle Gegenkräfte und Gegentendenzen, die in ihr wirksam sind, als 
unbeträchtliche, als ontologisch nicht relevant verschwinden. (WMR 84 f.)                  

Mot denna bakgrund tillskriver Lukács den socialistiska och kritiska realismen överlägsenhet 
vad det gäller att förmedla insikt (WMR 103 f). Litterär realism möjliggör förståelse för och 
tydning av realiteten, vilket i sin tur öppnar vägen mot kollektiv praktik och aktiv förändring 
(jmf. Jameson 1972, 204). Ett ”överlägset” förhållande till verkligheten utmärker sig just i det 
politiskt-praktiska perspektivet. Totalitet betyder här en ståndpunkt, en synvinkel och 
konstruktivt politiskt kunnande: 

Der Gesichtspunkt der Totalität ist hier, wo genuin künstlerische Tendenzen wirken, 
immer mehr eine Anleitung zum Gestalten eines konkreten Lebensmoments (WMR 106). 

Lukács estetik innehåller centralt detta praktiska och politiska perspektiv av den konkreta 
totaliteten. Här måste man hålla med Adorno: Lukács argumenterar verkligen inte först och 
främst estetiskt. På sätt och vis argumenterar han inte estetiskt alls. Det betyder inte att han 
inte argumenterar, det betyder inte heller att hans argument skulle vara ogiltiga. Här är 
verkligen en till, som så att säga har rätt så länge han talar. Det är bara det att han talar om 
något annat än Adorno: om den kollektiva praktikens konkreta politiska möjlighet. 

Totalitet som ståndpunkt och den estetiska politikens brister 
Totalitet är här ett obekvämt slagord. Så länge Lukács associerades med realsocialismens 
politik förblev hans orientering mot ”Totalität praktischer Sinnhorizonte” en nyckel till 
politisk totalisering och språkligt estetiserande kod för det så kallade totalitära systemet. 
Detta förklarar varför Lukács inte spelat någon nämnvärd roll i den estetisk-politiska 
diskursen de senaste trettio åren (undantaget en våg av erkännande, under den 
kulturrevolutionära vinden på 60- och 70-talet). Totalitet var utdömt i samma ögonblick som 
samhällskritiken ersattes av den narcisstiskt präglade generaliseringen av expressiva 
livsformer. 

Paradoxalt nog spelade totalitetskritiken en kort historisk roll i uppkomsten av politiska 
gemenskaper: de så kallade outsiders och deras till synes subversiva livsstil. Kulten av det 
autentiska, som härskade i socialekologiska gräsrotsrörelser, uppkom samtidigt som den 
kapitalbundna arbetsfördelningen i samhället tilltog (som till exempel ökad flexibilitet i den 
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materiella produktionen). Och dessa båda möjliggjorde varandra på ett egendomligt sätt. 
Detta förenklade inte läget för kritiken (jmf. Boltanski/Chiapello 1999).  

Kanske kan vi mot den bakgrunden ana en Lukács. Och kanske kan hans perspektiv 
”praktisk totalitet” få en ny relevans idag. Samtida politiska teorier låter figurer återuppstå, 
som underförstått (ibland även explicit) tillåter en ny blick på Lukács och den med honom 
förbundna kategorin totalitet.  

Totalitet kan förstås på många sätt, ett större antal av dem förtjänar en viss skepsis. Tre 
aspekter ser jag som tvivelaktiga och dessa står i förbindelse med en fjärde, som kan anses 
höra till, men utan att dess sakliga innehåll fullständigt kontamineras. 

1. Lukács menar att totalitet uppstår i verket som medium. Hans estetik innehåller en 
visserligen motsägelsefull men dock harmoniskt tänkt slutenhet i det estetiska 
objektet och denna måste anses som en idealistisk och romantisk kvarleva. Det 
klassiska idealet – en harmonisk verktotalitet – upplevs som en anakronism 
(särskilt mot en bakgrund av avantgardistisk modern estetik).  I den ”inte-längre-
sköna-konsten”, som Hegel uttrycker sig i sina föreläsningar (jmf. Gethmann-
Siefert 2000, 26 f.) verkar tydligen en annan logik än i en skenbar försoning mellan 
formala motsatser. Avståndet mellan estetisk harmoni och kitsch är här mycket 
kort. För den här aspekten av totalitetsbegreppet kritiserades Lukács tidigt för en 
borgerlig, icke-historisk och formalistisk estetik (jmf. Sziklai 1990, 141). 

2. Lukács återkommer till den ”harmoniska människan” (till exempel i titeln på en 
uppsats 1938: Das Ideal des harmonischen Menschen in der bürgerlichen Ästhetik) 
som han ser som en helhet, den förverkligade totaliteten av egna möjligheter. Häri 
befinner sig hela Lukács’ filosofi med sitt humanistiska patos, en idé om en sund 
”Emanzipation aller menschlichen Sinne und Eigenschaften” (Marx 1844, 540).  
Denna helhet är såtillvida inte oproblematisk då det förblir diffust vilka perspektiv 
det finns som ska kunna möjliggöra den positiva insikten om den rätta riktningen 
mot självförverkligandet. Helhet och totalitet kan lätt verka auktoritära, ungefär 
som ett expertvetande. Strukturalistisk kritik mot humanismen har påvisat detta. 

3. Den historiefilosofiska idén om en totalitet som bildar en objektiv enhet får utstå 
liknande kritik. I stalinistiska sammanhang har den klaustrofobiska föreställningen 
om en sluten värld i fullständig harmoni – som ett försonat släkte, som kommer 
tillbaka som enhet på ett nytt och högre plan – diskrediterat sig själv. En positiv 
totalitet som upphävt historisk alienation och dess objektivistiska historiedynamik 
kan knappast rättfärdigas filosofiskt – de historiska målen för en social 
emancipation kan man inte härleda ur en objektiverad utveckling av ett släkte. Så 
mötte också totalitetsbegreppet motstånd från antistalinistiskt håll (jmf. igen Sziklai 
1990, 142).7 

4. Den fjärde aspekten är strängt taget politisk. Den beskriver det konkreta 
sammanhanget i en samhällelig formation, så som den kritiska vokabulären i den 
politiska praktiken fordrar. Visserligen förbinder Lukács i sitt verk denna 
dimension med de andra tre (de symboliserar och griper omärkligt in i varandra). 
Ändå behåller denna sin egen betydelse gentemot de andra. En sådan totalitet är en 
konstruktion, som framgår ur en ståndpunkt som i sin tur förenar teori och praktik. 
Frederic Jameson (1981, 52) och Dieter Kliche (1979, 231 f) betonar denna 

                                           
7  De här tre dimensionerna av totalitetsbegreppet, med dess repressiva och auktoritära melodi, går inte upp i 

den kommunistiska diskursen. De förekommer likaledes i John Deweys och Hans-Georg Gadamers skrifter, 
som föreger att vara lojala förespråkare för en transatlantisk ideologisk formation, och alltså fria från 
misstankar. 
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dimension i Lukács’ filosofi. Lukács’ totalitet är enligt dem båda inte bara att förstå 
som ett postulat, utan snarare som en demystifierande metodisk och politisk 
hållning. En: 

solche Beziehung der Totalität gibt den verschiedenen Momenten des Alltags und des 
Tageskampfes erst die Chance, bewusst gemacht zu werden. Aus der ”bloßen 
Tatsächlichkeit” werden die Momente der aktuellen Tageskämpfe dadurch erst zur 
Wirklichkeit erhoben. (Kliche 1979, 231 f.) 

Just så betonar Lukács – alltsedan Geschichte und Klassenbewusstsein – sanningens icke 
meditativa kännetecken, marxismens verklighetsförbindelse och dess utpräglade pragmatik. 
Han talar här om en ”Erzeugung der Wirklichkeit als Totalität” (GK 248), som blir möjlig 
först genom praktisk erfarenhet, genom eget ingripande. En totalitetsståndpunkt är alltså inte 
ett kontemplativt sätt att se utan ett immanent perspektiv på politisk praktik, som sätter de 
empiriska detaljerna i ett konkret sammanhang.8 

”Erst von diesem Standpunkt”, från en ståndpunkt som förenar teori och praktik i en 
konkret beskrivning av den samhälleliga horisonten och dess föränderlighet, ”wird die 
Geschichte wirklich zur Geschichte des Menschen” (GK 322). Därvid är ”die Klassenlage 
des Proletariats” en ”praktische Beziehung zum Ganzen, die wirkliche Einheit von 
Theorie und Praxis” (GK 477 f.). 

Ett sådant totalitetsbegrepp beskriver världen mot en horisont av möjligheter. Den är på 
samma gång förutsättningen och resultatet av politiskt handlande: från en synpunkt som gäller 
praktisk förändring av världen öppnar sig denna som en konkret enhet. Detta är det politiskt-
teoretiska innehållet i Lukács’ realismteori. Om man befriar hans teori från en del 
anakronistiska uttryck (Werktotalität, Ideal des harmonischen Menschen, objektive Totalität) 
kan man delvis återfinna figurerna i samtida radikal filosofi så till exempel hos Fredric 
Jameson, Ernesto Laclau eller Slavoj Žižek. Sedan 1980-talets början kretsar Jamesons texter 
kring det så kallade cognitive mapping – en konstruktion av den sociala totaliteten. Denna 
måste man åberopa sig på, om politiskt handlande skall vara möjligt (jmf. Jameson 1988, 
1997). I Ernesto Laclaus bok On Populist Reason (jmf. Laclau 2005/2006) är den centrala 
intentionen att konstruera en konkret politisk horisont som bakgrund till både politisk lidelse 
och politiskt ingripande. Tydligare än så tar Slavoj Žižek upp Lukács´ totalitetskoncept; 
totalitet som både orsak och verkan till kritisk praktik: 

The ultimate point is not objectivity, but social ”totality” as the process of the global 
”mediation” between the subjective and the objective aspect. In other words, the Act 
cannot ever be reduced to an outcome of objective conditions. (Žižek 2000, 120) 

Den fjärde dimensionen av totaliteten förblir central även i samtida radikalpolitiska modeller: 
i kritisk praktik, i den bestående ordningens inneboende kollektiva utmaning, konkretiseras 
och tydliggörs de maktförhållanden som håller ihop världen så som den är just då. Om dessa 
demaskeras kan samtidigt politiska gemenskaper gro och leda till förändring. 
Dessa insikter markerar den centrala skillnaden mellan Adornos och Lukács’ teoretiska 
positioner. Om totalitet har något att göra med praktiskt ställningstagande till radikal politik, 
så är det avgörande att Adorno, som Dieter Kliche formulerat saken marxistiskt: ”auf dem 
Standpunkt des bürgerlichen Intellektuellen bleibt” (Kliche 1979, 223). 

                                           
8  Och klassmedvetande analyseras framför allt i huruvida det förmår att tolka den sociala verkligheten. (Jmf. 

Jameson 1972, 182). 
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I Adornos manikeiska syn på konsten betonas nämligen inte bara den estetiska hållningen 
som en absolut modell för samhällskritik (en Artist als Statthalter för försonad praktik 
idealiseras) utan framför allt också villfarelsen att vänsterinriktad politik kan försvaras utan 
(konstruktiv antecipation av) kollektiv praktik, och utan gemensamma horisonter (hur 
preliminära de än må vara). 

Adorno insisterar på en ”Verstelltheit wahrer Politik” (E 430), och blir själv affirmativ 
genom att tidsdiagnostiskt ta den litterära individens isolering (i de existentiella, och i sin 
form avancerade skrifterna av Kafka, Joyce eller Beckett) för given. Han tyder den estetiska 
provokationens gest och den stilistiska tillspetsningen, vilka karakteriserar den avantgardiska 
litteraturen, som objektivt (det vill säga socialt och politiskt) sanna. Detta för att han inte kan 
tänka sig politik som konstruktiv kollektiv praktik. Adorno antyder att detta är en effekt av 
objektiv samhällelig utveckling – i verkligheten är det bokstavligen som marxismen säger: en 
fråga om ståndpunkt. När han tillbakavisar den kollektiva praktiken och idén om en 
övermäktig objektivitet på ett så hypersensibelt sätt är det bara individens kritiska hållning 
som återstår.9 

Därför förvånar det inte att Adorno går tillbaka till en politisk ontologi (en 
individualiserad ”Ontologie des falschen Zustands”, ND 22), som Lukács kritiserar som 
främlingskapets ontologisering. Enligt Adorno finner sig politik endast i en kritisk reflexion 
av socialt främlingskap och konstverket är dess modell – i mumieartad form. 

An der Zeit sind nicht die politischen Kunstwerke, aber in die autonomen ist die Politik 
eingewandert, und dort am weitesten, wo sie politisch tot sich stellen (E 430). 

Där politiken ställer sig död äger den alltså rum; i enstaka individers kritiskt-kontemplativa 
hållning. Med denna ostentativa passivitet, som melankoliskt erinrar om en ”versperrte 
Praxis”, går Adorno över till ett borgerligt politikparadigm: politik regredierar till en 
melankolisk gest av enskilda personer, som nekar sig själva att delta i kollektiv praktik. 

You can’t make me whole again: politik och estetik 
Min tes är nu följande: båda författarna misstar sig, och båda författarna har rätt. Detta är bara 
möjligt om båda tar fel på respektive argumentationsplan (och båda argumenterar 
övertygande). Som jag ser det missförstår Lukács sig själv när han talar om estetik men menar 
en litteraturteorins politik – med andra ord en politisk teori, som verkligen inte kan yttra sig 
om litteratur-estetikens inre logik. Han ser det politiska som det estetiska och underskattar 
skillnaden. Likaså Adorno, som tar det estetiska för det politiska och misstar den estetiska 
modernismens kärnegenskaper (fragmentering, polysemi, autistiskt överdrivna uttryck och i 
dess helhet: individuell isolering) som tecken för en sann politik. Men det ena kan inte ersätta 
det andra och klyftan mellan de båda planen kan inte bara kittas ihop. Just genom detta 
jämställande kommer båda på estetiska och politiska villovägar. 

Flickgruppen Atomic Kitten10 har uttryckt totalitetstanken på ett särskilt passande sätt. 
”You can make me whole again” lyder sångens titel och refräng, och den handlar inte bara om 
ett kärlekspar som skilts åt, utan också om två andra skilsmässor: individens från 
gemenskapen, och därför också konstens från politiken – exakt de frågor som samtidigt 
förbinder och skiljer Adorno och Lukács. Klagan över den förlorade kärleken – och det 

                                           
9  I denna hypersensibilitet finns också ett tydligt spår av narcissism, vilket kommer fram i ett yttrande av 

Adornos följeslagare Leo Löwenthal, om den kritiska teorins tidiga självförståelse: ”Wir haben nicht die 
Praxis verlassen, sondern die Praxis hat uns verlassen.” (Löwenthal 1980, 79). 

10  Hhttp://www.youtube.com/watch?v=lDIQGmglFW8&feature=related 
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inneboende hoppet om dess återkomst (”You can make me whole again”) – demonstreras i 
videon som en gemensam promenad dels genom offentliga urbana områden, dels genom 
grönområden. Man kommer förbi olika subkulturella grupper (som till exempel spelar 
basket), som mer och mer tas upp i den nu offentliga handlingen. Refrängen visar sig därvid 
mer och mer bli till det plurala ”You” och under handlingens gång tas fler offentliga områden 
i besittning och gemenskapen växer tills man bara ser den ur ett fågelperspektiv. Att ”bli hel” 
får här formala uttryck som utvecklar en kollektiv horisont.  

Detta klipp berättar i korthet om ett – någorlunda kontingent – uppstående kollektiv, en 
praktisk konstruktion av en helhet. Varken sången eller videoklippet kan emellertid anses 
speciellt estetiskt värdefulla. Men Atomic Kitten kan ses som ett exempel för quid pro quo i 
estetisk politik; den positiva idén om en gemensam horisont blir till kitsch.   

Att identifiera konstruktionen av praktiska kollektiv med det estetiska är efter Hegel 
problematiskt. Både Lukács och Adorno kunde ha vetat detta. Båda faller så att säga tillbaka 
till tiden före denna insikt. Hegels inte-längre-sköna-konst uttryckte just detta: det mytiska 
idealet om en gemenskap kan inte kommuniceras estetiskt. Templet som antikens ideal (som 
yttring av en livsform som låter alla dela horisont) splittras diskursivt upp av den romantiska 
konsten i mångfaldiga tydningsperspektiv. (Jmf. Gethmann-Siefert 2005, 95, 107, 131, 133) 
Den tanken finns sig på sätt och vis i Adornos skrifter: ”Die Fragwürdigkeit des Ideals einer 
geschlossenen Gesellschaft teilt sich auch dem geschlossenen Kunstwerk mit” (ÄT 237). Man 
kan säga: just här.  

Men detta estetiska omdöme är inte politiskt gångbart. Alla politiska rörelser innehåller en 
risk för slutenhet, eftersom det hör till deras villkor att bilda en gemenskap på grundval av 
speciella, generaliserande intressehorisonter. Så sett är både totalitetskännedom och praktiskt 
bemästrande av det möjliga nödvändiga förutsättningar för det politiska. Lukács realismteori 
hänvisar uttryckligen till detta samband. En identifikation med kollektiva projekt eller med 
praktiska nödvändigheter är inte alltid vacker att se på. Av den anledningen kan politik inte 
estetiseras. Det betyder emellertid inte att estetik inte kan ha en politisk verkan.  Den estetiska 
urskillnaden är tvärtom – och det understryker Adorno med rätta – ett kontinuerligt alstrande 
av en obestämdhet som inte behöver betyda ett historiskt nödvändigt och löftesrikt svar.  

Det måste heller inte vara ett immanent historiskt omdöme som ger ett verk dess 
”Wahrheitsfunktion”. Det kan i stället vara ett korrektiv, en differentiering och en kommentar. 

Skulle Kafka, Thomas Mann, Beckett eller Joyce verkligen sitta inne med sanningen om 
en möjlig samhällelig praktik? Eller räcker det med att de kontrasterar mot 
tydningshorisonternas slutenhet? 

Konst och estetik skulle då vara politiskt överbelastade. Den estetiska splittringen av den 
politiska enheten får emellertid – och endast – en öppnande roll. De kan vara ett korrektiv 
gentemot kollektiv likformighet och mot konstruktionen av praktiska totaliteter. Så kan slutna 
tydningsrum öppnas för nya betydelsekontexter. 

Med andra ord: kanske kan ett konstverk genom sin bestämda form visa på möjligheten av 
en annan värld. Men det konkretiserar inte en speciell annan värld, som skulle kunna 
aktualiseras politiskt.  

Detta korrektiv går upp i ett upplyst politiskt: så ser den postromantiska sanningen ut, så 
övervinns Lukács’ och Adornos idé om att konsten innehåller den politiska sanningen. 
Konsten är inte den sanna politiken.  Det är rimligare att tänka sig att formellt avancerad 
konst innehåller politikens lögner.11 Säkert är att politiken blir förfalskad utan konstens 
korrektiv och kontingensmedvetande. 

                                           
11  Om sambandet mellan estetik och politik se även sista avsnittet i min bok (Hartle 2006, 240–256). 
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I första delen av Noten zur Literatur finns en text kallad ”Ruckblickend auf den Surrealismus” 
där Adorno mycket skissartat utvecklar en teori om det surrealistiska subjektivietens själv-
utsläckning som analog (ej identisk) med drömmens, där subjektet redan från början är 
frånvarande. Adorno är kritisk till idén om att surrealismens kraft låg i dess drömlikhet med 
följd att den skulle kunna tydas psykoanalytiskt, samtidigt menar han att både drömmen och 
surrealismen representerar ett sorts löfte. Resonemanget kopplas vidare till idén om en 
upplysningens dialektik, via en kommentar om Hegels frihetsbegrepp: subjektet förverkligar 
sig själv genom att upphäva sig själv. Drömmen (men också surrealismen) erinrar om 
subjektets ursprung i en intentionslös natur, medan friheten är den natur-problematik/dialektik 
som uppstår när subjektet förnekar detta förhållande till naturen. Bland annat genom att vända 
mig till Adornos Traumprotokolle (samt vissa andra drömreferenser bl.a. i Minima moralia 
och Negative Dialektik), gör jag några vidare undersökningar av dessa kopplingar mellan 
dröm och konst med syfte att säga något om kritisk teori och politik. Jag kommer även att 
relatera diskussionen till Walter Benjamins text ”Der Surrealismus. Die letzte 
Momentaufnahme der europäischen Intelligenz” (1929) och det politiska begreppet ”profane 
Erleuchtung”. 

mailto:mattias.martinson@teol.uu.se


Mot slutet av den första delen av Noten zur Litteratur finns en relativt oansenlig text om 
surrealism – ”Rückblickend auf den Surrealismus” (GS:11, s. 101–105) – i vilken Adorno på 
ett rättframt sätt binder samman flera av sina filosofiska intresseområden: estetik, 
samhällskritik, subjektivering, icke-identitet och idéer om drömmar och drömmande.1  

Det sistnämnda området, drömmar, är knappast något som brukar uppfattas som ett 
huvudtema i Adornos författarskap. Att han närde ett intresse för sina egna drömmar brukar 
konstateras, men det har sällan uppfattas som avgörande för förståelsen av hans tänkande i 
stort. Den bedömningen är kanske riktig på det hela taget, men i ljuset av den nya och fylliga 
utgåvan av hans Traumprotokolle (en mycket kort version innehållande drömmar utvalda av 
Adorno själv för publicering finns redan i GS:20.2, s. 573–582) är det åtminstone värt att 
fundera lite närmare över relationen mellan Adornos idéer om det drömmande ”subjektet” och 
hans uppenbara men sällan konkretiserade ”hopp” om en försonad subjektivitet och natur 
bortom identitetstänkandets förtryck.2 För detta öppnar surrealism-texten i NzL vissa 
intressanta ingångar. 

Mitt syfte här är ytterst modest. Jag tänker mig att man i förlängningen mina tentativa 
resonemang här skulle kunna undersöka dröm-spåret mer utförligt. Jag gör vissa kopplingar 
mellan dröm och subjektivitet/objektivitet som få illustrera en eventuell länk mellan drömmar 
å ena sidan och konstteori, filosofi och utopi å den andra. Jag har inte hunnit undersöka om 
någon annan gjort liknande försök – förutom att jag använt det bitvis uppslagsrika efterordet 
av J.P. Reemtsma som finns i den nya utgåvan av Traumprotokolle – och än mindre hunnit 
förankra dessa reflektioner i någon bredare sekundärlitteratur. 

Bakgrund 
Eftersom Traumprotokolle är en tämligen okänd text krävs några inledande kommentarer. I 
princip handlar det om ett urval av hans egna drömmar, nedskrivna så autentiskt som möjligt, 
i syfte att bevara drömmens specifika känsla såväl som dess flyende detaljer. Ofta är 
drömmarna rätt och slätt nedskrivna. Ibland ges vissa rudimentära tolkningar och det är inte 
alltid klart hur nära i tid från uppvaknandet som de är dokumenterade.3 Man kan eventuellt 
spåra någon teoretisk inspiration från Walter Benjamins reflektion i Einbahnstraße, där det 
halvvakna och omedelbara återberättandet av drömmar uppfattas som den drömmandes 
riskabla (men produktiva?) förräderi mot sitt eget själv (vilket också blir något av en poäng i 
det jag säger om Adornos tänkande kring drömmar och subjektivitet nedan): ”He [who write 
down his dreams] has outgrown the protection of dreaming naïveité, and in laying clumsy 
hands on his dream visions he surrenders himself.”4 

Det är viktigt att notera att den nya och längre utgåvan består av ett eller mindre 
självsvåldigt (och helt postumt) urval av redaktörerna till hans Nachlass. (De nedskrivna 
drömmarna i Traumprotokolle i GS:20.2, var dock utvalda av Adorno själv för publikation, 
även om de utkom efter hans död.) Adorno skrev ner sina drömmar under lång tid, gärna 
otolkade så långt nu detta är möjligt. Han hade själv planer på att publicera en större utgåva, 
                                                 
1  Noten zur Literatur förkortas hädanefter NzL. GS står för Theodor W. Adorno: Gesammelte Schriften, bd 

1–20, red. Rolf Tiedemann m.fl. (Suhrkamp: Frankfurt am Main 1970–1986). 
2  Suhrkamp, Frankfurt am Main 2005. Jag har under arbetet bara haft tillgång till den engelska översättningen 

av den utökade utgåvan, Theodor W. Adorno: Dream Notes, övers. Rodney Livingstone (Polity Press: 
Cambridge & Malden 2007) (förkortning DrN). Till den refereras dock bara när den korta versionen av 
Traumprotokolle i GS inte räcker till.  

3  De 16 drömmar som finns i GS är enligt Adornos egen utsago skrivna omedelbart efter uppvaknadet. 
GS:20.2, s. 573. 

4  Pga förkommet biblioteksexemplar av det tyska originalet tvingas jag citera den engelska översättningen. 
Walter Benjamin: One Way Street and Other Writings, övers. Edmund Jephcott & Kingsley Shorter (Verso: 
London & New York 1979/1997), s. 46. 
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men då också i urval och utan särskilda tolkningar. Exakt hur en sådan publikation skulle ha 
sett ut eller vad det yttersta syftet var är dock höljt i dunkel.5  

Redaktörerna Lonitz och Gödde återger emellertid två bevarade reflektioner från Adornos 
penna som säger något ytterligare om hans intresse: ”Certain dream experiences lead me to 
believe that the individual experiences his own death as a cosmic catastrophe.” Samt: ”Our 
dreams are linked with each other not just because they are ’ours’, but because they form a 
continuum, they belong to a unified world, just as, for example, Kafka’s stories inhabit ’the 
same world’. The more dreams hang together or are repeated, the greater the danger that we 
shall be unable to distinguish between them and reality.”6 

Vid sidan av hans intention att publicera drömmarna sådana som han skrivit ner dem satte 
Adorno uppenbarligen även ett visst ”teoretisk” värde på drömmarna. Han tycks ha inspirerats 
av dem och det finns även exempel på hur han har använt dem som råmaterial för sina 
publicerade texter. I Minima moralia skriver Adorno: ”Inför en i allo välförsedd människas 
85-årsdag frågade jag mig i drömmen vad jag skulle kunna ge honom för att verkligen göra 
honom glädje, och gav mig i samma ögonblick svaret själv: en vägvisare genom dödriket.”7 I 
det utvidgade Traumprotokolle läser man från 16/4 1943: ”Next Tuesday old Hahn has his 
eighty-fifth birthday. I dreamt: what can one give to old Hahn on his eighty-fifth birthday, 
something he might find useful? – Answer: a guide to the kingdom of the dead.” (DrN, s. 24) 

Surrealism och drömmar 
På vilket sätt hänger då drömmarna och Adornos förståelse av drömmandet ihop med estetik 
och kritisk teori? I NzL utgår han från den i handbokslitteraturen vanliga sammanlänkningen 
mellan surrealism och drömmande, en teoretisk ansats även surrealismens företrädare gärna 
lyfte fram. Enligt den teorin utgör den surrealistiska praktiken ett brott med det medvetna 
jagets kontrollmekanismer på ett sätt som närmar sig ett befriad, drömmande praktik. ”So 
sollen Träume mit den Elementen Realen umspringen wie seine Verfahrensweise.” (GS:11, s. 
101) Mer konkret har kopplingar till Freuds och Jungs metapsykologiska teorier utgjort 
ramverk för detta perspektiv på surrealismen. Det är också i ljuset av ett sådant tänkande 
kring subjektet som surrealisternas laborerande med olika slags droger blir begripligt. 

Utifrån sin samhällskritiska grundfigur blir Adorno uppenbart skeptisk mot en sådan 
endimensionell psykologiserande förståelse av konst i allmänhet och surrealismen i synnerhet. 
Han medger visserligen att det finns paralleller exempelvis mellan surrealismens automatiska 
skrift, drömmande, drog-extas etc., men problemet är dubbelt: om konsten förstår sig själv i 
enlighet med en sådan psykologisk förklaringsmodell kommer precis den radikalitet och 
egensinnighet (i förhållande till det subjektiva begreppsliggörandet) – som exempelvis den 
automatiska skriften hade som syfte – att gå förlorad. Chockverkan omöjliggörs genom att 
den sociala normaliteten skrivs in i själva radikaliteten, via en föregiven teori om det 
bortkopplade subjektet.  

Här känner man igen Adornos övergripande kritiska teori om konsten: dess realiserade 
försoning är å ena sidan sann å andra sidan misslyckad och skenbar eftersom den uttrycker en 
dialektik mellan subjekt och objekt. (Jfr även Adornos generella kritik av relationerna mellan 
konst, intention och politiskt engagemang, NzL:III, GS:11, s. 409ff.) Den är sann då den utgör 
en monadisk motpraktik till det sociala, men falsk eftersom denna praktik i djupaste mening 
är socialt förmedlad. Autenticiteten hos konsten ligger då i ett sorts balanserande mellan dessa 
poler. Tanken på en intentionell intentionslöshet i surrealismen riskerar denna balans.  
                                                 
5  Jfr Reemtsma is efterord till DrN, s. 80f. 
6  Båda citaten i redaktörernas förord DrN, s. vi. 
7  Adorno: Minima moralia. Reflexioner ur det stympade livet, övers. Lars Bjurman (Arkiv förlag: Lund 1986) 

(förkortning MM), s. 235. 
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Adorno menar att surrealistiska konstruktioner har aspekter som kan uppfattas som 
analoga med drömmar, men knappast mer än så. ”Das Subjekt, das im Surrealismus weit 
offener und ungehemmter am Werk ist als in den Träumen, wendet seine Energie gerade an 
seine Selbstauslöschung, zu der im Traum keine Energie bedarf; dadurch aber gerät alles 
gleichsam objektiver als im Traum, wo das Subjekt, vorweg abwesend, was immer begegnet 
hinter den Kulissen umfärbt und durchdringt.” (GS:11, s. 102) 

Om surrealismen alltså söker en sorts upplösning av subjektet i en tid då den subjektiva 
friheten uppfattades som illusorisk tycks poängen med Adornos reflektion vara att drömmen 
redan från början är det radikalt subjektslösa tillstånd som surrealismen genom sin 
intentionella subjektsupplösning vill åstadkomma, inte minst genom sina tveksamma 
teoretiska kopplingar till ett arketypiskt omedvetet eller undermedvetet tillstånd. I Minima 
moralia hävdas: ”Mellan ’till mig kom en dröm’ [es träumte mir] och ’jag drömde’ ligger 
eoner. Men vilket är sannast? Lika lite som det är andar som skickar drömmarna till oss, lika 
lite är det ju jaget som drömmer.”8 

Noterbart är då att detta subjektslösa drömmande tillstånd också – paradoxalt uttryckt – är 
radikalt subjektivt i den meningen att det frånvarande subjektet enligt det tidigare citatet 
genomsyrar varje aspekt av drömmens scenario. Adorno tycks helt enkelt mena att drömmens 
subjektslösa verklighet ständigt hamnar i radikal konflikt med den subjektiva konstruktion av 
sammanhang som sker i vaket tillstånd, samtidigt som varje detalj i drömmen reflekterar 
aspekter av denna vakna subjektivitet.9  

Låt mig ge ett exempel. Uppenbarligen mitt i en depression säger Adorno: ”A very black 
Friday. I had a dream weeks ago, and what I dreamt seemed so crucial that it was as if 
everything depended upon it and as if I had penetrated to the innermost secret of the futility of 
existence. Then I forgot the dream.” (DrN, s. 36–37) Han noterar sedan att han åter drömt 
något som gjorde att han kunde minnas delar av den tidigare och bortglömda drömmen. 
Adorno erkänner att han glömt det mesta också av denna andra dröm, men han anser sig ändå 
vara i stånd att skriva ner några brottstycken ”in the hope that one day I shall perhaps 
remember more” (DrN, s. 37). 

Drömmens värld framstår här som mer eller mindre principiellt ogripbar för det vakna, 
rationella subjektet som emellertid har den absoluta känslan och erfarenheten av att drömmen 
har högsta relevans och att den skulle kunna avslöja allt. Drömmens innehåll är i den 
meningen helt förknippad med subjektet och skapar ett begär hos det rationella subjektet, som 
emellertid misslyckas kapitalt i sin rekonstruktion. Detta misslyckande till trots kan subjektet 
inte sluta hoppas på att hemligheten skall framträda. Den har redan framträtt och borde i den 
meningen kunna hämtas fram. Det paradoxala är att hemligheten är helt och fast knuten den 
egna personliga belägenheten – full av absolut innehåll för den drömmande individen – 
samtidigt som den i radikalaste mening saknar ett sammanhållande subjekt (i detta ords olika 
meningar, kanske man skulle kunna tillägga). 

Den tämligen ordinära dröm som Adorno sedan återger några fragment ifrån avslöjar i sin 
tur det omöjliga i hans hopp om att finna ”hemligheten”. Drömmen i all korthet: Adorno 
kommer till Wien och får veta att Alban Berg är död. Han vandrar planlöst och förskräckt 
omkring i Wien, som emellertid inte alls liknar Wien. I det ögonblick han vaknade tänkte han: 

                                                 
8  MM, s. 235 (övers. modifierad, jfr GS:4, s. 217). 
9  Här tolkar jag Adorno på ett delvis annat sätt än Reemtsma, som av någon outgrundlig anledning väjer att 

betrakta drömmen som ren subjektivitet och ren intentionalitet (också Reemtsma anför för övrigt också 
denna passage från NzL). Min tolkning av Adorno är snarare att subjektiviteten går förlorad med förlusten 
av subjekt och intention, utan att för den skull verka främmande, dvs. som ren objektivitet. Jfr Reemtsma i 
DrN, s. 89–90. 
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”that I have never succeded in getting over Alban’s death and that his death had never become 
quite real to me until I had this dream.” (DrN, s. 38) 

Mellan drömmens tvetydiga löfte och resultatet av en rationell reflektion råder således den 
djupaste av diskrepanser. Adornos intresse dras snart bort från ”hemligheten” och in i en mer 
prosaisk reflektion över drömmens absurditeter. I en liten kommentar skriver Adorno att han 
ofta har en liknande dröm om Paris (noterbart här är att han säger att han ofta har en liknade 
dröm som den han tidigare tillskriver en sådan radikal betydelse): ”I know the names of every 
building, every street and every park. […] But all the buildings that bear these names are quite 
unlike those I know and for the most part they seem to have been replaced by much older 
ones. I am aware of this difference while I am dreaming. […] The whole scene is shot through 
with the same hopeless feeling of sorrow as my visit to Vienna.” (DrN, s. 38) 

Här finns flera saker att stanna upp inför. Dels antar även den ofta återkommande 
drömmen något av den smärta som den åtråvärda drömmens hemlighet förde med sig; 
hemligheten blir därmed alltmer höljd i dunkel genom de vakna kommentarer som eventuellt 
skulle kunna kasta ljus över den. Dels framstår här drömmaren själv som delvis vaken, dvs. 
det konststycke som den subjektslösa drömmen förmår – nämligen att med viss självklarhet 
hålla ihop den konkreta upplevelsen av Paris byggnader med helt andra byggnader – har redan 
i själva drömmen dömts ut av det vakna subjektet.  

Men denna erfarenhet av att både drömma och vara vaken kanske också skulle kunna 
betraktas som den lilla yta i drömerfarenheten som möjliggör subjektets känsla av att den 
subjektslösa drömmen döljer något absolut väsentligt för subjektet. Man skulle då också 
kunna tala om en radikal decentrering av subjektet som emellertid sker på subjektets egna 
villkor. För Adorno tycks drömmens märkliga ”innehåll” tidvis dra i en riktning som kretsar 
kring en sådan ”försonad” relation mellan subjekt och objekt. I något fall leder drömmen 
direkt in i en sorts kvasi-teoretisk värld. 

Ferdinand Kramer habe sich ganz der Malerei zugewandt und eine neue Gattung 
erfunden, die ”praktikable Malerei‹”. Die sei derart, daß man einzelne gemalte Figuren 
herausziehen könnte, eine Kuh, oder ein Nilpferd. Die könne man dann streicheln, und 
das fühle sich an wie das weiche Fell oder die dicke Haut. Eine weitere Art wären 
Städtebilder, die aus architektonischen Aufrissen entwickelt waren, sowohl kubistisch 
wie infantilistisch aussahen und überdies an Cézanne erinnerten, rosa getönt wie in 
wirklicher Morgensonne – deutlich sah ich so ein Gemälde. Benno Reifenberg habe über 
die praktikable Malerei einen Aufsatz veröffentlicht unter dem Titel: »Die Versöhnung 
mit dem Objekt«. (GS:20.2, s. 576)10 

* 

Surrealismen, tolkad som ett intentionellt och aktivt sökande efter ett sådant brott med det 
subjektiva, innesluts enligt Adorno (till skillnad från denna drömerfarenhet) i sin diametrala 
motsats – objektivitetens tvång. I den meningen (men inte nödvändigtvis utifrån andra 
perspektiv) blir alltså den surrealistiska konsten (till skillnad från drömmen, liksom den 
bisarra konsten i den ovan citerade drömmen) kvar i den oförsonade subjekt-objekt-
dialektiken och uttrycker genom sitt intentionella sökande efter ett sorts förnekande av 
möjligheten till ett sant överskridande och en försoning. Adorno hävdar aningen tvetydigt att 
surrealismen har sitt estetiska komplement i den samtida rörelsen die Sachlichkeit (den nya 
sakligheten), vars avskalade objektivitet och realism protesterade mot den experimentella 
modernismen och dess irrationalitetssträvan. I konstellation med surrealismen uttrycker 
                                                 
10  Kramer var arkitekt och vän till Adorno. Reifenberg journalist och konstskribent. 
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sakligheten rationalitetens irrationalitet och irrationalitetens rationalitet – dialektiken kvarstår, 
och estetiken kan bara negativt gestalta problemet vars lösning (GS:11, s. 104f.).  

Om man här skulle våga sig på en ganska långtgående slutsats kan man kanske säga att 
konstens tragiska dialektik (dess position i dialektiken mellan subjekt och objekt) motsvarar 
drömerfarenhetens vakna sida. Alltså den punkt där drömmen skrivs ner i futilt hopp om att 
subjektet skall kunna avslöja dess djupa ”hemlighet”. Konsten når så att säga aldrig in i 
drömmens radikalt icke-subjektiva verklighet, som i minst lika hög grad är icke-objektiv och 
därför helt irrationell. Den lyckade konsten är för Adorno istället produktivt rationell genom 
att den gestaltar det härskande förnuftets irrationalitet på ett historiskt och socialt konsekvent 
sätt. I surrealismens fall hävdas: ”Die dialektischen Bilder des Surrealismus sind solche einer 
Dialektik der subjektiven Freiheit im Stande objektiver Unfreiheit.” (GS:11, s. 104) 
(Noterbart är att detta också blir till ett alternativt sätt att förstå surrealismen än det gängse 
psykologiserande sättet). 

Drömmen är istället produktivt irrationell för att den på ett konsekvent sätt undandrar sig 
formalisering, samtidigt som den monotont – bokstavligen talat: natt efter natt – påminner 
subjektet om dess brist på kontroll. Man kanske kan hävda att drömmen i sin okontrollerbara 
negativitet representerar en mer omfattande och samtidigt mer urtypisk bild av brottet med 
dialektiken än konstens rationaliserade negativitet: den utgör ett subjektslöst perspektiv på en 
alltigenom bekant värld. Subjektiviteten, som inte längre finns förhanden, uttrycker så att säga 
objektivitet utan att tvinga in objektet under subjektet.   

Utopi 
I anslutning till sin kritik av kulturindustrins och underhållningsfilmens verklighetsflykt 
utbrister Adorno på ett ställe: ”Det finns ingen dröm i drömmarna.” (MM, s. 250) Man kan 
givetvis tolka denna ordlek som att den dröm om frihet som Hollywood-industrin cyniskt 
utlovar är liktydig med sin motsats. Men i ljuset av Adornos mer konkreta resonemang kring 
drömmar kan man möjligen också addera tanken att den färdigpacketerade dröm om frihet 
som hamras in av kulturindustrin framförallt berövar konsumenten en möjlighet att reflektera 
över sin ofrihet – det oroande glapp i tillvaron som nattens drömmar ställer på sin yttersta 
spets. 

En sådan något skruvad (det erkänner jag!) tolkning leder över till idén om det utopiska 
hos Adorno, som jag tror skulle kunna fördjupas en aning genom hans förhållningssätt till 
drömmar och drömmande. Drömmarna och dess världar tycks i någon mening uttrycka det 
partikulärt icke-identiska i ett icke-partikulärt modus, dvs. i form av subjektets icke-
behärskande relation till objektet – varken subjekt eller objekt finns närvarande på ett 
centrerat och dominant sätt och ändå är båda sidorna i drömmen förlösta i ett begreppslöst 
”natur”-sammanhang.  

Därmed inte sagt att drömmen representerar något vackert och rent – en utopisk vision i 
sig. Istället framkallar drömmarna hos Adorno oftast de mest fasanfulla känslor. Poängen är 
snarare att den chock som drömmen på ett lyckosamt sätt lyckas frammana i en mer 
fundamental mening driver det ofria subjektet till en punkt där det möter sina mest basala 
villkor; villkor som är radikalt förträngda. I den meningen kan Adornos allmänna inställning 
till drömmar sägas ge uttryck åt en grundläggande filosofisk känsla som ligger nära en rad av 
hans viktiga teoretiska begrepp, som konstellation, modell, konstverk, naturhistoria, negativ 
utopi. I Ästhetische Theorie antyds en generell affinitet mellan drömmen och konstverkets 
erfarenhetsmodus; ett principiellt empiriskt deformerande av den empiriska verkligheten:  

Kraft solchen Erfahrungsgehalts, nicht erst durch Fixierung oder Formung im üblichen 
Verstande weichen die Kunstwerke von der empirischen Realität ab; Empirie durch 
empirische Deformation. Das ist ihre Affinität zum Traum, so weit sie auch ihre 
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Formgesetzlichkeit den Träumen entrückt. Das besagt nicht weniger, als daß das 
subjektive Moment der Kunstwerke von ihrem Ansichsein vermittelt sei. Seine latente 
Kollektivität befreit das monadologische Kunstwerk von der Zufälligkeit seiner 
Individuation. (GS:7, s. 133).  

Om man påminner sig vad Adorno i relation till surrealismen hävdade beträffande drömmens 
förmåga att helt utan intention och energi uppnå det själv-utsläckande och subjektlösa 
tillstånd som surrealisterna kämpade sig till kan man även fundera över om inte drömmen i 
citatet från ÄT – som inte följer några naturhistoriska formlagar – snarast utgör en 
grundmodell för den konstellativa funktion som sedan anförs i Adornos arbeten om estetik 
och dialektik (snarare än den surrelatistiska tanken om att konst och drömmande är likartade 
fenomen). Liksom drömmen, men långt ifrån identiskt med den, kommer den autentiska 
konsten inom sig – via sina mest subjektiva och socialt frånvända egensinnigheter – att forma 
en omskakande ”bild” av en social (snarare än psykologisk) ”yttre verklighet”: ”Soweit Kunst 
durch subjektive Erfahrung hindurch sich konstituiert, dringt gesellschaftlicher Gehalt 
wesentlich in sie ein; nicht wörtlich jedoch, sondern modifiziert, gekappt, schattenhaft. Das, 
nichts Psychologisches ist die wahre Affinität der Kunstwerke zum Traum.” (GS:7, s. 459) 

Övergången till det utopiska (i Adornos begreppsvärld) är då tämligen given: ”Kunst hat 
inmitten herrschender Utilität zunächst wirklich etwas von Utopie als das Andere, vom 
Getriebe des Produktions- und Reproduktionsprozesses der Gesellschaft Ausgenommene, 
dem Realitätsprinzip nicht Unterworfene.” (GS:7, s. 461) Om drömmen, enligt mina 
spekulationer ovan, kan diskuteras i termer av en modell för en sådan konstnärlig 
subversivitet ligger det också ett mer ursprungligt utopiskt element i drömerfarenhetens 
enigmatiska förskjutningar av subjekts- och objektsrelationerna. 

Profan illumination 
I en text om surrealismen förnekar Walter Benjamin att ett radikalt och subversivt 
approprierande och övervinnande av den religiösa extasen, upplysningen och uppenbarelsen 
(illumination) kan kopplas till erfarenheter av droger som opium och hasch. Istället talar han 
om en profan illumination (profane Erleuchtung) i förlängningen av flanörens fantasmagorier 
och dagdrömmande där empirin omvandlas. I sin ensamhet äter den radikala tänkaren den 
värsta drogen av alla: sig själv.11 

Adornos intresse för nattens drömmar är nog inte helt parallellt med denna dunkla 
tankegång hos Benjamin. Dock tror jag att nattens drömmar – om de nu kan uppfattas som 
modell för en estetisk omvandling av empirin – skulle kunna betraktas som en radikalt profan 
illumination, på gränsen mellan den religiösa ”es träumte mir” och det idealistiska ”ich 
träumte”. Som sådan är den beroende av ett uppgivande av den högre andlighet som förenar 
religionen och dess upplysta belackare – kvar finns den materialistiska drömmen om en med 
anden försonad natur. Konstverk, också i sina mest framstående former, framstår då som 
tämligen bleka och kraftlösa försök att lokalt och iscensätta en sådan försoning. 

 
11  Benjamin ”Surrealism”, i One Way Street and Other Writings, s. 227f. 
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The concept of mythos is fundamental in Ancient Greek theatre and Aristotelian aesthetics. It 
is normative in different classicist doctrines from the 17th, 18th and 19th centuries and in 20th 
century popular culture it rules implicitly. In contemporary experimental theatre, especially 
that kind of theatre described by Hans-Thies Lehmann in Postdramatic Theatre, the concept 
of mythos has changed and mythos is just one of several elements in complicated dramatic 
structures.  

In this article dramas by Elfriede Jelinek (Ein Sportstuück, Ulrike Maria Stuart) and 
Roland Schimmelpfennig (Auf der Greifswalder Strasse, Das Reich der Tiere, Idomeneus) are 
discussed, as well as the mises-en-scène by Einar Schleef, Nicolas Stemann and Jürgen 
Gosch.
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Aristoteles urskiljer som bekant i Poetikens sjätte kapitel sex moment i dramat: mythos (”fa-
beln” i Jan Stolpes översättning), ethos (karaktärerna), dianoia (tankeinnehållet), lexis, melos 
och opsis. De relateras alla till efterbildande av handlingen. 

Eftersom tragedin är en efterbildning av handling och utförs av handlande personer av en 
viss beskaffenhet i fråga om karaktär och tänkande (dessa två avgör ju vår uppfattning om 
deras handlingar – det finns två naturliga orsaker till handling, nämligen tänkande och ka-
raktär – och det är ju till följd av sina handlingar de möter lycka eller motgång), och ef-
tersom det är fabeln som är efterbildningen av handling, ty med fabel menar jag här kom-
binationen av händelser, och eftersom jag med karaktär menar det som möjliggör för oss 
att kunna bestämma de handlandes moraliska egenskaper, och eftersom jag med tänkande 
menar det varmed de talande påvisar något eller uttalar någon allmän sats – så följer alltså 
därav med nödvändighet att tragedin som helhet har sex element, som gör den till det den 
är, och de är alltså fabel, karaktär, tal, tänkande, yttre utsmyckning och musik. Två av 
dem avser efterbildningens medier, ett sättet, tre föremålet. Fler grundelement finns inte. 

[---] 

Viktigast av dem är kompositionen av händelseförloppet, ty tragedin är inte efterbildning 
av människor utan efterbildning av handlingar, av liv. 

[---] 

Det är alltså inte för att efterbilda karaktären som aktörerna handlar, utan de innefattar ka-
raktären i sitt handlande 

[---] 

Och utan handling kan det inte bli någon tragedi, men väl utan karaktär. (s. 33)   

[---] 

Fabeln är alltså tragedins grundprincip, så att säga dess själ; på andra plats kommer ka-
raktärerna. (s. 33 f.) 

Hierarkin, där dianoia, tankeinnehållet, intar tredje plats diskuteras vidare. 
I över 2.300 år har dessa ord präglat såväl dramatik som dramateori. Mycket tydligt märks 

detta i den kurva som Gustav Freytag ställer upp i Die Technik des Dramas (1863) med 
Einleitung, erregendes Moment, Steigerung, Höhepunkt, Fall, Moment der letzten Spannung 
och Katastrophe. I själva verket är denna kurva i stort sett tecknad på basen av Shakespeares 
och Schillers historiedramer, bärande även i franskklassicistisk dramatik. 

Den freytagska kurvan liksom mythos’ roll minskar naturligtvis i och med den symbolis-
tiska dramatikens genombrott, men i naturalismen och den amerikanska 1900-talstraditionen 
snarast förstärks den. Hos Brecht är den kvar, ehuru distanserad, men hos Beckett blott iro-
niskt och fragmenterat. I dagens populärkultur, i synnerhet i film och TV, genrer där verk ofta 
produceras av flera personer, kvarstår strukturen dock oanfrätt. 

Men redan den romantiska dramatiken visar exempel på relativering av mythos. I Ludwig 
Tiecks Der gestiefelte Kater, där författaren arbetar med teater på teatern, kan vi skönja ett 
intrig/mythos-moment som mise-en-abîme inne i själva pjäsen.  

Det sena 1990-talets och 2000-talets dramatik kännetecknas av ett ifrågasättande av 
mythosbegreppet, samtidigt som iscensättningar, vare sig det är fråga om klassikertolkningar 
eller nyskrivna pjäser, utmärks dels av en minskat förtroende för texten, dels av etablerandet 
av ett annat slags textbegrepp. I Botho Strauß’ tidiga dramer, exempelvis Trilogie des 
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Wiedersehens, tycks också moment som liknar mythos hos Ibsen m.fl. förflyttas till ett rent 
formplan, d.v.s. inte längre utgöra ett bärande element i dramat. I Hans-Thies Lehmanns 
Postdramatisches Theater (1999, finns även i eng. övers. Postdramatic Theatre 2006) drivs 
bl.a. tesen att textens roll i iscensättningen nu förändrats. Två författarskap är av särskilt in-
tresse. I det följande diskuteras Elfriede Jelinek och Roland Schimmelpfennig. Båda dessa 
författare har emellertid varit intensivt beroende av de regissörer som gestaltat deras verk på 
scenen, varför såväl texterna som några specifika föreställningar skärskådas. Ur en delvis an-
norlunda aspekt har jag tidigare diskuterat främst Jelineks författarskap i ”Sport, terrorism och 
djurens anatomi” i den av Barbro Sigfridsson redigerade volymen Den inre scenen. Psyko-
analys & teater. 

* 

Den regissör som stod Elfriede Jelinek (*20.10.1946) närmast var tysk teaters enfant terrible 
Einar Schleef (17.1.1944–21.7.2001). ”Det har bara funnits två genier i Tyskland efter kriget, 
i väst Fassbinder, i öst Schleef” skrev hon i en nekrolog och sitt tacktal vid mottagandet av 
den preussiska sjöhandelns stora teaterpris 2002 ägnade hon helt åt Schleef. 23.1.1998 urupp-
fördes Einar Schleefs version av Ein Sportstück. Endast Wiener Burgtheater med dess chef 
Claus Peymann (dåvarande årsbudget 310 milj. kr.) kunde (och ville) producera den.  

Schleefs regi byggde, exempelvis i en uppmärksammad iscensättning av Brechts Herr 
Puntila och hans dräng Matti på Berliner Ensemble, vanligtvis på masscener och var strängt 
formaliserad, en antinaturalistisk teater utan stolar, bord och lampor. Inspirationskällorna var 
armén, idrottstruppen, den kyrkliga litanian och oratoriet. Schleefs teater hade (fruktbara) 
psykotiska inslag. Spontant sade han: ”Jag kämpar för mitt liv med min teater!” Psykodramat 
utagerades ofta av trupper av män i uniform eller sportkläder (eller ibland helt nakna, som i en 
enligt Rolf Hochhuth skandalös tolkning av dennes Wessis in Weimar, också den på Berliner 
Ensemble) och vackra kvinnor i väldiga krinoliner.  

Schleefs tolkning av Ein Sportstück med 66 personer på scenen blev magnifik. Pjäsen åter-
går till den grekiska teaterns körer och protagonister. En lång Pietàliknande scen bildar ett 
interludium. Två av Jelineks figurer, Elfi Elektra och Författarinnan, är alter egon, och dra-
mats personer är välgörande sarkastiska mot sin upphovskvinna. Jelinek, som har ett nästan 
lika ont öga till Arnold Schwarzenegger som till Jörg Haider, är dräpande sarkastisk i sin at-
tack mot den moderna elitsporten som framställs som ett förstadium till kriget, eller ibland 
som indirekt mord. Dopade idrottsmän betraktas som offer, uppburna så länge de presterar 
resultat, avskräde när de blir sjuka och blott skalet återstår. Som vanligt hos Jelinek finns ett 
konkret fall i bakgrunden, nämligen kroppsbyggaren Andreas Münzer som avled av överkon-
sumtion av anabola steroider. 

Den 180 sidor långa texten bildade bas för en ibland fem, ibland sju, timmar lång uppsätt-
ning (variationen i längd berodde på de filmiska inslagen som blott visades vissa kvällar). 
Texten var kompletterad med långa sjok ur Hofmannsthals Elektra och Kleists Penthesilea, 
vilken skanderades av en flickkör i rosa krinolinliknande kjolar, samt några Mozartsånger, 
psalmer och Staufenbergers schlager ”Seeman”, som sjöngs i en matrosscen. Rent visuellt 
fördes tankarna till Francis Bacons måleri.  

Dessutom hade Schleef lagt in en prolog. Den då 90-årige skådespelaren Heinz Fröhlich 
kom in och läste tillsammans med några vitklädda barn samma Prolog till teaterns, nationens 
och kejsarens lov som lästes vid Burgtheaters invigning 1888. Skådespelarna gjorde entré i 
svarta kåpor och man sjöng kejsarhymnen. 

Schleef hade fokuserat modersrollen, närmare bestämt den hatiska destruktiva modern – en 
tolkning som inte är omedelbart given utifrån texten, även om modern reflekterar över sin 
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sons, idrottsmannens Apollons väg bort från henne. Elisabeth Rath hade några lysande fram-
trädanden i svart jättekrinolin på kothurner som pjäsens moder eller Klytaimnestra.  

Schleef var alltså i motsats till Jelinek fascinerad av idrottstrupper och starkt Riefenstahl-
inspirerad i sin estetik, som byggde på en rytm mellan protagonisternas framträdanden och 
massscener. I denna uppsättning sprang mans- och kvinnotrupper i scen efter scen över sce-
nen och skanderade i kör. Truppen var klädd i vita trettiotalstrikåer och frisyrerna erinrade om 
dem i filmen från Berlinolympiaden 1936. 

Av de enigmatiska gestalterna märktes en herre i harnesk, vit herrperuk och svart krinolin 
som höll en lång monolog om hur han återfödde sig själv genom att ständigt döda sig själv. 
Samma figurer kunde inta positioner såväl som offer som gärningsmän. Ljuset kom ibland ur 
en lucka i golvet och en skådespelare framför ljuskällan skapade svarta silhuetter mot en stor 
skärm. Ett monotont kvartslångt gymnastikpass av hårdare karaktär övergick i att två av de 
motionerande utbrast i en aria ur Verdis La Traviata. 

Uppgörelsen med Pappa som en gång varit Gud associerar naturligtvis till Kristi ord på 
korset, associationer som förstärktes när kören senare började sjunga ”O huvud blodigt sårat”. 

Motsättningen mellan text och iscensättning fungerade ytterst fruktbart. Den första av dra-
mats tre delar hade av Schleef betecknats som pubertet och sexuell frigörelse. I texten be-
handlar samma scen hur en person kallad Offret klagar över sin utsatthet. I föreställningen 
slutade scenen med att ynglingens seniga vältränade kropp sparkades och bespottades av tre 
nakna idrottsmän. Till sist hissades han upp i taket sittande inspärrad i fosterställning i en bur.  

Allra tydligast framstod offertematiken i en scen mot slutet av första akt, när tio idrottsmän 
under ett kort ögonblick visades upphängda i taket i ena foten, precis som slaktdjur. 

De scenbilder som utgjorde föreställningens element var sällsamt vackra och bildade dra-
maturgiska sekvenser, visuella gåtor med en egen logik. Ett exempel: En hord barn rusar in 
och spelar boll, ledda av en gymnastiklärare och en lärarinna. Det kvartslånga bollspelet tycks 
oändligt. När eleverna väl är borta, hamnar lärarna i ilsken sexistisk ordväxling som urartar i 
slagsmål. Lärarinnan stryper läraren, tar tag i fötterna och släpar liket efter sig mot fonden. 
Fyra kvinnor i baddräktsliknande svarta trikåer och stövlar syns nu hänga i bakgrunden, me-
dan "Ack Värmeland Du sköna" gång på gång klingar ut på klockren svenska.  

Författarinnans epilog skulle ha lästs av Marianne Hoppe, men hon fick förhinder och re-
gissören fick själv rycka in. Sedan Schleef, klädd i frack, läst Författarinnans slutmonolog, 
ropade en damkör i rosa krinoliner ”Bröd!” och rusade bakåt mot en pluton brungrå sov-
jetsoldater som lika högt röt "Konst!" Till sist låg damerna livlösa, medan herrarna fortsatte 
ryta. 

Nicolas Stemann (*1968) framstår som Jelineks främste nu verksamme uttolkare på sce-
nen. Mest imponerande av hans iscensättningar är tolkningen av Ulrike Maria Stuart på 
Thalia Theater i Hamburg med urpremiär 28.10.2006. 

Ulrike Meinhofs porträtt projiceras på ridån och en skådespelare (Sebastian Rudolph) 
stapplar ut, förvirrad i sin ärtgröna damdräkt och röda pumps. Någon kastar peruk, poplin-
kappa och ett tjockt manus efter honom. Ironiskt börjar han med förställd röst recitera alla 
rollerna från pipiga prinsar i Towern till grovröstad gubbkör och snart får han assistens av 
kollegerna Felix Knopp, i solglasögon och magnifik glittrande vit klänning, och Andreas 
Döhler i kort lila. Man läser i stämmor. Döhler intar tänkarpose medan de andra fnittrar: ”jag 
är den svaga”, ”att tala är inte en gärning”. För dessa unga män i deras bisarra dragshow kan 
texten bara uppfattas ironiskt. 

Den röda ridån dras undan, bakom denna finns ytterligare en röd ridå och bakom denna 
andra ridå en vridscen. Spelet bryts och man visar inledningstexterna till en svartvit film, 
”Undergången del II: Stammhems sista dagar, av Bernd Eichinger”, en allusion på Hitlerfil-
men från 2004. 
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Telefonsignaler avbryter männen en gång till; det är näringslivet som ringer. I ett moment 
av stillhet har två aktörer klätt ut sig till intima kvinnliga kroppsdelar i rosa och lila springor 
med pälskant; de framför innerligt och sakta en s.k. vaginadialog mellan Elfriede Jelinek och 
Marlene Streeruwitz. 

Här bryts metateatern och effekterna. Elisabeth Schwartz, en gråhårig dam i Meinhofs ge-
neration, kommer in och ber om lite aktning för Ulrike, som skrev och tänkte så mycket.  

Jelineks text bygger delvis på citat från Büchner, Marx och framför allt Schillers Maria 
Stuart, samt självfallet avsnitt ur RAF:s texter. Stemann har format textmassorna i en drama-
turgi där tio aktörer i stället för att gestalta egentliga roller agerar än som den ene, än som den 
andre. Schwarz och Katharina Matz är stundom Schillers drottningar Maria och Elisabeth i 
renässansdräkt, stundom åldrade Meinhof och Gudrun Ensslin. Susanne Wolff, häromåret 
lovprisad som Ibsens Nora, och Judith Rosmair gestaltar terroristerna som unga. 

Pjäsen tillhör Jelineks märkligaste och är ett utmärkt exempel på att även nobelpristagare 
förmår förnya sig. I hennes antiösterrikiska pjäser var ställningstagandet lätt, men här kon-
fronteras vi med två kvinnor som har kraft och intelligens nog att vilja förändra världen, men 
tar till oförsvarbart våld. Meinhof och Ensslin framstår som mytomspunna men obegripliga 
ikoner för sena tiders barn och Jelinek tar inte ställning. Som feminist grubblar hon också 
över det märkliga i att två kvinnor som flera gånger kastat av sig kvinnorollen – Meinhof var 
ju radikal journalist – och till sist gripit ledningen för RAF privat ständigt strävar efter prin-
sens, Andreas Baaders, gunst. I centrum för pjäs och föreställning står sökandet efter identitet 
i en av medier genomträngd värld. Stemanns och aktörernas distans till texten har alltså flera 
funktioner. 

Stemann låter teaterformerna avlösa varandra. Den unga Ensslin börjar sjunga och en mu-
sikal med glittergardiner uppförs på vridscenen. Man prövar att ge föreställningen som klas-
sisk konsert med flöjter och piano och som politisk Brechtinfluerad agitpropteater. I fonden 
lyser den röda RAF-stjärnan med k-pist, gruppens emblem. 

I en spektakulär scen härmar man tysk äckelteater, särskilt Jürgen Goschs bejublade 
Macbethföreställning från Düsseldorf 2005. Endast iklädda grismasker på kalsongernas plats 
ställer Knopp och Rudolph upp pappdockor som föreställer hatobjekt, d.v.s. politiker, domare 
och näringslivsfolk. De fyller ballonger med vatten som publiken får kasta på dockorna och 
kletar in varandra med rosa, brun och vit färg, allt medan de vrålar ”Skit!” och Rudolph tap-
par vigselringen.  

Änglar, som Jelinek lånat från Angels in America, uppträder, Ulrike hängs i talja och vrid-
scenen börjar snurra. Drottningarna grälar, rökmoln bildas och man vädjar till Steven Spiel-
berg. Till sist, efter en andra vaginadialog, övergår föreställningen i rockkonsert. På vridsce-
nen sitter en aktör i Jelinekperuk och läser hennes manus med wiensk accent medan Rudolph 
och Knopp nakna gör bruk av trummor och elgitarr. I fonden lyser ett Jelinekporträtt. 

Efter två timmar får åskådaren, nedstänkt av vatten och rosa färg, applådera och lämna 
Thalia Theater. Ute i snögloppet hemsöks han av pregnanta efterbilder från denna hisnande 
suveräna föreställning, där ironin ständigt slår över i drabbande allvar och allvaret hela tiden 
förmedlas av återanvända mediaeffekter. Och de pregnanta bilderna övergår i tankar. 

Men hur ser då Elfriede Jelineks dramer ut som texter? Mest intressant vore självfallet ett 
studium av Ulrike Maria Stuart, vilken efter Stemanns tolkning även iscensatts på andra håll. 
Tyvärr är denna text inte tillgänglig. Uppenbart är att den mythos vi konstruerat blott är en 
mythos i föreställningen, frammejslad ur texten. 

Inte heller i Ein Sportstück arbetar Jelinek med mythos i klassisk mening, även om pjäsen 
styckevis refererar till en autentisk händelse, nämligen, som nämndes ovan, Andreas Münzers 
död. Det handlar även här om intensifiering av tillstånd, där i synnerhet en 30-sidors 
“Zwischenbericht” (entr’acte), ett “Pietàparti”, mitt i pjäsen (s. 75–104) fungerar transforme-
rande på den mer “vardagliga” handlingen och författarinnan låter sitt alter ego (”Die 
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Autorin”) avsluta med en fyrasidors monolog (s. 184-188). Kroppsliga/fysiska aspekter och 
intensiva skildringar av äckel är mycket framträdande även i denna jelinekpjäs. 

Scenanvisningarna är här mindre utförliga än tidigare med motiveringen: “Författarinnan 
ger inte många anvisningar, det har hon lärt sig med tiden. Gör vad ni vill. Det enda som ab-
solut måste vara där är: grekiska körer [. . .] (s. 7).” Jelinek anger att såväl enskilda rollfigurer 
som grupper av skådespelare måste vara träningsklädda, om ej annat explicit angives. Körle-
daren är med höranordning ansluten till en sportsändare och avbryter då och då spelet muntli-
gen eller med skyltar eller neonskrift för att meddela intressanta resultat.  

Jelinek arbetar med två alter egon i Ein Sportstück. Den första person som framträder, “Elfi 
Elektra”, är nämligen även hon en Jelinek i förklädnad. (Referenser till “Die Autorin”, förfat-
tarinnan: s. 49, s. 130; “der lieben Tante Elfi” s. 151, ”Elfi” s. 177.). På s. 167 gör ett antal 
dykare entré släpande Elfi Elektra i ett nät. 

Replikföringen kännetecknas av mycket utdragna monologer och dialoger med långa repli-
ker: Elfi Elektra, s. 8–17, Kvinnan, s. 17–22, Kören, s. 22–32, Kvinnan, s. 32–35, Offer, s. 
35–37, Kvinnan, s. 37–44, Offer, s. 44, Man, s. 44–45, En ung kvinna, s. 45–48, Offer, s. 48–
49, Man, s. 49, Offret, s. 49–52, Kvinna, s. 52–54, Offer, s. 54–55, Man, 55–59 etc. I 
Pietàscenen har den gamla kvinnan en monolog på tolv sidor (s. 75–87) och sonen Andi fort-
sätter oavbruten fram till s. 104. Tragedins diskurs om blod, död och offer avbryts av groteska 
eller barbariska repliker.  

Citattekniken är i stort sett Jelineks vanliga: allt från “Alles hat ein Ende nur die Wurst hat 
zwei” (s. 11) till Bibeln. Även “enklare” personer uttrycker sig på en poetiskt citatbemängd 
höglitterär tyska. Ofta kan satser läsas såväl allvarligt som ironiskt menade –  Jelinek lägger 
medvetet in dubbeltydigheter. 

Den första scenbilden skall gestaltas i ett rum som utgör en syntes av sportstadion och 
fängelse. I “Pietàscenen” är den gamla kvinnan klädd i gammalmodiga underkläder, sonen i 
bodybuildingbyxor och på väggen syns ett belyst foto av Arnold Schwarzenegger. 

Problematiken i Ein Sportstück som tryckt text kan ytligt och förenklat sammanfattas: unga 
män uppblåses (på mer eller mindre konstgjord väg) till barnsliga själlösa muskelbroilers, 
underhåller samhälle och media och faller till sist offer för sporten – blott mödrarna tar hand 
om de utslitna människospillror och det mänskliga avfall som blir kvar. Även transplantatio-
ner diskuteras. I stort sett är samtliga sporter från dykning till tennis mål för Jelineks satir. 
Sport associeras även till krigsbrutalitet. Pjäsens yta är dock försåtlig; stundom refererar 
Jelineks (ibland citerade) ord till kroppens problematiska förhållande till själen i största all-
mänhet, eller till relationen Liv/Död; en kvinna i pjäsen kritiserar t.ex. showbusiness och dess 
forever-young-mentalitet (s. 164). Den existentiella/religiösa diskussionen blir allt mer själfull 
och intensiv, i synnerhet fr.o.m. pjäsens mitt, och monologerna blir mest djuplodande på pjä-
sens sista tio sidor (s. 177–188). Någon rollfigur kan till och med se religion, sport och musik 
som försvar mot Intet (jfr. s. 180). 

Ett annat jelinekskt föremål för satir är även här media, i synnerhet TV. Såväl TV:s makt 
över idrottsmannen som idrottsmannens makt över folket via TV framgår i pjäsen. 

Förhållandet män/kvinnor diskuteras någon gång (s. 104 ff.) – Jelineks huvudpoäng tycks 
vara att elitidrottsmannen blir en könlös maskin som, med undantag av modern, blott förhåller 
sig till bilder av kvinnor. Rollfigurer refererar stundom till den “manliga” instinkten att vinna 
tävlingen eller att segra i krig. Någon gång /s. 134) dyker också teaterkrisen upp en passant. 

Sportmotivet fördjupas genom mytiska projiceringar. De främsta är den redan nämnda 
Pietàbilden i  Zwischenbericht –  idrottsmännen jämförs ju då och då i pjäsen med den lidande 
Kristus. Ett annat exempel är en dialog mellan Hermes och Achilles, vilka uppträder för-
klädda till två medelålders något fetlagda tennisspelare på de ytterst “myttäta” sidorna 124–
137 (en svensk läsares tankar kan föras till Willy Kyrklunds Gudar och människor). 
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En tredje projicerad myt är Orestes-Elektramyten, som genomsyrar texten från början till 
slut. Under pjäsens senare del diskuteras moder- och fadermord. 

Elfriede Jelinek förmår som få andra nu levande tyska dramatiker (endast Botho Strauß är 
därvidlag hennes överman) skikta sina pjäser i scener, scener på scener, referat av scener och 
olika typer av publiktilltal och självreferens och därmed skapa scenisk variation och mång-
fald. Hon blir aldrig monoton. Publiken aktiveras oavbrutet.  

Dessutom manövrerar Jelinek elegant ett bokstavligt primärt tema med ett tydligt mål för 
satir, samtidigt med halvdussinet sekundära teman, d.v.s. inprojicerade myter, historiska pa-
ralleller och allmänfilosofiska diskussioner, utan att den dramatiska koncentrationen går för-
lorad. Tvärtom ter sig jelinekdramerna som sällsamt självbärande språkliga enheter och oav-
hängiga t.o.m. av författarinnans ursprungliga syfte.  

* 

Roland Schimmelpfennig (* 19.9.1967) är den vid slutet av 2000-talets första decennium mest 
spelade nutidsdramatikern i Tyskland. Hans pjäser har iscensatts i 40 länder. Pjäserna är pris-
belönta och uppsättningar av dem har inbjudits bl.a. till teaterdagarna i Mülheim. 
Schimmelpfennig har tidigare arbetat som journalist i Istanbul, bedrev registudier från 1990 
vid Otto-Falckenberg-Schule i München och blev sedan regiassistent och medarbetare i den 
konstnärliga ledningen på Münchner Kammerspiele. De pjäser som här diskuteras är tre av de 
senare och då i de tolkningar som regissören Jürgen Gosch gjorde på Deutsche Theater i Ber-
lin, nämligen Auf der Greifswalder Straße (urpremiär 27.1.2006), Das Reich der Tiere (ur-
premiär 1.9.2007) och Idomeneus (urpremiär Cuvilléstheater München 15.6.2008; i Berlin 
28.4.2009). 

Jürgen Gosch (9.9.1943-11.6.2009) var en regissör som mot slutet av sin karriär gjorde 
succé med en Macbeth i Düsseldorf och en rad Tjechovtolkningar, bl. a. Onkel Vanja och Må-
sen på Deutsches Theater i Berlin. Hans iscensättningar av Schimmelpfennig är intressanta 
eftersom inte ett ord, inte en paus, inte ett kommatecken enligt författaren (som höll tal såväl 
när Gosch belönades med den preussiska sjöhandelns stora teaterpris i maj 2009 liksom vid 
Goschs begravning på Dorotheenstädtischer Friedhof i juni) förblir icke iscensatt. På det sättet 
finns i dessa iscensättningar en idag anmärkningsvärd texttrohet, men observera att noggrann-
heten gäller texten, inte talet.  

Lättast att beskriva är den förstnämnda pjäsen, Auf der Greifswalder Straße, som också 
haft svensk premiär på Riksteatern. En svensk kritiker (citerad genom Colombine Teaterför-
lag) söker beskriva texten på följande sätt:  

Schimmelpfennig skriver om storstaden som djungel, en fabel om uppskjutna liv och ali-
enation. Texten skildrar samtida isolering men ändå hur allt lösryckt hänger ihop. Dramat 
handlar om ensamhet men också om osynliga sammanhang och ständiga beröringspunk-
ter. [---] Handlingen rör sig kring grönsakshandlaren Rudolf som drömmer att han ska dö 
om exakt ett dygn. Nu har han 2 timmar på sig att utnyttja livet till fullo. Han gör det ge-
nom att fria till den långa Maika, även kallad Giraffen, trots att drömmen varnat för en 
kvinna med just det namnet. Det är som om Rudolf, när han står på knä och tigger om 
hennes kärlek, försöker blidka Döden. 

Beskrivningen ter sig tämligen tafatt för den som läst pjäsen, även om personerna, t.ex. foto-
affärsinnehaverskan Babsi och de tre rumänerna, stämmer in på beskrivningen. Centralt är 
nämligen just mythosbegreppet, eller med Jan Stolpes översättning fabeln. Att Rudolf har 24 
timmar på sig och mycket riktigt skjuts till döds på slutet, just av Maika, är helt tydligt en drift 
med det klassicistiska dramats dygnsstruktur. Men det finns mer än så av intresse. Särskilt kan 
noteras en berättelse om en silversked som hantverkaren Johann Erdmann den 25 april 1945 
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klockan 15 murat in i sin våning på Chodowieckistraße, en sked han fått i present 1877 och 
som redan då gått i arv. Skeden dyker nu upp när ett lass tegelstenar vräks ner på scenen och 
hittas av Katja, som härstammar i nedstigande led från Erdmann, och hennes pojkvän. Ske-
dens något romanartade historia, där ”allt lösryckt hänger ihop” läses upp som en scenanvis-
ning av en av aktörerna och förfrämligas därmed från det vi ser på scenen. Handlingen ter sig 
som en fristående berättelse. Den är såväl perifer som svår att följa och leder därmed medve-
tet ut ur det drama vi ser på scenen. 

Även andra klassiska element förflyttas till ett metaplan. Kioskägaren Hans sjunger en 
märklig barnslig sång på spanska och tyska som handlar om alfabetet (lexis distanseras). Då 
och då kommer en hundägare i morgonrock, en tung man i 60-årsåldern, (i Berlin spelad av 
samme aktör, Bernd Stempel) som ropar på en hund som heter Biene (=bi). På liknande sätt 
fungerar rockfantasten som flera gånger kommer in och ropar ”Maiden”. Scenanvisningar 
läses högt, ofta i kör – och ibland är det så redan i pjäsen att tre aktörer, t.ex. Täubchen, 
Schimdti och Babsi i scen 2.13 (s. 441) anges som de som uttalar repliken. Karaktärer kan 
ibland läsa omdömen om sig själva högt. Situationen i pjäsen och än mindre i föreställningen 
är alltså den konventionella, d.v.s. att en rollfigur uttalar en replik ”inifrån”, representerande 
det naturliga talet. Långa läspass och extrema fysiska handlingar, beledsagade av bullrig 
turbulens, interfolieras så att föreställningen får en unik rytm. Men även kroppen distanseras, 
en kvinna föder t.ex. leksaksdjur. 

Allra mest säreget är att grönsakshandlaren Rudolf, gestaltad av Ingo Hülsmann, rusar upp 
från första bänk och springer naken på scenen under hela första akt. Han stiger hos Gosch 
alltså inte bara upp ur sängen, utan rusar fram och tillbaka över Johannes Schütz scenografi 
som har formen av en trappa och vid ett tillfälle intar han fosterställning. Det som sker ter sig 
som en rad erotiska möten med påklädda kvinnor, först den varnande Tanja, sedan Nathalie, 
fästmön Kiki och fatalt nog också Maika, en vikarierande anställd som kommer i Simonas 
ställe. Just dessa scener framförs därför med en biton av sensorisk vällust; representerar de 
Rudolfs erotiska drömmar? Simona söker i slutscenerna få tag på ett generande hårstrå på 
ryggen och i iscensättningen krälar skådespelerskan naken och blodig över scenen. Denna 
starka kroppslighet i iscensättningen transformerar naturligtvis pjäsen till att bli något annat 
än den Handkeparafras (Die Stunde als wir nichts von einander wußten) den hos vår kritiker 
ovan beskrivs som. 

Korrekt är däremot att Döden tycks spela en huvudroll. Flera av rollfigurerna ligger döda 
och blodiga på trappan i slutet, där vi befinner oss långt från de ”realistiska” vardagsscener 
som ibland bildar vilopunkter i den sceniska turbulensen. Ständiga klädbyten och dubblering 
av roller får också ethos-faktorn att framstå som distanserad. (I detta avseende tycks Strind-
bergs Ett Drömspel fortfarande vara stilbildande.) Det som kvarstår är ett slags idémässig ex-
istentiell konfrontation: konfrontationen mellan den sensoriska nakna människokroppen och 
Döden, vars signum är blodet. Samtidigt markerar naturligtvis den dödskyss som beledsagas 
som en revolver riktad mot pannan affiniteten mellan eros och thanatos. 

Schimmelpfennigs hittills mest komplicerade och mångbottnade pjäs är Das Reich der 
Tiere (2007). Den drygt 70-sidiga texten tog vid urpremiären närmare fyra timmar att spela. 
Skillnaden mellan tal och text blir synnerligen tydlig, då närmare tre kvart i början av pjäsen 
utgörs av stumspel, angivet i didaskalierna. Två skådespelare maskerar sig till lejon respektive 
zebra, i andra och tredje scenerna följda av som sminkar sig som antilop, ginstkatt och mara-
boustork.  

Personregistret är följande: Peter, skådespelare, 35–40, lejon, senare stekt ägg; Dirk, 
skådespelare, 40+, maraboustork, senare tomatketchupflaska; Isabel, skådespelerska, c:a 35, 
ginstkatt, senare pepparkvarn; Sandra, skådespelerska, 35–40, antilop, senare rostad 
brödskiva; Frankie, skådespelare, zebra; Chris, regissör och författare, 30–35; en krokodil 
samt eventuellt andra djur: skorpioner, giraffer, noshörningar, elefanter m.m. Pjäsen är för-
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sedd med hänvisningar till Brehms Tierleben i jubileumsutgåvan från 1929 och Schimmelp-
fennig betonar explicit ”Ingen plysch, ingen löjlighet”. Kostymeringens enkelhet och förmåga 
att övertyga betonas. 

En konventionell mythosbeskrivning skulle ta fasta på skådespelargruppen med Peter och 
Frankie i centrum som maskerar sig och framför några scener ur Djurens rike, vilken man 
spelat i sex ”skitår”, men pjäsen inleds med en diskussion om nästa projekt, en pjäs om ett 
stekt ägg, Tingens trädgård (Garten der Dinge), vilken sägs ha erhållit ett teaterpris. Efter ett 
skenbart förvirrat samtal med den påtagligt berusade och cyniske författaren Chris får Frankie 
ett reklamkontrakt och försvinner från gruppen. Det blir omöjligt att spela djurpjäsen; skåde-
spelarna sitter i djurkostym och diskuterar detta i III:3 och i III:4 får vi se en omöjlig scen 
gestaltad. I III:5.1 berättas att Frankie nu uppträder i TV-reklam. Man sminkar av och duschar 
i III:5.2 och klär om till den nya pjäsen. Slutscenen III:6 är ett uppförande av en scen ur pjä-
sen om det stekta ägget, där bl.a. pepparkvarnen plågar ketchupflaskan så att blod flyter. 

Så enkelt är det dock inte. Denna primärhandling förs aldrig till slut – slutet är ju en ny in-
fogad pjäs – , men liksom i Auf der Greifswalder Straße överbetonas skådespelarnas fysiska 
närvaron på scenen. Dirk, som spelar maraboustork, har ådragit sig ett sår i ryggen p.g.a. fjäd-
rarna, Isabel, ginstkatten, har en trasig stinkande tånagel. Sandra har varit barnledig, barnet är 
oönskat; tydligen är Peter far till det, fast han inte vill låtsas om något etc. Om huvudfabeln 
skulle referera till något, så skulle det vara till en allmän stämning av frustration och me-
ningslöshet. 

När pjäsen spelades stod också något helt annat än mythos i centrum, särskilt i den långa 
stumscenen i början, nämligen själva maskeringen. Metamorfosen till djur med hjälp av färg, 
pulver och i storkens fall röda och vita fjädrar fick ett värde i sig. Hopplösheten och frustra-
tionen (suckar, cigarettrökande) hos skådespelare som maskerar sig till djur är uppenbar, men 
också en rörelse motsatt djurfabelns: förklädnaden till djur framkallar djuriska beteenden, 
beteenden vilka även är relaterade till den mellanmänskliga interaktionen. Gränsöverskridan-
det mellan djur och människa har i andra akt gått så långt att vi får ”självbekännande” skild-
ringar av maraboustorken i II:2 och antilopen i II:6. 

Även denna pjäs bevarar vissa sceniska trick från komedin, t.ex. när det visar sig att Fran-
kie gömt författaren Chris (Schimmelpfennigs karikerade alter ego?) ryggsäck i sin sport-
väska (s. 135) och därmed framkallat den frustration över förlorad mobiltelefon och förkomna 
kreditkort som vi åskådare iakttagit i hela andra akt, där Chris/Frankiescenerna tar störst ut-
rymme, en frustration som binder de båda rollfigurerna samman, vilket ger Frankie fördelar. 
Denna scen ger naturligtvis den aktör som spelar den eljest välorienterade, men nu berusade 
och bortkomne, Chris möjligheter att använda sin komiska talang. 

Liksom klassisk dramatik arbetar detta drama med gåtor. I den första scenen ondgör sig 
Peter och Frankie över den andra pjäsen, Garten der Dinge, om vilken vi åskådare ännu inte 
har en aning. 

Det djuriska är av två slag i pjäsen, dels det sagoaktiga i själva den inre pjäsen som man 
spelat i sex år om zebran som varit djurens konung och nu utmanas av lejonet, stäppen som 
börjar brinna, lejonet som inte kan simma, zebran som tar det på sin rygg, krokodilen som 
anfaller men dödas av lejonet etc., dels det råa i den konkurrens mellan rollfigurerna – i syn-
nerhet Peter och Frankie – som allt mer utvecklas. Replikerna i den inre pjäsen är av berät-
tande karaktär (bortsett från vissa av lejonets repliker som i all sin direkthet liknar den kon-
ventionella dramatikens metod med rollfiguren som ett talande jag samt de ovan nämnda 
”självbekännelserna”); de olika djuren får beskriva snarare än gestalta händelseförloppet. 

Metateatrala inslag i pjäsen är närmast lustspelsartade. Först tvingas Dirk, maraboustorken, 
kleta in sig i grönt och också spela krokodilen, sedan, när Frankie försvunnit och man inte har 
råd med en ny zebra. får storken bära lejonet över floden och antilopen färga sig i krokodil-
grönt – det är just denna scen som får visa det misslyckade i djurpjäsen utan Frankie/zebran. 
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En aspekt som löjligt för handlingarna (mythoi) samman är den vällust med vilken antilopen 
utsätter sig för lejonets andningar i I:16. Att Chris tycker att Frankie är en usel skådespelare 
framgår i II:3 och II:7, kanske är det detta som möjliggör en förbrödring? Chris tar emot 
Frankies adress i slutet av andra akt. 

Den inre pjäsen har ett slags ”budskap”; lejonet som förvisso vinner herraväldet över dju-
ren men allt mera känner sig jagat och hetsat, närmare bestämt av tanken på den flyende zebra 
det aldrig hann upp. Isabels replik i I:12 är talande: ”Stehen sich gegenüber, schweigend, 
massiv, später erniedrigen sie sich gegenseitig, sie demütigen sich. Das ist eine Anweisung. 
Das ist ein wichtiger Hinweis – aber was heißt das?” (s. 114). Frågan är vilken roll vi skall 
tillmäta detta ”budskap” i ett lustspel. I vart fall är också lustspelets slut öppet. 

Det som träder i fokus är nog snarare en situation, en situation där man förvandlar sig, ma-
skerar sig, framför märkliga eller löjliga handlingar utan relation till en rimlig verklighet, ska-
dar sig och diskuterar vad man skall spela. Kanske en pjäs om arbetslösa skådespelare som 
klär ut sig till städerskor? Mythos blir inte längre bärande utan något som i andra eller tredje 
hand kommer in i spelet. 

Representeras då något utomteatralt i pjäsen? (Eller handlar det om en i ord beskriven 
postdramatisk föreställning?) I så fall handlingsförlamning och orienteringslöshet (Chrissce-
nerna). Djurpjäsen får en egendomlig avslutning i III:2 då ginstkatten förklarar att menings-
löshet och blodtörst numera regerar i djurens rike: ”Das Reich der Tiere veränderte sich, 
nachdem das Zebra verschwunden war, es zerfiel. Es hatte einen Herrscher, aber dieser Herr-
scher regierte nicht. Er wurde von einem Schatten verfolgt, der ihn nie mehr losließ. Und so 
regierten in dem Reich der Tiere von nun an Sinnlosigkeit und Blutgier.” (s. 146) Exakt detta 
gestaltas också i de sista scenerna när Frankie som spelade zebran försvunnit; det blir omöjligt 
att spela djurpjäsen, skådespelarna sitter i djurkostym och diskuterar (III:3). I III:5.1 visar det 
sig att Frankie nu uppträder i TV-reklam. Att ett annat medium än teatern tycks styra den är 
en sista ironi i pjäsen. 

Elva skådespelare sitter avslappnade och vardagsklädda framför en vit vägg så nära scen-
kanten att de tappar föremål och nästan ramlar ner. Ogenerade av publiken småpratar de. 
Plötsligt börjar de grimasera, härmar gubbar, och räcker ut tungan. Föreställningen av Roland 
Schimmelpfennigs senaste pjäs Idomeneus i Jürgen Goschs iscensättning på Deutsches Thea-
ter har börjat. 

Texten är ett läsäventyr i sig. 18 korta scener som handlar om en av trojanska krigets hjäl-
tar, Idomeneus, kung av Kreta, som råkade ur för en storm på hemfärden efter den lyckade 
invasionen medelst trojansk häst. Mot löfte att offra den första varelse som han mötte vid 
hemkomsten erhöll Idomeneus havsgudens Poseidons hjälp. 

Vad vi först får se är ett skeppsbrott. Aktörerna ropar, skriker, drar i varandras armar, ben 
och kläder som om de i sjönöd höll sig kvar på flottar och vrakdelar. Texten, även personan-
givelser och scenanvisningar, läses oftast som skanderad vers i kör, men ibland blott av en 
eller två skådespelare. Inlevelsen är total när man uttrycker skräck, smärta och förvirring. 

Strax efter första scenen vänder dock hela skeendet och aktörerna är inte längre skepps-
brutna utan väntande på Kreta, spanande, hukande. Berättelsen löper fram till skildringen av 
hur Idomeneus skär halsen av sin son Idamantes, som blev just den som mötte honom vid 
hemkomsten, sedan hängs upp och ner och får sina inälvor utslitna. Så invänder någon: Nej, 
så var det inte! (s. 22) 

Under föreställningens 70 minuter gestaltas och beskrivs sedan olika handlingsalternativ. 
Förfördes Idomeneus gemål Meda av f.d. argonauten Nauplios i ett förnedringsprojekt, sedan 
denne förvägrats duellera med Odysseus? Möttes Idomeneus och Meda i idyllisk kärlek och 
berättade de om sina upplevelser? Dödade Idonemenus sig själv i stället för sin son, när han 
märke att sonen var den förste han mötte? Sprättade han upp sin egen buk? 
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Varianterna är många, precis som i grekernas episka cykel där numera förkomna epos 
kompletterar Iliaden och Odysséen. Hos Schimmelpfennig är de faktiskt ännu fler, vilket gör 
att intrigen själv under föreställningen allt mer framstår som ett potentiellt perspektiv, resul-
tatet av ett val träffat mellan många möjliga. Den tycks ibland växa fram ur den skräck och 
ovisshet som präglar de väntande. I scenernas början återkommer då och då en replik om 
olivlunden. Men det vore ett missförstånd att se pjäsen blott som ett underfundigt uttryck för 
allmän relativism. Idomeneus hängde sig inte, sprättade inte upp sig själv, utan dramats sista 
replik ”Ich hänge am Leben” uttrycker att han inte går i döden utan hänger fast vid livet. Or-
den liknar en dom till existens i ett krig vars verkningar beklagas av alla, allra mest av kvin-
norna, som i körer får en egen kritisk röst. Och kriget är inte bara det trojanska. 

I Jürgen Goschs perfekt rytmiserade iscensättning stapplar och hoppar skådespelarna över 
varandra i samförstånd eller irritation. Sceniska effekter åstadkoms ibland naivistiskt med ett 
munspel och ett dragspel. Christian Grashof ritar Idamantes bild på väggen och strör mjöl 
över kollegerna när de skall gestalta åldringar. Erfarna skådespelare som Margot Bendokat, 
Peter Pagel och Bernd Stempel imponerar självfallet, men allra mest Alexander Khuon som 
ensam tar sig an Idomeneusrollen på slutet. I hans minspel avlöses det precisa härmandet 
subtilt av en skräck med öppna gnistrande ögon. I Johannes Schütz scenografi, som vanligt 
närmast ett icke-rum, förvandlas den föreställning som börjat som grotesk och övergått i spex, 
lustspel och skräckelskildring till ett tillstånd av oviss och pressande närvaro.  

Intill minsta paus och kommatecken är även denna text iscensatt av Gosch, men åter med 
mera blick för text än tal. Men referensen är (precis som i postdramatisk teater) nu så gott som 
helt borta – pjäsen är mera sprungen ur än refererande till ett tillstånd av ovisshet. Mythos 
finns kvar, men är hos Gosch/Schimmelpfennig relativerad och ifrågasatt och dominerad av 
andra moment i dramat. 

Vi kan således konstatera att den relativering av mythosbegreppet vi finner exempelvis i 
Ludwig Tiecks romantiska komedier och deras mise-en-abîme-struktur vidareutvecklats av 
millennieskiftets dramatiker Elfriede Jelinek och Roland Schimmelpfennig. Hos Jelinek är 
pjäserna ofta ett slags stenbrott för regissören, där mythos, ibland på olika plan, relativeras av 
själva diskursen. Hos Schimmelpfennig, tydligast i Das Reich der Tiere, finns en rad smärre 
mythoi inkorperade i en huvudmythos. I Das Reich der Tiere utgörs denna huvudmythos av 
ensemblemedlemmarnas samspel med varandra, i Idomeneus diskuteras mythos i själva dis-
kursen där uppdelningen av texten i roller inte är tydlig. 

I sin regi förstärker, förtydligar och differentierar Einar Schleef, Nicolas Stemann och Jür-
gen Gosch detta drag i texterna och ibland, tydligast i Stemanns Ulrike Maria Stuart 
kompletteras det med ett metateatralt inslag. Teaterföreställningen problematiserar inte bara 
skilda mythoi på olika plan i pjäsen utan skilda teatergenrer och skilda teatergenrers sätt att 
representera mythos.  
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Med utgangspunkt i Jean Paulhans Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres (1941) 
undersøkes forholdet mellom litteratur og retorikk. I sitt essay beskriver Paulhan en bevegelse 
som har dominert det litterære feltet siden romantikken. Denne bevegelsen gis navnet Terror. 
Det som forener Terrorens medlemmer, er forakten for retorikken og dens beskjeftigelse med 
regler, sjangere og faste uttrykk. Terrorens kritikk av retorikken er i virkeligheten en radikal 
avvisning av språket, hevder Paulhan. Ved hjelp av en rekke oppdiktede eksempler (fabler, 
anekdoter og sammenligninger) setter han spørsmålstegn ved denne avvisningen av språket, 
og forsvarer retorikkens posisjon i litteraturen. Et studium av eksemplene i teksten avslører 
imidlertid at konflikten er oppkonstruert og at det finnes like mye terrorisme hos Paulhan som 
det finnes retorikk i Terroren. Paulhans eksempler tjener som argumenter, bevismidler og 
illustrasjoner, og har en klar belærende funksjon. Imidlertid har disse små fortellingene også 
en åpenbar litterær og estetisk dimensjon som overskrider og problematiserer det rent 
didaktiske: Like mye som teksten forsvarer retorikkens rolle i litteraturen, reflekterer den over 
egen språkbruk og argumentasjon. 
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Om retorikk og litteratur i Jean Paulhans Les fleurs de Tarbes ou La Terreur 
dans les Lettres 
Hva ville vi tenkt om en lege som avviste fysiologiens lover og viste til mirakler og magi hver 
gang et medisinsk fenomen skulle forklares? I essayet Les fleurs de Tarbes ou La Terreur 
dans les Lettres fra 1941 skildrer Jean Paulhan en kritiker- og forfatterstand som har mistet 
troen på det som en gang var kjernen i all intellektuell virksomhet, nemlig det språklige 
uttrykk. 1  Det uutsigelige og det mystiske er blitt litteraturens eneste mål. Fenomenet Paulhan 
beskriver, er langt fra marginalt: Mistro til språket er et gjennomgangstema i fransk 
modernisme, fra Flauberts Madame Bovary til Marguerite Duras’ Hiroshima mon amour. I 
sitt essay setter Paulhan spørsmålstegn ved denne kritikken av språket, som etter hans 
oppfatning har skapt forvirring og undergravd grunnlaget for både kunst og kommunikasjon. 
Er det virkelig slik at språket konstant svindler oss, eller må vi fortsatt kunne stole på at ord er 
knyttet til mening? 

Jean Paulhan (1884-1968), som både var forfatter, litteraturkritiker og forlagsmann, spilte 
en nøkkelrolle i fransk intellektuelt liv i mellom- og etterkrigstiden. Som direktør for det 
innflytelsesrike tidsskriftet La Nouvelle Revue française (NRF) i store deler av sitt liv, 
oppdaget og dyrket han frem noen av Frankrikes største diktere i det 20. århundre. Paulhan 
var en kontroversiell figur. Under krigen var han dypt politisk engasjert og grunnla 
motstandsavisen Les Lettres françaises, og det var også i stor grad hans fortjeneste at 
organisasjonen for motstandsforfattere, Comité National des Ecrivains (CNE), ble dannet. Da 
CNE etter krigen tok til orde for utrenskning av forfattere som hadde samarbeidet med 
okkupasjonsmakten, brøt han imidlertid med organisasjonen og forsvarte kollaboratørene, noe 
han skulle komme til å få kraftig kritikk for.2 Paulhans fremtredende rolle i fransk offentlighet 
kan ha bidratt til å lede oppmerksomheten bort fra hans eget forfatterskap, men de siste 
tiårene har verkene han selv skrev blitt gjenstand for en stadig voksende interesse. Tidlig i 
karrieren fikk han publisert flere skjønnlitterære tekster, blant andre Le guerrier appliqué 
(1914) og Progrès en amour assez lents (1917). Men senere skulle språkfilosofi og 
litteraturkritikk komme til å få en mer sentral posisjon. Et gjennomgangstema i forfatterskapet 
er interessen for forholdet mellom retorikk og litteratur: Dette er da også temaet i hans 
hovedverk, Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres. Dette verket, som opptok 
Paulhan i nærmere 25 år før det ble utgitt i sin endelige form i 1941, er etter min mening et av 
det forrige århundrets mest interessante bidrag til fransk litteraturkritikk.  

Paulhans tekster utgjør ingen systematisk teori, de beveger seg snarere i grenselandet 
mellom det saklige og det skjønne. På denne måten er Paulhan i nær slekt med samtidige 
forfattere som Francis Ponge og Maurice Blanchot. På samme tid skriver Paulhan seg inn i 
tradisjonen av franske moralister som Montaigne, La Rochefoucauld og La Fontaine: I Les 
fleurs de Tarbes vrimler det av det man kunne kalle eksemplariske fortellinger – fabler, 
anekdoter og sammenligninger. Disse fortellingene har en belærende funksjon, og tjener både 
som argumenter, bevismidler og illustrasjoner. Imidlertid har disse eksemplene også en 
åpenbar litterær og estetisk dimensjon som overskrider og problematiserer det rent didaktiske: 
Like mye som teksten forsvarer retorikkens rolle i litteraturen, reflekterer den over egen 
argumentasjon. Eksemplene er med andre ord langt mer enn ”pynt”, de bidrar til å tenke 
gjennom selve saken. Før jeg går nærmere inn på tekstens hvordan, altså hvordan disse 
eksemplene virker, vil jeg gjøre rede for tekstens tema. 

                                                            
1  Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres [1941], Edition augmentée, établie et 

présentée par Jean-Claude Zylberstein, Paris, Gallimard, Coll. Folio Essais, 1990. 
2  Se Michael Syrotinski, Defying Gravity, SUNY, New York, 1998, s. 7. 

148 



 

En nokså konservativ problemstilling ser ut til å danne essayets utgangspunkt: På detaljert 
vis beskriver Paulhan hvordan tradisjon og forbilder har mistet all autoritet i litteraturen. Dette 
bruddet med tradisjonen knytter Paulhan til retorikkens død og til originalitetsestetikkens 
fremvekst. Sentralt i beskrivelsen av dette bruddet står allegorien om en bevegelse som gis 
navnet Terror. Navnet henter Paulhan fra historien, nærmere bestemt fra skrekkregimet som 
etterfulgte den franske revolusjon. I essayet overføres dette begrepet på en stor gruppe 
kritikere, forfattere og filosofer. Noen av gruppens medlemmer er representanter for 
romantikkens kunstsyn, andre er naturalister og positivister. Til tross for at disse medlemmene 
i utgangspunktet representerer svært ulike interesser, deler de noe helt sentralt, nemlig 
forakten for retorikken og dens respekt for regler, sjangere og etablerte mønstre. Likesom 
forkjemperne for revolusjonen, vil de rive ned det bestående og brøyte vei for noe helt nytt. 
Mest av alt avskyr Terroristene le lieu commun. 3 Når Paulhan bruker dette begrepet, sikter 
han til etablerte bilder og faste uttrykk, eller kort sagt det Terroristene ville kalle klisjeer. For 
Terroristene er slike litterære konvensjoner å betrakte som et hinder for tankens utfoldelse. 
Det konvensjonelle språket legger bånd på tanken og nekter dikteren tilgang til verden og 
tingene. For Terroristene som er inspirert av romantikken, er diktere som tar slike uttrykk i 
bruk, dovne og lite oppfinnsomme: Blindt godtar de mønstre som allerede finnes i stedet for å 
skape verden på nytt. For de positivistiske Terroristene derimot, er slike forfattere 
mistenkelige. Det hefter noe suspekt ved det veltalte: Vakre ord og stilfigurer virker 
forførende på leseren og leder oppmerksomheten bort fra det som er viktig, nemlig innholdet. 
Begge syn vitner om at litteraturen befinner seg i en umulig mellomposisjon: På den ene siden 
er den fullstendig avskåret fra alt som har med fornuftig erkjennelse, samfunn og virkelighet å 
gjøre, på den annen side har den blitt underlagt naturvitenskapens verdisystem og mistet rettet 
til å være subjektiv og litterær.  

Hvem er så disse Terroristene, helt konkret? I første omgang angriper Paulhan kritikere fra 
sin egen samtid, kritikere som dagens lesere nok ikke kjenner til, slik som Rémy de 
Gourmont, Marcel Schwob og Antoine Albalat. Men også Frankrikes mest kjente 
intellektuelle fra det 19. århundre får gjennomgå, slik som Sainte-Beuve, Taine og Renan, og i 
tillegg kalles sentrale forfattere som Hugo, Stendhal, Balzac, Rimbaud og Proust inn på 
teppet. Og Henri Bergson blir Terrorens filosof par excellence. Endelig er det nærliggende å 
tenke seg at teksten er skrevet med tanke på en litterær bevegelse som ligger enda nærmere i 
tid, nemlig surrealismen. Med sin sterke vilje til å bryte med tradisjonen og det bestående blir 
surrealistene mellomkrigstidens Terrorister. Den antiretoriske bevegelsen dekker med andre 
ord hele det litterære feltet, fra romantikken til Paulhans tid. 

Hva kan så Terroristene tilby? Ingenting annet enn total forvirring, hevder Paulhan.  
Terroristene klarer ikke fri seg fra tradisjonen, jo mer de forsøker å unnfly retorikken og det 
litterære språket, desto mer blir de innhentet av det. Essayets tittel, Blomstene i Tarbes, 
refererer til et oppdiktet eksempel, en fabel, som illustrerer nettopp dette paradokset. Fabelen 
forteller om en offentlig park i byen Tarbes, der det er forbudt å ta med seg blomster inn. 
Allikevel blir parkens gjester stadig tatt på fersk gjerning bærende på blomster. Enten 
unnskylder de seg med at blomstene har falt fra trærne og ned i kurven deres uten at de 
merket det, eller de påstår at de ikke forstod at det var blomster de hadde med seg inn. 
Fabelen avslører at alle bruker retorikk, selv de som hevder det motsatte. Når alt kommer til 
alt, bunner denne forakten for konvensjoner i en radikal avvisning av språket, mener Paulhan. 

                                                            
3  Av latin, locus communis fl.tall, loci communes, som direkte oversatt betyr fellessted (jf. det engelske 

commonplace). Locus communis har en sentral plass i retorikkens argumentasjonsteori: Taleren bør lære 
utenat en rekke mønstergyldige tekster slik at han kan opparbeide seg et lager av generelle talefigurer og 
vendinger som han kan forsyne seg av og velge blant. Se Quintilian, Institutio Oratoria (Opplæring av 
talaren) I-III, overs. Hermund Slaattelid, Oslo, Det norske samlaget, 2004, s. 123 (2.7.4). 
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Det er ikke bare litteraturen Terroristene kaster på skraphaugen, det er hele grunnlaget for 
kommunikasjon, nemlig språket selv:  

Qui ne serait prêt à abandonner la littérature à son sort ? Mais c’est toute pensée qui se 
voit compromise avec elle. On ne voulait mettre à mort que l’artiste, et c’est l’homme qui 
a la tête coupée.4 

For å rydde opp i dette kaoset, tar Paulhan til orde for en rehabilitering av retorikken og en 
oppvurdering av le lieu commun. Le lieu commun, eller klisjeen, er ikke ensbetydende med 
det livløse og det stivnede, den er tvert imot et av språkets største spenningsfelt, hevder 
Paulhan. For er det egentlig mulig å etablere faste kriterier for hvor grensene går mellom det 
klisjéfylte og det originale? En vending som fremstår som kunstig og forslitt for leseren, kan 
like gjerne ha virket forfriskende og nyskapende på forfatteren da han skrev det ned, og 
omvendt. For en inspirert forfatter er det langt fra umulig å tenke at han har oppfunnet et 
uttrykk (selv om det for alle andre er innlysende at forfatteren kun har funnet det).  

C’est de quoi les lettres d’amour sont l’exemple: infiniment riches et d’un sens 
exceptionnel pour qui les écrit ou les reçoit, - mais énigmatiques pour un étranger, à force 
de banalité, et (dira-t-il) de verbalisme. 5 

Terroristenes største feilsteg er å anta at språket er statisk og at mening er en stabil størrelse: 
Det som konstant unnslipper dem, er at mening dannes i et komplekst samspill mellom ord, 
tanke, kontekst og erfaring. Det som fremstår som ”bare ord” i én sammenheng, kan virke 
meningsfylt i en annen. Når alt kommer til alt, er klisjeen ikke noe annet enn et skjellsord 
man tyr til for å signalisere at man ikke liker det man har sett eller hørt.  

Denne oppvurderingen av klisjeen innebærer paradoksalt nok en oppløsning av konflikten 
mellom retorikk og Terror. Og i siste del av essayet innrømmer også Paulhan at konflikten er 
oppkonstruert, og gir Terroren rett i at det ikke er lønnsomt å være altfor opptatt av ord alene.  
Når alt kommer til alt, er det ikke så stor avstand mellom de to leirene allikevel. Både 
retorikken og Terroren søker den gode litteraturen. Men mens retorikken ser på språket som et 
nødvendig hjelpemiddel for å kunne tenke bedre, gjør Terroristene alt de kan for å flykte fra 
det. For å uttrykke den rene tanke med et nytt og ubesudlet språk, må Terroristene imidlertid 
også bruke ord, og dermed ender de paradoksalt nok med å være mer besatt av språket enn 
retorikken noensinne har vært. Paulhan serverer en tilsynelatende enkel løsning på problemet, 
nemlig å anerkjenne den retoriske dimensjonen ved all litterær virksomhet. Hvis man slutter å 
jage språket og klisjeene, og i stedet betrakter det som en ressurs, vil språkets spøkelser også 
forsvinne. Slik vil retorikken kunne gjenfinne sin plass i litteraturen. Så snart retorikken har 
blitt stueren igjen, vil det gå opp for oss at dette systemet av regler, sjangere og faste uttrykk 
slett ikke er noen tvangstrøye: Der Terroristene ser hindringer, ser Paulhan muligheter. Dette 
illustrerer han med en fabel: En ordfører med sterk ansvarsfølelse beordrer at et rekkverk skal 
plasseres foran kanten av et stup. Den eventyrlystne opplever dette som en frihetsberøvelse. 
Han tar selvsagt feil, sier Paulhan.6 For det første har den eventyrlystne full anledning til å 
klatre over rekkverket. Dessuten gir rekkverket ham mulighet til å lene seg over kanten slik at 
han kan studere alle stupets kriker og kroker, uten å risikere å falle ned i det (noe han ellers 
helt sikkert ville gjort). Dermed øker rekkverket den eventyrlystnes muligheter. Slik er det 
også med retorikken. 

                                                            
4  Les fleurs, s. 37. 
5  Ibid., s. 100. 
6  Ibid., s. 154.  
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Litteraturens problem ser dermed ut til å være løst. Essayets siste sider forstyrrer imidlertid 
dette harmoniske bildet. Paulhan trekker tilbake ekteskapsforslaget mellom retorikk og 
Terror, - ja, hele hans apologetiske prosjekt undergraves: Det er umulig å oppfinne retorikken 
på ny, for det er tross alt ikke uten grunn at den gikk av med døden for et par hundre år siden, 
hevder han. Teksten munner ut i noen svært mystiske, nesten terroristiske – linjer:  

Non, ce n’est pas de tels problèmes que j’agitais, quand j’ai entrepris cette étude. Mais il 
est arrivé dans la suite que j’ai été surpris par eux à défaut de les surprendre et (si je puis 
dire) traité par eux à défaut de les traiter. Il est ainsi des lueurs, sensibles à qui les voit, 
cachées à qui les regarde ; des gestes qui ne s’accomplissent pas sans quelque négligence 
(comme certaines étoiles ou l’allongement entier du bras). Mettons enfin que je n’aie rien 
dit.7 

Hvordan skal vi lese denne avslutningen? Hvor mye vekt bør disse siste linjene tillegges? 
Holder Paulhan oss for narr, eller er det virkelig slik at han plukker fra hverandre alt han har 
bygget opp i løpet av essayet? Som leser sitter man igjen med en nokså utrygg og ambivalent 
følelse: Det som begynte som et soleklart forsvar for retorikken i litteraturen, er nå blitt 
forvandlet til en langt mer uoverskuelig og gåtefull tekst.8 Går man teksten nærmere etter i 
sømmene, blir det imidlertid åpenbart at det ikke bare er disse siste linjene som skaper 
usikkerhet, hele teksten er faktisk gjennomsyret av en form for dobbelhet.  

Jeg har allerede nevnt to sentrale eksempler i essayet: fabelen om blomstene i Tarbes og 
fortellingen om ordførerens rekkverk foran kanten av stupet. Dette er kun to av mange 
lignende eksempler i teksten. Felles for disse er at de er utformet som moderniserte fabler som 
illustrerer og underbygger essayets påstander. Disse små fortellingene som det er så mange av 
i essayet, er livaktige, morsomme og – mest av alt – originale. De har et typisk Paulhan-preg 
over seg, de kunne vanskelig vært skrevet av noen andre. Det er ikke de faste uttrykkene, les 
lieux communs, som fanger oppmerksomheten vår som lesere, det er snarere Paulhans høyst 
særpregede fortellinger som overbeviser oss om at retorikken bør ha en plass i litteraturen. 
Man kunne dermed si at eksemplene speiler kompleksiteten i Paulhans argumentasjon, og at 
de bekrefter tekstens overordnede budskap: De bekrefter hvor vanskelig det er å trekke opp 
klare grenser mellom retorikk og Terror.  

Den mystiske avslutningen av essayet har fått mange til å betrakte Paulhan som en typisk 
representant for en ”kunst for kunstens skyld”-ideologi. I utgangspunktet er dette kanskje ikke 
så merkverdig. Ved første øyekast kan problemstillingen Paulhan presenterer – retorikkens 
rolle i litteraturen – sies å være for de spesielt interesserte. Les fleurs’ univers befolkes da 
også for det meste av litteraturkritikere og forfattere. I tillegg finnes det historiske årsaker til 
at essayet i overveiende grad har blitt lest på denne måten: For det første var Paulhan, som jeg 
allerede har nevnt, redaktør for La NRF, som var ansett som Frankrikes mest høylitterære 
tidsskrift. I tillegg nektet han å delta i forfølgelsen av forfattere som hadde samarbeidet med 
tyskerne under krigen, selv om han selv var motstandsmann. Dette har fått mange til å anta at 
han utelukket politikk og etikk fra litteraturens område. Etter min mening er dette en 
overfladisk tolkning. Dersom man studerer teksten nøye, blir det tydelig at den 
problematiserer forholdet mellom språk, erfaring og ideologi. 

En kritiker som har hatt øye for nettopp denne kompleksiteten, er Anna-Louise Milne. I 
boken The Extreme In-Between legger hun vekt på den etiske dimensjonen ved Les fleurs de 
                                                            
7  Ibid., p. 168. 
8  Denne gåtefullheten i Les fleurs de Tarbes utgjør hovedtemaet i Maurice Blanchots essay ”Comment la 

littérature est-elle possible?” : « Le livre dont on vient de s’approcher, est-ce bien le véritable ouvrage qu’il 
faut lire ? N’en est-il pas l’apparence ? Ne serait-il là que pour cacher ironiquement un autre essai, plus 
difficile, plus dangereux, dont on devine les ombres et l’ambition ? » (s. 92). 
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Tarbes.9 Et av essayets viktigste poenger, understreker hun, er at litteraturen har blitt 
fullstendig unyttig for fellesskapet. Når kritikere og forfattere nekter å vedkjenne seg den 
retoriske dimensjonen ved egen virksomhet, mister de samtidig all troverdighet og all 
påvirkningskraft. For at litteraturen skal kunne gjenerobre en posisjon i samfunnet, er 
forfattere og kritikere nødt til å konsentrere seg om det de faktisk skal være eksperter på, 
nemlig det språklige uttrykk. Først når litteraturen har et bevisst forhold til hva den er og hva 
den gjør, kan den få betydning for samfunnet. Retorikk og etikk er på ingen måter atskilt i 
Paulhans verk, de to områdene henger tvert imot nøye sammen. Etter min mening kommer 
denne forbindelsen tydeligst til syne i Les fleurs’ bruk av eksempler.  

Paulhans bruk av eksempler: Autoritet og frihet 
For å finne ut hva som egentlig står på spill i denne teksten, er det nødvendig å se nærmere på 
tekstens hvordan. På hvilken måte er teksten konstruert? Hvordan virker Paulhans eksempler?  

For Terroristene er retorikk ensbetydende med autoritet og tvang: Den klassiske 
tradisjonen tvinger oss til å snakke og tenke på en viss måte, i stedet for å gi oss tale- og 
tenkefrihet. Selv om Terrorens to fraksjoner – scientistene og romantikerne – har forskjellige 
idealer, deler de den samme visjonen, nemlig å bryte med tradisjonen og søke friheten. 
Scientistene frykter å bli svindlet av retorikken, og etterstreber derfor klarhet og absolutt 
viten. Romantikerne på sin side, krever skapelsesfrihet. I det følgende skal vi se nærmere på 
hvordan Paulhans eksempelbruk møter og problematiserer anklagene fra Terroristene.  

 To ulike former for eksemplaritet har eksistert side om side siden antikken.10 Med Platon 
får eksemplet (paradeigma) betydningen mønster eller forbilde, og er følgelig nært knyttet til 
idéverdenen.  Hos Aristoteles derimot, blir eksemplet ett av retorikkens to overtalelsesmidler; 
det svarer til dialektikkens induksjon, der man slutter fra flere enkelttilfeller til det allmenne. 
Mens Platon knytter eksemplet til værenslæren, får det en retorisk funksjon hos Aristoteles: 
Eksemplet brukes til å bevise eller motbevise noe. Mens Platons eksempel viser til en 
hierarkisk verdensorden, er Aristoteles’ bruk av begrepet mindre totaliserende. I den latinske 
oversettelsen av begrepet oppstår nok en nyanse som ikke er til stede i det greske paradeigma: 
Exemplum kommer av verbet eximere, som betyr å skjære ut en del av en helhet. Men hvilken 
helhet er det snakk om? Når eksemplet har en retorisk funksjon – når det handler om å 
rekonstruere et handlingsforløp eller tegne et så overbevisende bilde av en situasjon som 
mulig – dreier det seg like mye om å gjenfinne en tenkt helhet, eller eventuelt oppfinne en 
ny.11 Helheten er ikke gitt på forhånd. Å bruke eksempler betyr å etablere sannsynlighet, ikke 
sannhet. Eksempel er med andre ord et ustabilt begrep som på den ene siden er knyttet til 
autoritet og hierarki, på den annen til det tilfeldige og partikulære. I Paulhans tekst skal vi se 
hvordan disse ulike betydningene av eksemplet spilles ut mot hverandre og problematiserer 
forholdet mellom retorikk og Terror, mellom det autoritære og det frigjørende språket. 

I Les fleurs de Tarbes finner vi altså en overflod av eksempler som på ulike måter 
illustrerer Terroristenes fåfengte kamp for å unnslippe retorikken. I første halvdel vrimler det 
av det Aristoteles kaller historiske (eller pseudo-historiske) eksempler:  

                                                            
9  Anna-Louise Milne, The Extreme In-Between, Jean Paulhan’s Place in the Twentieth Century, Legenda, 

2006, s. 86. 
10  Se Alexander Gelleys introduksjon til boka Unruly Examples, s. 1-3 (Stanford, California, Stanford 

University Press, 1995). 
11  Ibid., s. 3. 
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Victor Hugo se prenait pour un pape, Lamartine pour un homme d’État et Barrès pour un 
général. Paul Valéry attend des Lettres ce qu’un philosophe n’ose pas toujours espérer de 
la philosophie : il veut connaître ce que peut l’homme. Et Gide, ce qu’il est.12 

Når essayet publiseres i 1941, har Paulhan allerede hatt en sentral posisjon i La NRF i nesten 
20 år. Han har nær kjennskap til praktisk talt alle forfattere og kritikere i mellomkrigstidens 
Frankrike. I denne første delen av teksten handler det om å etablere et solid empirisk 
grunnlag: Det Paulhan postulerer, er basert på presise observasjoner og på erfaring. Med 
andre ord finner vi her en imponerende samling av alt Paulhan har sett i løpet av sin karriere 
som intellektuell.  

Paul Valéry n’a pas plu tôt porté sur le poète, ses moyens et son champ de forces, un 
jugement précis, qu’il s’excuse et paraît confus. (…) Claudel prononce et juge, non sans 
laisser intervenir Dieu, la nature, les astres. « Ce livre immonde… – Vos critiques, lui dit-
on… – Critiques ! Me croyez-vous un valet d’écurie ! – Votre œuvre cependant… – un 
homme de lettres, une fille de joie ! » Qui attendrait d’Aragon une idée juste ? Il 
enchante, il donne à rêver. Rostand est gauche près de lui. Mais Aragon traite la 
littérature de machine à crétiniser, les littérateurs de crabes. S’il n’est pas crabe, on ne 
voit pas ce qui lui reste. J’ai parlé des meilleurs. Comment leur faire entendre qu’ils 
écrivent ? « C’est du moins sans le faire exprès », répond Arland.13 

Her er det mengden eksempler som gir oss en idé om hvor utbredt Terroren er. Som John 
Lyons påpeker i sin bok Exemplum,14 er repetisjon et avgjørende grep for å få 
eksempellogikken til å fungere: Jo flere eksempler som underbygger et poeng, desto større 
vekt tillegger man poenget. Selv om det i realiteten er teksten selv som etablerer forbindelse 
mellom de ulike eksemplene, skapes en illusjon om sammenheng og helhet.  

Til tross for at Paulhan gjør alt han kan for å overbevise oss om utbredelsen av den 
terroristiske tankemåten, er bevisstheten om denne helhetsillusjonen sterkt tilstedeværende i 
teksten. Det er som om essayet iscenesetter to motstridende bevegelser: Den ene bevegelsen 
går i retning av å konstruere et solid empirisk grunnlag, den andre søker å problematisere det 
samme grunnlaget. I siste del av essayet blir dette byggverket mer og mer skrøpelig, ettersom 
det blir færre og færre historiske eksempler, og flere og flere fabler og sammenligninger, altså 
fiktive eksempler. Og av de ulike typene bevismiddel, har disse minst troverdighet, ifølge 
Aristoteles. Ettersom de ikke baserer seg på reelle hendelser, men er oppdiktet av taleren, gir 
de et mindre vitenskapelig inntrykk. Imidlertid hindrer ikke dette Paulhan i å bombardere 
leseren med stadig flere fortellinger og anekdoter. Sakte men sikkert forlates ambisjonen om å 
angripe Terroren på saklig og objektivt vis.  

Å gi et eksempel vil si å hente støtte fra en virkelighet ”utenfor” teksten; denne 
virkeligheten kan være tekstlig eller referensiell. Slik får eksemplet karakter av å være bevis. 
Bevis, eller evidentia på latin, betyr som kjent noe som synes på lang avstand, noe som 
springer oss i øynene på en slik måte at det er umulig å tvile på det. Lyons understreker den 
nære forbindelsen mellom eksemplet som bevis og sitatet. Å gi et sitat handler jo også om å 
bringe inn materiale utenfra: Dersom leseren tviler på tekstens sannhetsverdi, kan sitatet tjene 
som bevis. ”Se selv, dette er ikke bare noe jeg finner på”, forteller sitatet oss. Sitater gir 
teksten autoritet. 

                                                            
12  Les fleurs, s. 29. 
13  Ibid., p. 30. 
14  John D. Lyons, Exemplum, The Rhetoric of Example in Early Modern France and Italy, Princeton, 

Princeton University Press, 1989, s. 26-27. 
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I Les fleurs de Tarbes finner vi et stort antall sitater som tjener som nettopp bevis. Når det 
handler om å gjendrive påstandene til de terroristiske kritikerne i Paulhans samtid, får vi 
oppgitt presise kildehenvisninger. Med andre ord: Dersom vi er skeptiske til Paulhans 
fremstilling, kan vi selv konsultere bøkene han refererer til. At teksten er etterrettelig på dette 
punktet, er kanskje ikke så overraskende. Tekstene til Gourmont, Albalat og Schwob leses 
fortsatt når Les fleurs kommer ut. For å overbevise leseren, er det dermed nødvendig å sitere 
disse skriftene korrekt. Det som imidlertid er mer interessant å merke seg, er det store antallet 
sitater uten spesifikke referanser.  

«J’ai eu, dit Whitman, beaucoup de mal à enlever de Brins d’herbe tous les traits 
poétiques, mais j’y suis parvenu à la fin. » Et Laforgue: «La culture bénie de l’avenir est 
la déculture.» L’art d’écrire aujourd’hui, note Jules Renard, est de se méfier des mots 
usés. (…) Maupassant disait naïvement que le critique (et le romancier) devaient 
«rechercher tout ce qui ressemble le moins aux romans déjà faits.» Ainsi des autres. De 
sorte qu’enfin le théâtre ne se trouve rien tant éviter que le théâtral, le roman le 
romanesque, la poésie le poétique. Et la littérature en général, le littéraire. « Cela tombe 
parfois dans le roman », disait (méchamment) Sainte-Beuve d’Indiana  «Théâtral», 
soupirait Jules Lemaître de La Dame aux Camélias. Non sans dédain.15 

Når det gjelder sitater fra forfatter og kritikere i det 19. århundre, får vi ikke oppgitt noen 
kilder. Og i grunnen er det ikke så underlig, for etter alt å dømme stammer ikke sitatene fra 
skrevne kilder: Teksten gjengir det Whitman, Saint-Beuve og Maupassant skal ha sagt. Når 
alt kommer til alt, er det mye som tyder på at det ikke dreier seg om sitater i det hele tatt, dette 
er fiktive eksempler, det er fabler. Dermed oppløses todelingen mellom tekstens innside og 
utside: Alt det som gir seg ut for å være bevis hentet utenfra, er i virkeligheten oppfunnet av 
Paulhan. 

 Den samme tvetydige pendlingen mellom fiktivt eksempel og sitat finner vi i 
epigrafene foran hvert kapittel. Det første sitatet lyder som følger: « Comme j’allais répéter 
les mots que m’apprenait cette aimable indigène : ‘Arrêtez ! s’écria-t-elle. Chacun ne peut 
servir qu’une fois’ »16. Ifølge kildehenvisningen teksten gir oss, skal dette være hentet fra 
reiseskildringene til en forfatter ved navn Botzarro. Michael Syrotinski, som har forsket på 
Paulhan og blant annet oversatt Les fleurs til engelsk, har forsøkt å identifisere alle navnene 
som er nevnt i essayet. Det har ikke lykkes ham å oppspore denne Botzarro. Det samme 
gjelder den andre epigrafen, som skal samme fra en viss Thérèse Thirion:  

À peine arrivée chez M. Sainte-Beuve, j’entamai la lecture de Louisa. Au bout d’une 
demi-heure, M. Sainte-Beuve s’écria : « Ce n’est pas un roman ! » J’allais fondre en 
larmes, quand il ajouta, du même ton : « C’est la vie même. »17 

Selv om man ikke kan være sikker på at disse sitatene er falske, er det svært sannsynlig at 
Paulhan har fabrikkert dem. De er rett og slett for gode til å være sanne.  

 Når jeg insisterer såpass mye på forholdet mellom sitat og fiktivt eksempel, er det 
fordi det indirekte reflekterer en av Terrorens største kjepphester, nemlig den autoritære 
retorikken. Ved å oppfinne sitater spiller Paulhan på denne fordommen: På den ene siden 
forsøker han seg på en vitenskapelig metode der det gjelder å identifisere flest mulig bevis. På 
den annen side destabiliseres den samme metoden av de fiktive eksemplene.  De oppdiktede 
sitatene speiler på sett og vis klisjé-problematikken. Klisjeen nyter ingen frihet, ifølge 

                                                            
15  Les fleurs., p. 42. 
16  Ibid., p. 27. 
17  Ibid, p. 39. 
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Terroristene. Det samme gjelder for sitatet: Vanligvis er et sitat gitt en gang for alle. Ordlyden 
kan ikke forandres uten at sitatet oppløses.  Et sitat er også svært nært knyttet opp til en 
navngitt forfatter, som er den som gir utsagnet autoritet. Når teksten endrer premissene for 
sitatet, begynner grensene mellom det frie og det ufrie å vakle.  

Et annet aspekt som problematiserer forholdet mellom autoritet og frihet, er det 
fremmedartede ved eksemplet. Som Lyons påpeker i innledningen i sin bok Exemplum, vil det 
alltid være en konflikt mellom det allmenne og det partikulære i eksemplet.18 Et eksempel 
brukes som kjent til å understøtte et utsagn av generell karakter, men samtidig vil det nærmest 
alltid gi oss tilleggsopplysninger som strengt tatt ikke var nødvendige for at vi skulle skjønne 
poenget. Vi får vite mer enn vi egentlig hadde bruk for. Dette gjelder kanskje spesielt for de 
oppdiktede eksemplene, og i høyeste grad for Paulhans anekdoter og sammenligninger.  

Au monastère d’Assise, un moine avait un accent grossier, qui puait sa Calabre. Ses 
compagnons se moquaient de lui. Or, il était susceptible ; il en vint à ne plus ouvrir la 
bouche que lorsqu’il s’agissait d’annoncer un accident, un malheur, enfin quelque 
événement en soi assez grave pour que son accent eût chance de passer inaperçu. 
Cependant, il aimait parler : il lui arriva d’inventer des catastrophes. Comme il était 
sincère, il alla jusqu’à en provoquer. Et notre littérature non plus n’exigerait pas avec tant 
de soin le sensationnel, la surenchère et l’audace, si elle ne voulait nous faire oublier 
qu’elle est littérature, qui use de mots et de phrases. Car il ne s’agit de rien d’autre dans 
son secret : ses paroles lui semblent dangereuses, et son accent odieux.19 

Vi skjønner hva fabelen vil illustrere: Litteraturen gjør alt den kan for å skjule sin språklighet. 
Men i tillegg til å anskueliggjøre et argument, er fabelen full av merkelige og morsomme 
detaljer som nærmest får oss til å glemme det abstrakte poenget. Hvorfor handler den lille 
fortellingen nettopp om en søritaliensk munk på et kloster i Assisi? Og hva slags katastrofer 
er det han fremprovoserer? Snarere enn å forfølge problemstillingen essayet behandler, ønsker 
vi å få vite hvordan det går med munken. Det samme kan sies om denne fortellingen, som 
beskriver hvor vanskelig der er å skille det klisjéfylte fra det originale:  

Il existait à Rennes, vers 1897, un garçon boucher illettré un peu sauvage, qui découvrit, 
après quinze ans de recherches obscures, les lois de la circulation du sang. Et l’on pouvait 
regretter qu’il n’eût jamais songé à ouvrir, ou se faire lire, un traité de physiologie. Mais 
le dernier reproche à lui faire eût été de l’accuser de paresse ou d’inertie. Ainsi le 
romancier qui se contente d’écrire « minuit sonnait à l’horloge … » témoigne peut-être je 
ne sais quelle fraîcheur de la sensibilité, quelle naïveté de l’imagination. Il voit cette nuit, 
il entend ces coups, et s’en enchante. Il entend que le lecteur s’enchante avec lui (il ne s’y 
trompe pas toujours). La poésie, c’est aussi de voir avec fraîcheur ce que chacun voyait.20  

Hvorfor finner fortellingen sted i Rennes? Og hvorfor nøyaktig i 1897? Og hva får en 
slaktergutt som ikke kan lese til å interessere seg for fysiologi? Fabelen reiser mange 
spørsmål vi ikke får svar på.  

Paulhans fabler lever sitt eget liv inne i teksten. Samtidig som de små fortellingene 
underbygger tekstens argumenter, gir de også rom til flere stemmer og til andre argumenter. 
På den måten er eksemplene mer enn rene illustrasjoner – de bidrar til å problematisere og 
tenke gjennom selve saken. Dermed reflekterer eksemplene en av tekstens viktigste innsikter: 
at språket (og litteraturen) alltid sier mer enn det gir inntrykk av ved første øyekast.  
   
                                                            
18  Lyons, s. 34. 
19  Les fleurs, p. 62. 
20  Ibid., p. 96. 
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Efter en intensiv moderniseringsperiod i slutet av 1800-talet i vilken invandring, teknik och 
arkitektur spelar en viktig roll i skapandet av en nationell identitet, är det argentinska sam-
hället i början av 1900-talet en okontrollerbar blandning av folk och politiska idéer som ses av 
förra seklets ideologer som ett hot mot ”nationen”. Under denna tid publiceras flera utopier 
skrivna av invandrade författare som i mer eller mindre grad inte tillhör de intellektuella eli-
terna. Denna artikel tar upp tre av dessa utopier, nämligen spanjoren Enrique Vera y González 
La estrella del Sur (1903), tyskfödde Julio Dittrichs, Buenos Aires en 1950 bajo régimen so-
cialista (1908) och franskfödde Pierre Quiroule La ciudad anarquista americana (1914). Ut-
ifrån dessa diskuteras hur texterna och deras författare positionerar sig i det samtida litterära 
systemet samt vilka diskursiva operationer de använder sig av för att berätta en utopisk fram-
tid. För detta ändamål analyseras de legitimeringsstrategier som författarna använder sig av i 
förord och genom andra paratextuella element. Vidare reflekteras kring utopin som en kors-
ning av diskurser (dess hybrida karaktär). Artikeln avslutas med en analys av hur stadsrummet 
används för att berätta den utopiska framtiden. 
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Inledning 
1910 firar Argentina hundraårsjubileum av majrevolutionen 1810 och bildandet av den första 
självständiga regeringen. Under perioden kring detta symboliska årtal präglas det argentinska 
samhället av en jäsande blandning invandrare av europeiskt ursprung, starka politiska idéer, 
strejker och demonstrationer och, i ett försök från maktens sida att kontrollera det hela, re-
pressiva lagar som ger polisen mycket fria händer.1  

Under samma period publiceras i Buenos Aires utopier skrivna av invandrade författare 
som har olika relationer till de intellektuella och litterära systemen i landet. Tre av dessa är 
spanjoren Enrique Vera y González A través del porvenir. La estrella del Sur (1904), 
tyskfödde Julio Dittrichs Buenos Aires en 1950 bajo régimen socialista (1908) och fransk-
födde Pierre Quiroules La ciudad anarquista americana (1914). I denna artikel vill jag 
reflektera kring hur dessa tre texter och dess författare positionerar sig i det samtida litterära 
systemet samt vilka diskursiva operationer de använder sig av för att berätta en utopisk fram-
tid. Jag kommer att titta på legitimeringsstrategier, hybrida diskurser och berättande av fram-
tid genom stadsrummen. Men inledningsvis behövs en kort sammanfattning av perioden kring 
1910.  

Jubileumstiderna 
Vid tiden kring hundraårsjubileet kan man inte längre kalla det Buenos Aires som fr.o.m. 
1880-talet moderniserades och utsmyckades med vackra avenyer och imponerande arkitektur 
”Río de la Platas Aten.”2 I stället jämförs staden med Sodom (Viñas 287). Den stora invand-
ringen, som skulle bringa arbetskraft och rikedom till Argentina, ses av några som orsak till 
det politiska kaoset samt till det spanska språket och den argentinska identitetens förvansk-
ning3 (Clementi 18). Inom det litterära systemet finns det en motsättning mellan kosmopoliter 
– som blickar mot Europa (och framför allt Paris) och som bejakar staden och dess myller – 
och nationalister – som vill tillbaka till det provinsiella, till det ’egna’.4 

De så kallade ‘gentlemannaförfattare’ som upptog en central plats i 1880-talets litterära sy-
stem (vars centrum fanns i staden Buenos Aires) och som också hade viktiga positioner i 
samhället – som politiker, läkare, vetenskapsmän – har ännu inte helt ersatts av professionella 
författare, men förändringen är igång sedan 1890-talet.  

Under perioden antar socialiseringspraktikerna inom det litterära systemet nya former, så 
att de mycket avgränsade nätverken av släkt och vänner börjar tappa sin hegemoniska posi-
tion och ingångsportar öppnas för nya aktörer (som t.ex. barn till invandrare) via universitetet 
och tidningsredaktionerna (Altamirano och Sarlo 83–84). Möten bland intellektuella, som ti-

                                                            
1  Två av dessa lagar är Ley de Residencia (Residenslagen) (1902) som ger myndigheterna rätt att avvisa med 

omedelbar verkan alla invandrare som stör ordningen och Ley de Defensa Social (Lag för samhällsförsvar) 
(1910) som upphäver de medborgerliga friheter som garanteras av Författningen: mötes- och föreningsrätt, 
yttrandefrihet och pressfrihet.  

2  La Atenas del Plata. 
3  Inom argentinsk historiografi talar man om 1837-generationen och 1880-generationen som de två 

generationer män som tänkte ut och genomförde det politiska projekt som ledde till att Argentina skapade 
sig själv som nation. Trots att man firar första regeringsbildning 1810, dröjde det många år innan Argentina 
fick sin första författning (1853) och sin första president (1862). Åren mellan 1810 och 1862 präglades av 
interna strider och en sjuttonårig diktatur (1835-1852). Men stabiliteten i landet nås inte förrän 1880, då 
Buenos Aires genom en lag ställs under den nationella regeringens makt och blir huvudstad för hela landet.  

4  Ett exempel på nationalisterna är en grupp universitetsstuderande som börjar driva en litterärnationalism 
som givetvis inte går att begränsa till det litterära. För att sprida många av dessa idéer bildas 1903 
tidskriften Ideas, med skribenter som de unga Manuel Gálvez, Ricardo Rojas och Octavio Bunge (Clementi 
18). 
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digare hade ägt rum i det privata rummet inom medlemsklubbar som Jockey Club och El Pro-
greso, flyttas till det offentliga rum som caféet erbjuder. Man börjar organisera konferenser så 
att en bredare publik kan möta författare och andra kulturpersonligheter. Ett exempel på detta 
är de offentliga konferenser som hölls av författare som Rubén Darío, Enrico Ferri, Anatole 
France och Blasco Ibáñez under åren kring 1910 (Altamirano y Sarlo 1983:86).5 

Dessa förändringar medför att en separation mellan författarna och den politiska makten 
börjar uppstå vilket enligt Altamirano och Sarlos förklaringsmodell kommer att resultera i 
uppkomsten av ett autonomt intellektuellt fält (91). Journalisten är det paradigmatiska ex-
emplet på en ny sorts skribent som i många fall skriver mot Staten. Man kan därför förstå den 
omnämnda autonomin i första hand i relation till staten och inte i relation till den nya aktören 
i moderniseringsprocessen, d.v.s. marknaden.6 Det är också viktigt att poängtera att det 
framväxande systemet samexisterar på olika sätt med rester av det tidigare systemet av “lärda 
statsmän” (políticos letrados).7  

Denna beskrivning tar emellertid inte i beaktande utlänningarnas roller och positioner un-
der perioden. Från många håll uppmärksammas det faktum att de många invandrare som lever 
och verkar i Argentina i allmänhet och i Buenos Aires i synnerhet väljer att inte bli argen-
tinska medborgare och därmed begränsar sin egen möjlighet att delta på den politiska arenan. 
Detta betyder inte nödvändigtvis att de inte kan ha kopplingar till makten. Även om det inte 
gäller de flesta, finns det flera fall där utlänningar under slutet på 1800- och början på 1900-
talet har viktiga maktpositioner i det argentinska samhället.8 

Från det liberala hållet publicerar Lucio V. Mansilla 1907 en bok med titel Un país sin ci-
udadanos (Ett land utan medborgare) där han bl.a. pläderar för en lagstiftning som ålägger 
utlänningar som bor i landet att bli argentinska medborgare:  

Våra ledande män har föga brytt sig om att locka utlänningen till att söka medborgarskap, 
om att ansluta dem till medborgarlivet, om att få dem att känna den moraliska skyldig-
heten, för det är väl en skyldighet att bidra med röst och handling till välståndet och den 
goda administrationen av landet man lever i. (Mansilla 82–83)9 

                                                            
5  Dalmaroni argumenterar för att Staten stödjer detta offentliggörande av vetenskapen och litteraturen och är 

därmed, genom att “bemyndiga, sträcka ut en hand, sammankalla” (“habilita, tiende la mano, convoca”) 
(51), inblandad i den.  

6  Man kan dock inte nog påpeka att detta, som vilken beskrivningsmodell som helst, är en förenkling av 
verkligheten som är starkt präglad av 60 och 70-talets litteraturkritiker och intellektuellas syn på de 
intellektuellas roll i samhället. I början på 1900-talet finns det många intellektuella bland statstjänstemän 
och de kommer att bidra att genom skriften skapa de diskursiva grunder som motiverar och rättfärdigar 
Statens agerande. (jfr. Dalamaroni 45-47) 

7  Angel Ramas begrepp la cuidad letrada (den lärda staden) syftar till hur de latinamerikanska nationerna är 
uppbyggda kring städerna som sedan 1600-talet har koncentrerat den institutionella och juridiska makten i 
händerna på en elit av lärda män. Med andra ord, Rama beskriver en historisk formation i vilken urbanitet, 
statsmakt och en lärd kultur är starkt sammankopplade. Denna historiska formation börjar naggas i kanten 
av just de processerna som den lärda eliten sätter igång och som får stor kraft i slutet av 1800-talet: 
moderniseringsprocesserna och utbildningspolitiken genom vilken flera lär sig läsa. Utvecklingen av 
pressen är både en konsekvens och en bidragande faktor.  

8  Den mest kända är franskfödde Paul Groussac (1848-1929) som efter uppdraget som skolansvarig för 
Tucumán provinsen i nordvästra Argentina, under 40 år var föreståndare för Nationalbiblioteket i Buenos 
Aires. Han kritiserades hårt för sitt val att inte bli argentinsk medborgare, och hans position som 
föreståndare för Nationalbiblioteket ifrågasattes många gånger. Se Bruno för en historisk studie av 
Groussac. 

9  Alla översättningar från spanska till svenska är mina. “Nuestros hombres de gobierno poco se han ocupado 
de atraer al extranjero á la naturalización, de incorporarlo a la vida cívica, haciéndole sentir este deber 
moral, ¿o no es un deber contribuir con el voto y la acción á la prosperidad y buena administración del país 
en el que se vive? Unas cuantas pequeñas leyes de detalle podrían marcarle al extranjero ese deber.”  
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Det är viktigt att komma ihåg att när Mansilla talar om utlänningar talar han nästan 
uteslutande om europeiska medborgare (och av dem är det männen i produktiv ålder som han 
ser som mest intressanta). Mansilla nämner italienare och spanjorer i första hand, men talar 
också om “andra nationaliteter”, av vilka han nämner tyskar, engelsmän och fransmän.  

Liknande inställning till utlänningar fanns inom de politiska partierna på vänsterkanten. 
Till exempel, sedan det bildades 1896, körde Socialistiska partiet en kampanj för att värva 
medlemmar bland utlänningar, men för att bli medlem var man tvungen att bli argentinsk 
medborgare. Även anarkisterna tyckte att möjligheter att ändra systemet bara kunde skapas 
om det var argentinska medborgare som deltog i de politiska valkampanjerna (Weinberg 25).  

I detta sociala och politiska sammanhang publiceras på spanska och i Buenos Aires Vera y 
González, Dittrichs och Quiroules utopier. Jag kommer att studera hur texterna och dess 
författare positionerar sig i det samtida litterära systemet och om de också positionerar sig i 
andra system än det litterära. Hur och från vilka positioner tänks det utopiska/framtida 
Argentina, och den utopiska/framtida världen? Vilka är de diskursiva operationer som äger 
rum när berättelserna beskriver en utopisk framtid? Hur skapas de föreställda framtida 
stadsrum (med allt dessa inbegriper om man förstår dem som space, dvs. platser där sociala 
praktiker äger rum) och vilken relation har de på berättarnivå till de samtida stadsrummen? 

Historierna (ett försök till sammanfattning) 
I La Estrella del Sur möter vi Luis Miralta, en ung man som lider av melankoli och söker 
hjälp för att återfinna en mening med livet hos en indisk magiker vid namn Haraontis. 
Haraontis ger Miralta en dryck som får honom att resa ca. hundra år framåt i tiden. Miralta 
kommer till Buenos Aires år 2010, när tvåhundraårsjubileet närmar sig. Här är han Renato de 
Villena, borgmästare i Buenos Aires, en mycket modern metropol som är den andra största 
staden i världen efter New York. Staden (och landet) ingår nu in en latinamerikansk 
konfederation som har bildats för att stå emot aggressionerna från USA. Statsmakten är 
mycket stark och individerna klassificeras sedan födseln enligt deras intellektuella kapaciteter 
och undervisas därefter. Även om det finns personer med olika etnisk bakgrund (som indier 
och afrikaner) så är de bara där på besök, och ursprungsbefolkningen är helt borta ur bilden. 
Berättarrösten tillhör en heterodiegetisk berättare som genom stora delar av berättandet 
fokaliserar genom Luis Miralta.  

I Buenos Aires en 1950 möter vi en man som har legat medvetslös sedan 1910 efter att ha 
fått ett skott i huvudet under en politisk demonstration. Den nya vetenskapen har möjliggjort 
att han har kunnat botas och nu visas han runt av sin son i ett Buenos Aires där socialismen 
har segrat. Revolutionen ligger 25 år tillbaka i tiden, vilket innebär att mycket har hunnit 
förändras sedan den brutala kapitalismens tid. Socialismen har segrat i nästan hela världen. 
Adelsmän från hela världen som har motsatt sig den nya ordningen har fått lov att flytta till 
Irland, vars befolkning i sin tur har fått plats i Patagonien. Berättarrösten tillhör huvud-
personen och är därmed en autodiegetisk berättare.  

I La Ciudad anarquista americana möter vi den stad som har byggts upp sedan 
revolutionen som fällde monarkin i landet El Dorado beläget på den sydamerikanska 
kontinenten. Huvudstaden Las Delicias är riven och borgarsamhället är utrotat i denna del av 
världen, medan Europa har halkat efter. Revolutionen har genomförts av europeiska invandare 
utan det gamla landets medborgares vetskap. Den nya staden heter Solens barn och är 
uppbyggt som små självförsörjande rationalistiska samhällen. Personerna vi möter är typer 
och har namn som Optimus, Super, och El Antiguo (den Gamle). El Antiguo har byggt en 
maskin som dödar genom vibrationer och som kommer att användas för att besegra borgar-
samhället i Europa och befria arbetarna där. Berättaren är heterodiegetisk och fokalisationen 
flyttar mellan El Antiguo och Super, den yngre ledaren för den planerade europeiska 
revolutionen.  
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Legitimeringsstrategier 
Gemensamt för Vera y González, Dittrich och Quiroule är att de kom som invandrare till den 
invandrartäta staden Buenos Aires och att de skriver var sin utopisk roman i perioden kring 
1910. Uppseendeväckande är att alla tre väljer att publicera i bokform, en vid denna tid 
svårare form än tidskriften vad gäller att nå en läsekrets.  

Men här är det slut på likheterna mellan de tre författarna. Förutom att de är födda i tre 
olika länder och har – antagligen – relation till tre olika modersmål med allt detta kan 
inbegripa, kommer de till Buenos Aires i olika åldrar och på olika sätt. Och mer relevant för 
den analys jag här vill genomföra: alla tre använder olika legitimeringsstrategier för att posi-
tionera sig som författare.  

Enrique Vera y González kom till Buenos Aires 1896 från Kuba, dit han hade invandrat 
1891. Han kom ursprungligen från Spanien och hade med sig fyra universitetsexamina i 
bagaget: en i matematik, en i fysik och naturvetenskap, en i juridik och en i filologi. Som 20-
åring hade han publicerat två radikala essäer, en för revolutionen och en mot slaveriet 
(Clementi 16).10 

En del av A través del porvenir. La estrella del Sur ges ut för första gången i Buenos 
Airestidskriften Caras y Caretas under oktober-december 1903. Hela texten kommer ut i 
bokform 1904 genom tryckeriet på cigarr- och cigarrettfabriken La Sin Bombo.11 Redan 1907 
ges den ut i en andra upplaga genom samma tryckeri. Det är viktigt att notera att tryckeri-
chefen är Juan Canter, en man som rör sig i den första argentinska presidenten Bartolomé 
Mitres12 närmaste krets. År 2000 och 2007 kom det nya upplagor av romanen, utgivna av 
Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires13.  

Förordet till första upplagan (som finns med i andra upplagan också) är ett öppet brev till 
Juan Canter där han tillägnas La Estrella del Sur. Enligt genrens klassiska grepp tillskriver 
författaren Canter all inspiration och de viktiga detaljerna i ”denna lilla bok” (el librito), 
medan han tar på sig ansvaret för dess ”bristfälliga utförande” (la defectuosa ejecución) och 
”ofullkomligheter vad gäller fantasin och stilen” (las deficiencias de imaginación y estilo). 
Förordet signeras ”Enrique Vera y González, Buenos Aires, Octubre a Diciembre de 1903”.  

Detta förord måste ses som en stark legitimeringsstrategi från en man som hade kommit till 
Buenos Aires bara sju år innan publiceringen av boken. Att föra fram Canters namn är ett sätt 
att använda sig av den välfungerande sociala praktiken baserad på ’kontakter’, i detta fall med 
huvudstadens intellektuella och politiska elit.  

Julio Dittrich föddes i Tyskland 1872 och kom till Buenos Aires som tonåring. Där 
arbetade han som metallarbetare, var maskiningenjör vid krigsflottan och så småningom blev 
han ägare till en fabrik (Weinberg 29). Han var tvungen att bli argentinsk medborgare när han 
anslöt sig till Socialistpartiet. Dittrich var mycket intresserad av mekanik och sysselsatte sig 

                                                            
10  Titlarna på essäerna var enligt Clementi (16) Estudios populares sobre las revoluciones och La esclavitud y 

sus relaciones con el estado social de los pueblos.  
11  Kombinationen cigarr- och cigarrettfabrik och tryckeri är intressant. Baksidan på andra upplagan (och 

förmodligen även på den första) upptas av reklam för fabriken: “La Sin Bombo. La fábrica más antigua de 
la República – La Sin Bombo. La fábrica que más tabaco cubano consume – La Sin Bombo. La fábrica que 
mejores cigarrillos elabora – La Sin Bombo. Nunca cambia la calidad de sus tabacos – CAPRICHOS. El 
cigarillo de moda por su calidad insuperable – IDEALES. La marca más antigua de veinte centavos.”  

12  Bartolomé Mitre (1821-1906) är ett av de viktigaste namnen bakom bildningen av nationen Argentina och 
en prototypiskt “lärd stastman”. Han var inte bara den förste presidenten, mellan 1862 och 1868. Han var 
också, bland mycket annat, grundare av dagstidningen La Nación (1870) som fortfarande idag är en av de 
viktigaste tidningarna i Argentina och fortfarande är i släkten Mitres ägo. Han grundade även den 
argentinska historiska akademien (Academia Argentina de la Historia). Han var mycket inflytelserik inom 
politiken fram till sin död. Quintana, som valdes till president 1904, var en känd Mitreanhängare.  

13  Ett forskningsinstitut som ligger under Staden Buenos Aires kultursekretariat.  
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med att bygga små artefakter och leksaker till sina barn och barnbarn. Han tyckte om att läsa 
och bland hans böcker fanns romaner av bl.a. Verne och Flammarion (Weinberg 30).  

Buenos Aires en 1950. Bajo el régimen socialista publicerades 1908 i Buenos Aires. Det är 
troligt att det är en författarutgåva, då det inte går att finna något förlags- eller tryckerinamn. 
1976 inkluderar historikern Félix Weinberg delar av denna bok i sin Dos utopías argentinas 
de principios de siglo (Två argentinska utopier från seklets början) som publiceras i Buenos 
Aires. 

Förordet, som inte inkluderas i Weinbergs urval, är kort men mycket tydligt om hur boken 
ska läsas. Skriften vill vara omedelbar och avskalad från ”utstuderade stilar som vill dölja det 
som man egentligen säger”14. Återigen markeras omedelbarhetens logik när han säger: ”Jag 
lämnar utrymme för min fantasi och även om jag inte är författare har jag på min sida att jag 
är arbetare, jag har levt bland arbetare och känner till deras situation”15. Författarintentionen 
formuleras tydligt i de sista raderna: ”Om jag lyckas dra mitt strå till stacken så att den 
proletära klassen får det bättre, kommer jag att känna mig nöjd”16. Förordet är signerat kort 
och gott Författaren (El Autor).  

Här är det viktigt att notera att på spanska finns det två ord för ’författare’, nämligen 
escritor och autor. Medan escritor, liksom det svenska ’skriva’, kommer från det latinska 
scribere (escritor ung. skrivare/skribent), kommer autor från latinet auctor (skapare, 
initiativtagare, anstiftare). Ordet autoridad (auktoritet) härleder från samma stam. Dittrich är 
noga med att påpeka att han inte är författare (escritor) men skriver under som Författaren (El 
Autor).  

Legitimeringsstrategierna är här i stort sett de motsatta till Vera y González. Här nämns 
inga namn, varken det egna eller någon annans som kan fungera som auktoritet inför en lärd 
läsekrets, utan auktoriteten upprättas genom själva skrivandet, genom nedtecknandet av 
signaturen El Autor. Författaren använder sig av sin arbetarbakgrund som presentationskort 
vilket får oss att tänka på att det i första hand är en arbetarläsekrets den vänder sig till. Vi vet 
inte om Dittrich vid det här laget redan ägde fabriken; i så fall väljer han att fortfarande 
presentera sig som arbetare.  

Det är också intressant att den framtidsvärld som skapas i Dittrichs bok ligger ganska nära 
i framtiden. De förändringar som huvudpersonen observerar 1950 har redan börjat ske 192517 
(17 år efter bokens publikation). Detta gör att romanen, som utopi, har ett mycket kort ’bäst 
före-datum’.  

Pierre Quiroule är pseudonym för Alexandre Falconnet.18 Han föddes 1867 i Lyon, 
Frankrike, och flyttade till Argentina som barn tillsammans med sin far. Han var aktiv 
anarkist redan på 1890-talet. Han började med att medverka i El Perseguido (1890–1897) som 
var de anarkistiska kommunisternas tidskrift. 1893 grundade han La Liberté, en veckotidning 
som kom ut på franska mellan 1893 och 1894. Från 1907 ingick han i redaktionen till La 
Protesta, den viktigaste anarkistiska tidskriften i Argentina. Han arbetade som typograf på 
Nationalbiblioteket i Buenos Aires (Weinberg). 

La Ciudad anarquista americana. Obra de construcción revolucionaria publicerades för 
första gången 1914 av förlaget La Protesta i Buenos Aires. På omslaget får vi veta att den 
                                                            
14  “estilos calculados para esconder más de lo que en realidad se dice” 
15  ”Yo dejo libre espacio a mi imaginación y aunque no soy escritor, tengo de mi parte que soy un trabajador, 

he vivido entre obreros y conozco su situación.” 
16  ”[S]i yo consigo aportar mi grano de arena para el mejoramiento de la clase proletaria me doy por muy 

satisfecho” 
17  ”Pronto van a cumplirse veinticinco años que el pueblo argentino pertenece a la Gran Sociedad Universal. [-

--] ¡Cuántos obstáculos ha habido que vencer hasta llegar al gran año 1925! Año del triunfo, pero también 
de desvelos.” (Dittrich 125) 

18  I Argentina bytte han förnamn till Joaquín Alejo Falconnet.  
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inkluderar en karta över den anarkistiska staden. 1976 inkluderas delar av denna roman, 
inklusive kartan, i Weinbergs redan nämnda publikation. 1991 publicerar Gómez Tovar, 
Gutiérrez och Vázquez den i sin helhet.  

Quiroule är den enda av dessa tre författare som skrev fler än en utopi. Sobre la ruta de la 
anarquía (Novela libertaria) kom 1909–1910 och En la soñada tierra del ideal, 1924.19 

La Ciudad anarquista americana tillägnas på första sidan de mexikanska revolutio-
närerna20 och på andra sidan ”de beundransvärda utopister som smider ideal”21. Förordet, 
med titeln ”Två ord som förklaring”22 (Quiroule 1–17), är långt och kan beskrivas som en 
programförklaring som söker bemöta en del av den kritik anarkisterna brukade få. På detta 
sätt förbereder förordet läsningen av romanen som följer som ett svar på kritiken:  

Man har sagt en och flera gånger på alla möjliga sätt att anarkisterna, utmärkta kritiker 
och förstörare av det som finns, inte hade en aning om vad vi skulle ha på de ställen där 
vi förstör [det gamla]. Meningen med denna skiss av den anarkistiska staden och av 
morgondagens organisation i den anarkistiska kommunen är att krossa den fördom.23 
(Quiroule 17)  

Förordet är signerat P. Q.  
Quiroule har ett eget namn genom sina många år som skribent i den anarkistiska pressen 

och han skriver utifrån den auktoritet namnet ger honom. Att skriva sina initialer visar denna 
självsäkerhet.  

Om man jämför alla tre förord och paratextuella element i början av varje bok kan man 
notera markeringar på klasstillhörighet i Vera y González förord. Den ena är hänvisningen till 
författarens och Canters samtal om framtiden och den andra är kommentaren om att boken 
skrevs på fritiden. Konversation och fritid är två praktiker som traditionellt skyltar om en 
borgarklasstillhörighet. Här har vi två individer med egna idéer som till synes inte följer något 
program.  

Å andra sidan möter vi två andra författare som inte framhäver sig som individer utan som 
språkrör för en sak. Dittrich, efter att ha förklarat att han inte är författare utan arbetare, 
skriver under som Författaren. Han blir då en arbetare som intar rollen Författare för att kunna 
tjäna sin sak. Quiroule, P.Q., blir en van politisk talare (som han kanske också var). Han vill 
bemöta och övertala, men också ge på käften. Hans tal är aggressivt och snabbt, och vill 
framför allt ge svar.24  

                                                            
19  Den första har jag nyligen fått tag på men har inte hunnit läsa den. Tanken är att den ska inkluderas i 

projektet. Den andra ligger utanför den period jag studerar.  
20  “A los valerosos revolucionarios que, en México, luchan por ¡TIERRA Y LIBERTAD!” 
21  “A los admirables utopistas forjadores de Ideal, gloriosos alquimistas del Pensamiento humano, que en el 

curso de su colosal labor de elaboración y selección filosóficas, han hallado al fin, en el fondo del crisol de 
la sabiduría eterna, la Idea-madre fecunda ¡Anarquía! […]” 

22  “Dos palabras de explicación”.  
23  “Se ha dicho y repetido en todos los tonos que los anarquistas, excelentes críticos y demoledores de lo 

existente, ignorábamos totalmente lo que pondremos en el lugar de lo destruido. A destruir ese prejuicio 
responde el presente bosquejo de la ciudad libertaria y de la organización de mañana en la comuna 
anarquista.” 

24  Frågor om invandring och medborgarskap och maktförhållanden inom den nya nationen Argentina skulle 
kunna finnas med genom en tematisering av nationalspråket. Märkligt nog varken kommenterar man 
språket eller ger det en framträdande plats av någon av de tre romanerna. 
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Den hybrida diskursen 
I introduktionen till A Modern Utopia (1905) av Wells,25 möter läsaren en författarröst som 
genom en metafiktiv strategi presenterar berättarrösten26 och berättelsen som strax ska börja. 
Författarrösten pekar på den hybrida karaktären hos utopin som genre, både skönlitteratur och 
essä: 

The entertainment before you is neither the set drama of the work of fiction you are 
accustomed to read, nor the set lecturing of the essay you are accustomed to evade, but a 
hybrid of these two. 

I A Modern Utopia, emellertid, gör både de metafiktiva lekarna och ett parodiskt 
förhållningssätt från berättarens sida, att man inte kan låta bli att huvudsakligen läsa den som 
skönlitteratur.  

I romanerna som här behandlas finns den hybrida karaktären också mycket närvarande. 
Läsningen balanserar mellan den omedelbarhetens logik vad gäller hur texten presenteras i 
förorden och en läsningens logik som erkänner det utopiska rummet (space) som ett rum som 
är skapat genom språket. Närhet och avstånd: å ena sidan finns möjlighet att identifiera det 
lästa med en historisk verklighet, å andra sidan uppstår främmandegöringen genom det 
utopiska avståndet. I den utopiska romanen gör läsligheten sig gällande enbart utifrån 
utsagans presens. Detta gäller för många skönlitterära texter men särskilt för denna genre då 
den bär med sig en intention av att förändra tillkomststundens verklighet.  

Omedelbarhetens logik lyckas emellanåt göra sig gällande för hela texten och skapar 
därmed läsningar som Weinbergs (69–70), som utan att lägga märke till obestämdheter i La 
Ciudad anarquista americana gör ett försök att tillskriva den anarkistiska staden en konkret 
referent. Weinberg vill ”bestämma läget för denna utopins skådeplats”27 (69) och genom detta 
ge en starkare giltighet åt den sociala kritik som texten lägger fram.  

Man kan även tänka sig, utifrån den funktion texterna säger sig vilja ha, att det fore-
kommer en hybriditet mellan muntlighet och skriftlighet. Läsaren befinner sig inför en text 
som vill intala, övertyga, orsaka ett skifte i den historiska verkligheten. På detta sätt närmar 
berättarrösterna sig de röster som höjs i den politiska sammankomsten eller på torget och som 
vill mobilisera folkmassan, röster som vill bli performativa genom mobilisering. I slutet på La 
Estrella del Sur frågar Luis Miralta när han återkommer från sin tidsresa: ”Har jag drömt? 
Har allting varit en storslagen fantasi?” ”Nej”, svarar Haraontis, den indiske magikern, ”du 
har skönjt framtiden. Nu har du den heliga skyldigheten att arbeta för att den ska förverkligas. 
Och du skall arbeta”28 (Vera y González 191). 

Men å andra sidan handlar det om texter som till fullo utnyttjar skriftens möjligheter. Detta 
görs t.ex. genom förorden, kapitel och mellanrum samt genom påhittade världar, utnyttjandet 
av typografin hos Dittrich (som när berättaren presenterar en skylt de ser på ett torg) och av 

                                                            
25  Denna introduktion heter “The Owner of the Voice” och ska inte blandas ihop med förordet “A Note to the 

Reader”. Denna är signerat av H. G. Wells, medan den första inte är det.  
26  “Now, this Voice, and this is the peculiarity of the matter, is not to be taken as the Voice of the ostensible 

author who fathers these pages. You have to clear your mind of any preconceptions in that respect. The 
Owner of the Voice you must figure to yourself as a whitish plump man, a little under the middle size and 
age, with such blue eyes as many Irishmen have, and agile in his movements and with a slight tonsorial 
baldness—a penny might cover it—of the crown. [---] And his Voice (which is our medium henceforth) is 
an unattractive tenor that becomes at times aggressive.” (Wells) 

27  ”determinar la ubicación del escenario de esta utopía” 
28  “He soñado? ¿Todo era una ilusión sublime?”. ”No”, le responde el mago Haraontis que lo ha hecho viajar 

”has entrevisto el porvenir. Ahora te incumbe el deber sagrado de trabajar para que se realice. Y trabajarás.” 
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illustrationer i Vera y González roman.29 Som nämndes tidigare har Quiroules roman en karta 
över de nya samhällen som tillsammans utgör La Ciudad de los Hijos del Sol (staden Solens 
barn).  

Att berätta framtiden genom stadsrummen 
I dessa tre romaner berättas framtiden genom att på olika sätt ’berätta’ staden både som plats 
(lieu) och som rum (espace) (Certeau 117).30 Framtiden skapas då genom att berättelsen sätter 
fokus på de förändringar som både plats och rum har genomgått. Och den gemensamma 
startpunkten för den förändringen är staden vid tiden för publikationen av romanerna, 
utsagans presens. 

I La Estrella del Sur och Buenos Aires en 1950 äger historierna rum i staden Buenos Aires 
och berättelserna uppehåller sig gärna i olika sorts beskrivningar av den samtida staden. Innan 
han ska börja sin resa strosar Miralta omkring i sin älskade hemstad Buenos Aires31, och går 
med hjälp av berättarrösten igenom stadens (och utifrån den även landets) historia. Miralta har 
farhågor vad gäller stadens framtid. Moderniseringen och tron på framsteg har gått för fort 
och detta kan leda till förfall:  

Den svindlande uppstigningen32 – sa han till sig själv – kan inte gå mycket längre. Förr 
eller senare kommer vi att nå gränsen. Vem vet, kanske har vi redan gått över den! Jag 
fylls av längtan att se mitt hemlands fertila slätter läggas under plogen, att känna att min 
röst kan frammanna jordbrukskolonier, blomstrande samhällen, hundratals städer. Men 
tanken på att utvecklingen av Buenos Aires kan stanna upp och förvandlas till förfall 
fyller mig med bitterhet.33 (Vera y González 40) 

Buenos Aires 2010 ligger på samma ställe som hundra år tidigare och områdena kring staden 
behåller samma namn: Matanza, San Isidro, Morón, Quilmes, etc. (Vera y González 141). På 
nationell nivå, även om de politiska konfigurationerna i världen har förändrats något, behåller 
man den nationella identiteten. Argentina, Uruguay, Paraguay och Bolivia har bildat en 
supernation och tillsammans med alla de andra länderna i Latinamerika har de bildat den 
stora latinamerikanska konfederationen (Vera y González 86–87). 

I Buenos Aires en 1950 ledsagas huvudpersonen runt i staden av sin nu vuxna son, Juan. 
Men redan innan han skrivs ut från sjukhuset där han har varit inlagd, börjar huvudpersonen 
beskriva den kusliga (Das Unheimliche) känslan av att det bekanta har blivit främmande, t.ex. 
beskriver han nya sociala praktiker: vakterna, sjuksköterskorna, trädgårdsmästarna och 
läkarna duar varandra och ingen behöver längre säga “herr Doktor” (Dittrich 6), vissa talar 
esperanto (11), och det som verkar vara en komet på väg att störta mot jorden är inget annat 

                                                            
29  Den inkluderar bilder av olika illustratörer: Buil, Herman Pujol, Rojas, Tusell och Méndez Bringa. 
30  “A place is […] an instantaneous configuration of positions. It implies an indication of stability. A space 

exits when one takes into consideration vectors of direction, velocities, and time variables. Thus space is 
composed of intersections of mobile elements. [---] In short, space is a practiced space.” (Certeau 117) 

31  “Para engañar su desasosiego, empleó muchas horas de aquellos dos días en recorrer las calles y los 
suburbios de Buenos Aires, su ciudad natal, por la que sentía profundo cariño. Uno de los amores que 
habían flotado constantemente sobre la postración nerviosa de Luis era el de su tierra y sobre todo el de su 
patria chica” (Vera y González 32) 

32  Även om det låter lite märkligt på svenska väljer  jag att behålla metaforen ‘uppstigning’ (ascención) för en 
förändring i utvecklingens tecken.  

33  “Esa vertiginosa ascención –se decía– no puede continuar por mucho tiempo. Tarde ó temprano llegaremos 
al límite: ¡quién sabe si lo hemos traspasado ya! Ardientemente deseo ver surcadas por el arado las fecundas 
llanuras de mi patria; quisiera que al conjuro de mi voz brotasen por todas partes colonias agrícolas, villas 
florecientes, centenares de ciudades; pero me llena de amargura la idea de que el progreso de Buenos Aires 
pueda detenerse, cambiándose en decadencia.” 
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än 11-posten som kommer från Paris (13). Och så fortsätter det när han skrivs ut och de åker 
runt i staden. Berättaren ser till att hela tiden referera till det gamla Buenos Aires:  

Vi satte oss i bilen som nu kördes av min son och vi körde mot stan, därför att Juan och 
hela hans familj nu bor nära plaza Constitución (Författningstorget) som nu heter 
Jämlikhetstorget.  
Vi körde calle del Buen Orden som nu heter calle Alem, och snart var vi vid plaza 
Montserrat som nu är inglasat och heter Folkets galleri.34 (Dittrich 37) 

Till skillnad från La Estrella del Sur, ger Buenos Aires en 1950 mer detaljerade referenser till 
staden Buenos Aires och dess gator och torg. Detta grepp av att införa en rikedom av 
topografiska detaljer och namngivning av olika gator och torg hänvisar till realismens estetik 
och dess strävan att skapa en illusion av igenkänning hos läsaren. Även om staden är tänkt i 
en framtid/utopisk tid skapas den genom samma realistiska estetik som gäller för rena 
realistiska romaner från 1800-talet. Samtidigt iscensätter detta grepp periodens moderni-
seringslogik där urbaniseringen och att riva det gamla för att bygga nytt spelar en viktig roll. 

I La ciudad anarquista americana heter staden som ska rivas inte Buenos Aires, utan Las 
Delicias. Parallellerna mellan städerna är många men lika många är obestämdheterna. Det 
som återfinns är moderniseringslogiken av att riva det gamla för att ersätta det med nytt. När 
Super funderar kring de ord som han har använt för att övertala sina partikamrater minns han 
följande:  

Och så, blir oundvikligen storstäderna till behållare för allt skräp som befolkningen – 
både människor och djur – slänger och som förpestar luften: de är inget annat än en 
samling fulheter av värsta sort, en djävulsk ansamling av allt som kan skada människan: 
smuts, sjukdom, korruption, förfall, brottslighet, förtryck, slaveri, hunger, elände, oro, 
osv., osv.35 (Quiroule 244)  
Och framför allt, lämna storstäderna, riva dem obevekligen till dess att inte någon sten 
står på sten, som om de vore förbannade städer...36 (Quiroule 245) 

Genom ett språk färgat av bibliska allusioner visar Quiroules berättare moderniseringens 
mörka sida: den smutsiga och korrupta staden, den stad som måste lämnas för att man ska 
kunna starta det anarkistiska samhället. Men det är inte nog med att detta ‘Sodom’ lämnas, det 
måste också utplånas. Genom den bibliska tonen skapas en bild av Super som Gamla 
Testamentets ursinniga Gud vars vrede inte skyr några medel och vars handlingar inte får 
ifrågasättas.  

Medan både Vera y Gonzáles och Dittrichs romaner huvudsakligen fokuserar på rörelse 
och sociala praktiker i det givna rummet Buenos Aires inför Quiroules roman kartan som 
grepp, en karta av den nya konfiguration som staden har fått. Och kartan presenteras inte i sig 
utan förklaras utförligt under flera avsnitt. Som den traditionella spanska staden är den 
anarkistiska staden geometriskt byggd runt ett torg med namnet Plaza de la Anarquía. Det är 
                                                            
34  ”Subimos al automóvil que esta vez era manejado por mi hijo, y nos dirigimos hacia el centro, porque Juan 

y toda su familia vivían cerca de la plaza Cosntitución, que ahora se llama Plaza de la Igualdad.  
 Tomamos por la calle Buen Orden, que ahora se llama calle Alem, y no tardamos en llegar á la plaza 

Monserrat que ahora está cubierta de vidrio, y se llama Galería del Pueblo.”  
35  ”Y así todo…; convirtiéndose fatalmente las grandes ciudades en receptáculos de todas las inmundicias 

arrojadas por la población, animal y humana, que envenenan la atmósfera: ellas no son sino un conjunto de 
fealdades de la peor especie, una reunión diabólica de todo lo que puede dañar y perjudicar al hombre: 
suciedad, enfermedad, corrupción, degeneración, delincuencia, opresión, esclavitud, hambre, miseria, 
aflicción, etc., etc.” 

36  ”Y sobre todo, huir de las grandes ciudades, derribarlas implacablemente hasta que no quede de ellas piedra 
sobre piedra, como si fueran ciudades malditas…” 
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omringat av en Calle de la Anarquía och de fyra avenyer som går diagonalt ut från torget 
heter Avenida de la Libertad (Frihetsavenyn), Avenida de la Amistad (Vänskapsavenyn), 
Avenida de la Armonía (Harmoniavenyn), Avenida de la Humanidad (Mänsklighetsavenyn).  

Vi får också veta att staden är placerad där “den otämjbara argentinska pampas-gauchon”37 
(Quiroule 31) bott och vi får topografiska detaljer som visar att den nya staden “inte restes 
slumpmässigt på vilken plats som helst av sina grundare, som brukade ske med de borgerliga 
städerna” (Quiroule 73).  

Det är viktigt att komma ihåg att i den omvälvande urbanisering som var som starkast i 
Argentina under perioden runt 1880–1910 kommer man att skapa många nybyggarsamhällen. 
Men det förmodligen mest fantasieggande projektet var ritningen och grundandet av en ny 
huvudstad för provinsen Buenos Aires, då staden Buenos Aires blev Argentinas huvudstad, 
1880. Staden La Plata skapas från ingenting, ett rutnät med diagonala avenyer som korsar det 
hela (Ansoalbehere 240–241). Argentina var inte ensamt om urbaniseringsfeber; andra städer 
som Mexico City, Paris och London genomgick radikala förändringar under denna period, 
eller något tidigare.  

Även vad gäller befolkningen upplever staden Buenos Aires en omvälvande förändring. 
Den stora invandringen förändrar stadens utseende och de sociala praktiker som äger rum i 
den. För invandrarna gäller det att bekanta sig med och hitta en plats i den nya storstaden. Så 
här beskriver kåsören Mansilla de nya invånarna i staden:  

De har inte varit långa stunder i Buenos Aires och så ser man dem överallt, de hänger i 
hörnen, de står och glor (eller så står de och ljuger för en godsägar- eller rikemansdotter, 
även om hon är ful), eller vid ingången till konditoriet El Aguila, eller på trottoaren 
utanför Jockey Club eller El Progresoklubben, eller vid något av de fashionabla ställen, 
just där man får stå utan att förolämpa den urbana moralen, även om att göra det är 
mycket fräckt.38 (Mansilla, ”Limosna”) 

Liksom gatu- och torgnamnen i Buenos Aires en 1950 fungerar kartan i La ciudad anarquista 
americana i allra högsta grad som scen där handlingen ska kunna äga rum. I detta avseende är 
det befogat att i alla tre romaner fundera kring Saids definition av sitt begrepp imaginative 
geography:  

Representation of other places –of peoples and landscapes, cultures and ’natures’– and 
the ways in which these images reflect the desires, fantasies and preconceptions of their 
authors and the grids of power between them and their subjects. (Johnston et al. 372)  

Tanken att makten alltid är inblandad i all representation av platser och rum, av människor 
och av sociala praktiker, är något de flesta idag kan vara överens om. Men spelar det någon 
roll vilka positioner författarna har i det samhälle de lever i? Det intressanta är att trots att de 
alla innehar olika positioner i detta hundraårsjubileums-samhälle ligger de maktstrukturer som 
reproduceras i texterna mycket nära varandra.  

I La Estrella del Sur är det nya Buenos Aires huvudstad för den latinamerikanska kon-
federationen, men det är ett Buenos Aires som fortfarande, liksom när romanen skrevs, har 
ögonen ’utåt’, en centralistisk metropol som inte räknar med de övriga argentinska provinser-

                                                            
37  “la figura legendaria del indómito gaucho de las pampas argentinas” 
38  ”[A]l rato nomás de estar en Buenos Aires, ya los ve uno en todas partes, parados en las esquinas, papando 

moscas (o cameleando la hija de algún estanciero o bachicha rico, aunque sea fea), o en la puerta de la 
Confitería El Aguila o en la vereda del Jockey Club, del Progreso, de cualquiera de los sitios fashionables, 
donde es lícito plantarse sin ofender la moral urbana, por más impertinente que se sea.” 
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na – det som i Argentina fortfarande kallas för ’el interior’ (övers. inlandet ) som motsats till 
Buenos Aires, som är hamnen och har alltid betraktat sig själv som ansiktet utåt. 

I Buenos Aires en 1850 hittar vi en mycket tydlig Latinamerika-Europa-axel. Efter den 
socialistiska revolutionen 1925 har Buenos Aires ingått i den Stora Universella Samman-
slutningen vars Centralråd sitter i Bern, Schweiz, och vars gemensamma språk är esperanto. 
Inte heller i denna roman finns de argentinska provinserna (’el interior’) med.  

I La ciudad anarquista americana visar det sig att revolutionen är ledd av europeiska 
invånare som i detta “stora, generösa och jungfruliga amerikanska land” (Quiroule 194) ser en 
chans att lyckas med en revolution som skulle direkt krossas i de starka europeiska länderna. 
De fakta att befolkningen var mindre till antal än i de europeiska länderna och att de 
omöjligen kunde vara lika fästa vid sitt land (191) rättfärdigar detta val i Supers tankar. Men 
även vetskapen att marken redan är bestulen från ursprungsbefolkningen (192) tjänar som 
argument för att rättfärdiga att man får ta landet för revolutionens sak. 

Dessa få exempel visar några av maktförhållanden som spelar in i representationen av 
platser och rum i de studerade texterna och därmed pekar mot en möjlighet för användningen 
av ett begrepp som imaginative geography. Här har jag bara kunnat visa på en eurocentrisk 
maktstruktur som reproduceras på liknande sätt i dessa mer eller mindre revolutionära utopier. 
Det återstår att följa diskussionen kring begreppet och att genomföra en djupare analys som 
visar hur ytterligare maktförhållanden tydligare kan kartläggas. 

168 



169 

Referenslista 
Ansolabehere, Pablo. Literatura y anarquismo en Argentina (1879–1919). (Doktors-

avhandling). Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2008.  
Altamirano, Carlos y Beatriz Sarlo. “La Argentina del centenario: campo intelectual, vida 

literaria y temas ideológicos”. En: Altamirano y Sarlo. Ensayos argentinos: De Sarmiento 
a la vanguardia. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1983. 69–105. 

Bruno, Paula. Paul Groussac. Un estratega intelectual. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2005.  

Certeau, Michel de. The Practice of Everyday Life. Övers. Stephen Rendall. Berkeley, Los 
Angeles, London: University of California Press, 1988.  

Clementi, Hebe. ”Una utopía española para América del siglo XXI” En: Vera y González, 
Enrique. A través del porvenir. La estrella del sur. Buenos Aires: Instituto Histórico de la 
Cuidad de Buenos Aires, 2007. 15–31.  

Dalmaroni, Miguel. Una república de las letras. Rosario, Argentina: Beatriz Viterbo, 2006.  
Dittrich, Julio O. Buenos Aires en 1950. Bajo el régimen socialista. Buenos Aires: Förlag 

saknas, 1908.  
Gómez Tovar, Luis; Ramón Gutiérrez och Silvia A. Vázquez. Utopías libertarias ameri-

canas. La ciudad anarquista americana. Madrid: Ed. Tuero, 1991. 
Johnston, Ronald John; Derek Gregory; Geraldine Pratt och Michael Watts. The Dictionary of 

Human Geography. Oxford: Blackwell Publishing, (4:e upplaga) 2000. 
Mansilla, Lucio V. Un país sin ciudadanos. Paris: Garnier Hermanos, 1907. 
–––. ”Limosna y mendicidad”. Entre nos. Causeries del jueves. Libro IV. Buenos Aires: Casa 

Editora de Juan A. Alsina, 1889. (web 090625)  
 http://www.biblioteca.clarin.com/pbda/cuentos/entrenos4/b-608167.htm 
Quiroule, Pierre. La Ciudad anarquista americana. Obra de construcción revolucionaria. 

Buenos Aires: La Protesta, 1914.  
Rama, Angel. La ciudad letrada. Hanover, USA: Ediciones del Norte. 1984.  
Weinberg, Félix. Dos utopías argentinas de principios de siglo. Buenos Aires: Solar/ 

Hachette, 1976. 
Wells, H. G. A Modern Utopia. 

http://ebooks.adelaide.edu.au/w/wells/hg/w45mu/introduction.html 
Vera y González, Enrique. A través del porvenir. La Estrella del Sur. Buenos Aires: Imprenta 

de la fábrica La Sin Bombo, (2:a upplaga) 1907. 
Viñas, David. [1982] Indios, ejército y frontera. Buenos Aires: Santiago Arcos Editor, 2003. 

http://www.biblioteca.clarin.com/pbda/cuentos/entrenos4/b-608167.htm
http://ebooks.adelaide.edu.au/w/wells/hg/w45mu/introduction.html


 
 

 



NORLIT 2009 
Codex and Code, Aesthetics, Language and Politics in an Age of Digital Media, 

Stockholm, August 6-9, 2009. URL: http://www.ep.liu.se/ecp/042/015/ 

171 

Lokaliseringen som grepp 
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Till fiktionslitteraturens primära och performativt konstruerade spatialitet hör inte bara berät-
tandets rum och diegesen, utan även det rum i vilken den tänkta eller implicerade läsaren pla-
ceras och förflyttas i olika riktningar. Så lyder utgångspunkten i denna studie, som med hjälp 
av en kombination av fenomenologiska, talaktsteoretiska, responsestetiska och narratologiska 
perspektiv söker nya svar på den urgamla frågan om litteraturens verkan. Litteraturen fram-
träder här som en särskild form av riktad akt, i vilken det jag benämner ’lokalisering’ är ett 
centralt element. Detta samtidigt rumsskapande och positionsangivande grepp utgör den zon i 
vilken den apostroferade läsverklighetens dominanta sensorium aktualiseras och förhandlas 
inom ramen för läsakten; i ’lokaliseringen’ som grepp – så som detta realiseras i den stund 
läsaren svarar på textfenomenets manande gerundivum – blottläggs centrala aspekter av litte-
raturens pragmatiska dimension. 

I all korthet tillämpar jag min särskilda begreppsapparat och läsart och på ett par exem-
peltexter: Aksel Sandemoses En flyktning krysser sitt spor (1933) och Albert Camus 
L’Étranger (1942). Analyserna visar att dessa texter inte blott tematiserar flykt och främ-
lingskap, utan även – i den implicerade läsningens rum – skapar rörelser bort och avstånd till 
en initialt in- och tillskriven position. Och det är, menar jag, inte minst på denna responsnivå 
som dessa texter, liksom all dikt, äger rum som litteratur. 

mailto:christer.ekholm@littvet.su.se


Spatialitet och läsarroll 
Frågan om fiktionslitteraturens rumslighet kan ställas – och har ställts – på en mängd olika vis 
och med starkt skiftande fokus. En given inriktning rör 1) den framställda världen, diegesen, 
det vill säga det imaginära rum i vilket historien utspelas.1 Ända sedan antiken och poetikens 
födelse har det förts en diskussion om litteraturen med utgångspunkt i dess efterbildande ka-
raktär, och i föreställningen om mimesis som litteraturens kärna finns givetvis implicerad en 
idé om (det verklighetshärmande) rumsskapandet som ett primärt element.2 Ytterligare, mer 
nutida ingångar rör, om man hårdrar det, dels 2) den betecknande texten som spatial kategori, 
antingen som komposition eller figur uppfattad oberoende av berättelsens temporala ordning 
(som hos Joseph Frank och W.J.T. Mitchell)3 eller, mer radikalt, som fysisk-typografisk ut-
sträckning,4 och dels 3) berättandets rum, med vilket en del (i första hand tidigare) forskare 
avsett den narrativa diskursens förhållande till den historisk-geografiska plats i vilken förfat-
taren till en text verkar eller verkade, medan andra fjärmat begreppet ’berättare’ från den bio-
grafiska skribenten och reserverat det för den i sig fiktiva yttrandeinstans som berättelsen 
spelar med som sin producent, och som givetvis står i såväl spatial som temporal relation till 
det berättade.5 

I detta teoretiska utkast vill jag inrikta mig på en fjärde aspekt av fiktionslitteraturens spa-
tialitet, nämligen den rumslighet som uppstår i och med att den förutsatta eller implicerade 
läsaren placeras och förflyttas av texten, det vill säga artefakten i ord, koncipierad som riktad 
språkakt, som ett verk präglat av gerundivt tilltal.6 Mitt grundläggande perspektiv är härvid-

                                                 

 

1  Termen ”dieges” är hämtad från Gérard Genettes narratologiska begreppsapparat. I den klassiska essän 
”Discours du récit” förklaras ”diégèse” vara delvis ekvivalent med ”histoire” (historien, vad som berättas), 
men i senare verk betonar Genette att diegesen är det universum i vilket historien (den kronologiska 
händelsekedjan) utspelas (”Discours du récit: Essai de méthode”, i förf:s Figures III, Paris: Seuil, 1972, s. 
72, n. 1; Palimpsestes: La littérature au seconde degré, Paris: Seuil, 1982, s. 341f.; Nouveau discours du 
récit, Paris: Seuil, 1983, s. 13). 

2  Så här heter det till exempel hos David Lodge, i tydlig anknytning till den aristoteliska poetikens 
idealisering av den kausallogiskt välordnade fabeln: ”it is by its continuity that a work of fiction, if 
successful, imposes its vision of the world upon the reader, displaces the ’real world’ with an imagined 
world in which the reader (especially in the case of realistic fiction) lives vicariously” (The Modes of 
Modern Writing: Metaphor, Metonymy, and the Typology of Modern Literature, London: Edward Arnold, 
1977, s. 231). 

3  Se Joseph Frank, ”Spatial Form in Modern Literature” (1945), i förf:s The Idea of Spatial Form, New 
Brunswick/London: Rutgers U.P., 1991, ss. 31–66; W.J.T. Mitchell, ”Spatial Form in Literature: Toward a 
General Theory”, Critical Inquiry 6 (1979–80), ss. 539–567. 

4  Föreställningen om den litterära texten som konkret materia har visserligen aktualiserats mest vad gäller 
poesin, men det har mot bakgrund av den moderna, experimentella romanen visat sig orimligt att, så som 
till exempel Jean-Paul Sartre en gång gjorde, etablera en distinktion mellan romankonst och poesi med 
utgångspunkt i antagandet att poeten till skillnad från romanförfattaren betraktar orden som ting och inte 
som tecken. (Se Qu’est-ce que la littérature? Paris: Gallimard, 1948, s. 17ff.) 

5  Till dessa ingångar bör naturligtvis tillfogas Michail Bachtins teori om kronotopen, tidrummet, som den 
grundläggande estetiska kraften i den litterära texten. (Se ”Kronotopen. Tiden och rummet i romanen: 
Essäer i historisk poetik”, i förf:s Det dialogiska ordet, övers. Johan Öberg, Gråbo: Anthropos, 1988, ss. 
14–165.) 

6  Här och i det följande använder jag mig av begreppen ”text” och ”verk” i en betydelse som anknyter till 
Wolfgang Isers distinktion mellan författarens text som strukturell realitet – d.v.s., som jag pragmatiskt vill 
uppfatta saken, det inom en specifik historisk kultur eller livsform gemensamma i uppfattningen av en 
betydelsestruktur i en teckenräcka – och det virtuella verk som är resultatet av den utvecklade interaktionen 
mellan text och läsare, d.v.s., i mitt perspektiv, det som tar form i och med att läsningen förhåller sig till det 
lästa som ett tilltal. (Jfr Iser, The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response (1978), Baltimore & 
London: John Hopkins U.P., 1980, s. 20f. Se även Iser, The Implied Reader: Patterns of Communication in 
Prose Fiction from Bunyan to Beckett, Baltimore & London: John Hopkins U.P., 1974, s. 274f.) Det bör för 
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lag, uttryckt i all korthet, fenomenologiskt och talaktsteoretiskt. Jag förutsätter därmed till att 
börja med att interaktionen mellan text och läsare är präglad av intentionalitet, det vill säga att 
det läsande medvetandet är riktat mot texten och att texten, eller snarare verket, är riktat mot 
läsaren. Med till exempel Roman Ingarden, Hans Robert Jauss och Wolfgang Iser ser jag läs-
akten som något dynamiskt och produktivt, som en realisering, konkretisation eller utfyllnad 
av textens schematiska struktur, varvid det litterära verket som fenomen uppstår och under 
läsningens gång fortlöpande utvecklas. Men samtidigt som läsaren i interaktionen med texten 
konstruerar mening, så konstrueras också det läsande subjektet, betonar Iser: ”The 
constituting of meaning and the constituting of the reading subject are […] interacting 
operations that are both structured by the aspects of the text.”7  

Till skillnad från hos Iser ligger mitt fokus här emellertid inte i första hand på läsakten som 
en signifikansbyggande process, utan istället på dess retoriska, eller kanske snarare gestiska 
implikationer. Därvidlag utgör J.L. Austins teori om alla språkliga yttranden som 
performativa talhandlingar en utgångspunkt.8 I Austins välbekanta distinktion mellan ett 
språkligt yttrandes lokutionära innehåll (som är bestämt av handlingen att uttala en menings-
full sats), illokutionära kraft (som är vad som avses med yttrandet) och perlokutionära effekt 
(som är yttrandets inverkan på åhörarens eller läsarens medvetande) har jag hämtat inspiration 
för att närmare beskriva den läsaktens intentionalitet som här ligger under luppen. Och för 
tillämpningen av idén om talhandlingar på just skönlitteratur inför jag slutligen författaren och 
litteraturteoretikern Lars Ahlins, med Austins talaktsteori samtida och i hög grad erinrande 
beskrivning av litterära texters ”stumma anrop” i termer av deras ”gerundivprägel, det vill 
säga […] deras inte etiska men estetisk-grammatiska böra-former”, vilka läsaren måste träda i 
dialog med för att en estetisk situation överhuvudtaget ska uppstå.9 Min egen användning av 
dessa perspektiv och begrepp kommer att framgå närmare i det följande. 

Implicit författare/läsare: från text till verk 
Med Iser kan man grovt indela det receptionsteoretiska fältet i dels receptionsestetiska under-
sökningar, avseende verkliga läsares litteraturreception, och dels responsestetiska studier, 
inriktade på receptionen så som denna gestaltas i eller förbereds av den litterära texten eller 
                                                                                                                                                         

säkerhets skull noteras att denna distinktion går på tvärs med Roland Barthes bekanta – om än inte helt 
genomskinliga – funderingar kring verket som den (läsbara) materiella substans som bildar förgård till (den 
skrivbara) texten som ett fält av organiskt aktiv pluralitet (”De l’Œuvre au Texte”, Revue d’esthétique 
1971:3, ss. 225–232). Jfr även med Anders Palms utläggning om den litterära textens dubbla karaktär av 
artefakt och arteakt (”Att tolka texten”, i Litteraturvetenskap – en inledning, red. Staffan Bergsten, 2. rev. 
uppl., Lund: Studentlitteratur, 1992, s. 192f.). För en aktuell, teoretiskt kreativ och mycket tankeväckande 
problematisering av ett fast textbegrepp, se Christian Mehrstam, Textteori för läsforskare, Göteborg: 
Institutionen för litteratur, idéhistoria och religion, Göteborgs universitet, 2009. 

7  Iser, The Act of Reading, s. 152. 
8  Mitt fokus ligger alltså på den serie postumt utgivna föreläsningar som utgavs 1962 med titeln How to Do 

Things with Words. Här gör Austin upp med sin egen tidigare distinktion (i Other Minds, 1946) mellan 
konstativer och performativer, det vill säga mellan yttranden som är ”sayings” och yttranden som är 
”doings” (utfästelser, tillrättavisningar o.s.v.), och hävdar helt frankt att även påståenden och beskrivningar 
egentligen är talhandlingar (How to Do Things with Words: The William James Lectures Delivered at 
Harvard University in 1955 (1962), New York: Oxford U.P., 1973, se särskilt s. 99–131). 

9  Lars Ahlin, ”Romanläsaren som estetiskt problem”, i förf:s Estetiska essayer: Variationer och konsekvens, 
Stockholm: Bonniers, 1994, s. 120f., min kursiv. Texten är ett manuskript till ett i samtiden mycket 
uppmärksammat, nästan tre timmar långt föredrag som Ahlin höll på Biskops-Arnö i september 1960. 
Begreppet ”gerundivum” är ursprungligen en grammatisk beteckning för en latinsk verbform med ändelsen 
”-ndus” som fungerar som ett adjektiv med betydelsen ’det som borde eller måste göras’. Ahlin har 
emellertid närmast hämtat termen från den brittiske filosofen P.H. Nowell-Smith, som talar om ”G-words”, 
det vill säga gerundiver, som de ord som ”imply not merely that the relevant person is likely to have a 
certain reaction, but that he ought to have it” (Ethics, London: Penguin, 1954, s. 151). 
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det litterära verket ’i sig’.10 Föreliggande utkast ryms inom det sistnämnda området, som se-
dan Wayne C. Booths insats i The Rhetoric of Fiction (1961) har utvecklats till en av de mest 
vitala litteraturvetenskapliga forskningsgrenarna.11 Responsestetiken är dock på intet sätt en 
enhetlig eller lättöverskådlig disciplin. Frågan om läsaren i litteraturen har ställts i flera olika 
perspektiv – retoriska, strukturalistiska, fenomenologiska, hermeneutiska, psykoanalytiska, 
sociohistoriska etc. – som därtill ofta överlappar och kompletterar varandra i de konkreta 
analyserna.12 Emellertid finns centrala och synvinkelförenande spörsmål, varav ett av de mest 
grundläggande är det om den inskrivna läsarens nivå och karakteristik, en fråga som har ma-
nat fram termer som ”mock reader” (Gibson/Booth), ”superreader” (Riffaterre), ”intendierte 
Leser” (Wolff), ”narrataire”/”narratee” (Genette/Prince), ”implied reader” (Iser), ”model 
reader” (Eco) och ”encoded reader” (Brooke-Rose), för att bara nämna några i mängden.13 Jag 
kommer här inte att närmare gå in på eller distinkt positionera mig i förhållande till denna 
uppsjö av olika begrepp, men ansluter mig till den i stort sett genomgående tendensen att tala 
om den aktualiserade mottagarinstansen i termer av ”läsare”, helt enkelt därför att det bär med 
sig den i denna undersökning aktuella synen på verket som ett kommunikativt riktat och in-
bjudande eller manande fenomen, istället för som ett autonomt objekt.  

Jag definierar den adresserade läsare jag i det följande intresserar mig för som den nivå-
mässigt ekvivalenta motparten till den implicite författaren, en beteckning som myntades av 
Booth i The Rhetoric of Fiction. Den implicite författaren är för Booth den verklige författa-
rens ”second self”, ett inskrivet ’andra jag’ som läsaren konstruerar ur summan av de utläs-
bara betydelserna och som utgör den övergripande norm som styr förståelsen av alla utsagor, 
handlingar och känslor i verket:  

Our sense of the implied author includes not only the extractable meanings but also the 
moral and emotional content of each bit of action and suffering of the characters. It 
includes, in short, the intuitive apprehension of a completed artistic whole; the chief value 
to which this implied author is committed, regardless of what party his creator belongs to 
in real life, is that which is expressed by the total form.14 

                                                 

 

10  Iser, The Act of Reading, s. x. 
11  Givetvis kan även Louise Rosenblatts Literature as Exploration, vars första version publicerades så tidigt 

som 1938, betraktas som ett pionjärverk inom det responsestetiska fältet. Det dröjde emellertid till 1970-
talets slut innan Rosenblatts insats på allvar erkändes, och då främst med betydelse för och inverkan på den 
starkt växande litteraturdidaktiska forskningen (se Gladdys Westbrook Church, ”The Significance of Louise 
Rosenblatt on the Field of Teaching Literature”, Inquiry 1997:1, ss. 71–77 samt Gun Malmgrens förord till 
den svenska översättningen av Literature as Exploration (Litteraturläsning som forskning och 
upptäcktsresa, övers. Sven-Erik Torhell, Lund: Studentlitteratur, 2002, s. 5f.)). 

12  Se Susan R. Suleiman, ”Introduction”, i The Reader in the Text: Essays on Audience and Interpretation, 
red. förf. & Inge Crosman, Princeton: Princeton U.P., 1980, ss. 3–45, för en uppslagsrik översikt. För senare 
arbeten inom området, se t.ex. Reception Study: From Literary Theory to Cultural Studies, red. James L. 
Machor & Philip Goldstein, New York: Routledge, 2001. 

13  Walker Gibson, ”Authors, Speakers, Readers, and Mock Readers” (1950), i Reader-Response Criticism: 
From Formalism to Post-Structuralism, red. Jane P. Tompkins, Baltimore & London: John Hopkins, 1980, 
ss. 1–6; Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago & London: The University of Chicago Press, 
1961, s. 137ff.; Michael Riffaterre, ”Describing Poetic Structures: Two Approaches to Baudelaire’s ’Les 
Chats’” (1966), i Reader-Response Criticism, s. 36ff.; Erwin Wolff, ”Der intendierte Leser”, Poetica 4 
(1971), ss. 140–166; Genette, ”Discours du récit”, s. 265ff. & Nouveau discours du récit, s. 90ff.; Gerald 
Prince, ”Introduction to the Study of the Narratee” (1973), övers. Francis Mariner, i Reader-Response 
Criticism, ss. 7–25; Iser, The Act of Reading, s. 34ff.; Umberto Eco, The Role of the Reader: Explorations 
in the Semiotics of Text, Bloomington: Indiana U.P., 1979, s. 7ff.; Christine Brooke-Rose, ”The Readerhood 
of Man”, i The Reader in the Text, ss. 120–148. 

14  Booth, The Rhetoric of Fiction, s. 73f. Den oupplösta paradoxen i Booths redogörelse för den implicite 
författaren – som alltså å ena sidan framställs som något den verklige författaren skapar (se särskilt s. 70f.; 
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För Booth är den implicite författaren inte minst bäraren av ett verks ethos, dess underför-
stådda rättesnören och värderingar, som alltså, påpekas det i en mycket uppmärksammad dis-
kussion, kan stå i kontrast till en berättares normer och värderingar – det är just en sådan etisk 
distans mellan implicit författare och yttrandeinstans som karakteriserar ett verk med en be-
dräglig eller opålitlig berättare.15  

Värt att notera i Booths redogörelse för den litterära fiktionens retorik är i vårt samman-
hang den helt och hållet speglande roll som tilldelas den implicite författarens motpart – och 
den verklige läsaren. Läsarens ”second self” är helt enkelt, vid en korrekt identifikation, det-
samma som författarens ”second self”, och läsning handlar för Booth idealt om att i tolknin-
gen anamma verkets övergripande norm: ”the implied author of each novel is someone with 
whose beliefs on all subjects I must largely agree if I am to enjoy his work”; ”the most suc-
cessful reading is one in which the created selves, author and reader, can find complete 
agreement”.16 Detta innebär inte bara att Booth får problem med och kritiserar litteratur som 
inte bär fram något stabilt och icke-ironiskt ethos – som vägrar att ta ställning (likt t.ex. Beck-
etts texter)17 – utan också att läsaren tilldelas en roll som starkt tenderar mot det statiska och 
odynamiska. 

Om den förutsatta läsaren på så vis är något av en ’sidekick’ hos Booth, så lyfts instansen i 
fråga upp till en huvudroll i Isers fenomenologiskt inriktade responsestetik. Visserligen för-
binder även Iser denna läsare – nu (helt klart med inspiration från Booths ”implied author”) 
kallad just ”the implied reader” – med det litterära konstverkets övergripande ”vision”, men 
utan Booths betoning på normer och värderingar (och därmed inte med dennes pejorativa in-
ställning till ’normlös’ ordkonst) och utan att på samma vis låsa fast den faktiska läsningen i 
det retoriska mönstret. Iser beskriver så den implicite läsaren som 

a textual structure anticipating the presence of a recipient without necessarily defining 
him: this concept prestructures the role to be assumed by each recipient, and this holds 
true even when texts deliberately appear to ignore their possible recipient or actively 
exclude him. Thus the concept of the implied reader designates a network of response-
inviting structures, which impel the reader to grasp the text.18 

Till denna inviterande och manande appellstruktur har den verklige läsaren att förhålla sig 
aktivt, aktualiserande sitt eget ramverk av konventioner och förväntningar (repertoar) istället 
för att bara passivt avläsa textens – ja, Iser menar till och med att den implicite läsaren förlo-
rar sin funktion om läsaren helt och hållet accepterar den roll som texten förser honom eller 
henne med.19 Det är i anknytning till detta, att textsystemet tillåter olika fullbordanden, som 
Iser talar om ”gaps” eller ”structured blanks” som den axel runt vilken hela interaktionen 
mellan text och läsare roterar.20 Dessa textens tomrum eller obestämdheter väcker läsarens 
produktivitet (och relativa frihet) till liv; de bjudande tomrummen blir under läsningens (och 

                                                                                                                                                         
144), och å andra sidan beskrivs som något läsaren konstruerar under receptionsprocessen (se särskilt s. 71) 
– lyfts på ett klargörande vis fram i Tom Kindt & Hans-Harald Müller, The Implied Author: Concept and 
Controversy, Berlin: de Gruyter, 2006, s. 58ff. 

15  Booth, The Rhetoric of Fiction, s. 157ff.; 211–266. 
16  Ibid., s. 137; 138. 
17  Se Wayne C. Booth, A Rhetoric of Irony, Chicago & London: The University of Chicago Press, 1974, s. 

240ff. 
18  Iser, The Act of Reading, s. 34. 
19  Ibid., s. 36f. 
20  Ibid., s. 169. 
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omläsningens) gång ifyllda och korrigerade i en kontinuerlig tolkningsprocess där läsarens 
bidrag hela tiden stäms av mot textens strukturella helhet.21 

Föreliggande ansats utgår visserligen från Booths och Isers begrepp om implicit författare 
och implicit läsare, men förskjuter intresset bort från en hermeneutisk syn på läsning som 
tolkning – som ett sökande efter enhet och signifikans – och bort från fokuseringen av katego-
rierna som sammanfallande textstrukturer.22 Jag inriktar mig istället på det litterära verket, 
d.v.s. på läsaktens realisering av texten, och fäster – med större emfas och snävhet än Booth 
och Iser – blicken på en till synes banal aspekt av denna konkretisation, en aspekt som jag 
med t.ex. Lars Ahlin vill stipulera som grundläggande för allt språk, och därmed all litteratur: 
”Ordet är ett meddelelsemedel som har betydelse och värde endast då det blir ’riktat till någon 
om något’.”23 I det citerade sammanhanget är Ahlin först och främst angelägen om att disku-
tera konsekvenserna av denna insikt om språkets grundläggande riktadhet för ordkonstnärens 
arbetssätt, men frågan har minst lika stor bäring i ett läsperspektiv. Jag menar med Christian 
Mehrstam att ett viktigt, för att inte säga primärt och oundvikligt steg i läsakten är läsarens 
frambringande av verket – ’transaktionalisten’ Mehrstam kallar det ”texten” – som ”inriktat 
på att få till stånd en specifik sorts reaktioner, och därefter att läsaren i sin respons förhåller 
sig till den riktade text hon själv har koncipierat”.24 Med andra ord: Att läsa är inte bara, eller 
ens först och främst, att avkoda mening, referens och signifikans. Att läsa är också och ofrån-
komligt att realisera och erfara en riktadhet, en appell, ett tilltal – och i koncipieringen av 
denna ”adressivitet” ingår naturligtvis konstruktionen av ett för tilltalet ansvarigt, virtuellt 
subjekt, vilket alltså är det fenomen för vilket jag här vill reservera begreppet ’implicit förfat-
tare’.25 

Märk väl: I ett textperspektiv är det egentligen missledande att tala om implicit förfat-
tare/läsare; Beata Agrell påpekar t.ex. helt riktigt att den prefiguration som Iser kallar 
”implicit läsare” bättre fångas in av begreppet ”appellstruktur”.26 I ett verkperspektiv är saken 
dock, vill jag hävda, en annan: I interaktionen mellan text och läsare är koncipieringen av och 
förhållandet till en övergripande (och i texten alltså blott strukturellt prefigurerad) avsändarin-
stans, den implicite författaren, och dess likaledes virtuella adressat, den implicite läsaren, ett 

                                                 
21  För en distinkt och klargörande redogörelse för centrala linjer i Isers interaktionsteori, se Beata Agrell, 

”Mellan raderna? Till frågan om textens appellstruktur”, i Främlingskap och främmandegöring: 
Förhållningssätt till skönlitteratur i universitetsundervisningen, red. Staffan Thorson & Christer Ekholm, 
Göteborg: Daidalos, 2009, s. 39f. 

22  Visserligen talar Iser om den implicite läsaren inte blott i ett textperspektiv, utan också i ett verkperspektiv. 
Men även här tenderar det betecknade att sammanfalla på ett, utifrån min synvinkel, odynamiskt och 
problematiskt vis. Den implicite läsaren som textuell struktur respektive som strukturerad akt förhåller sig 
till varandra, menar Iser, ”in much the same way as intention and fulfillment” (The Act of Reading, s. 36). 

23  Lars Ahlin, ”Konstnärliga arbetsmetoder”, 40-tal 1947:4, s. 131. (Ahlin citerar här Paul Valéry, som enligt 
Ahlin fick ”den tunga lotten att genomskåda den puristiska poesins självständighetsförklaring”.) 
Definitionen av språk som något riktat är förstås varken ny eller radikal – vilket är en del av min poäng: vi 
finner den i flera av den moderna filosofins och lingvistikens riktningar, och inom litteraturvetenskapen är 
uppfattningen vanlig alltsedan Roman Jakobsons och Michail Bachtins (se not 25) högst olika, men lika 
inflytelserika varianter. 

24  Mehrstam, Textteori för läsforskare, s. 59. 
25  Begreppet ”adressivitet” är hämtat från Michail Bachtin: ”Ett viktigt (konstituerande) kännetecken på ett 

yttrande är dess riktning till någon, dess adressivitet. Till skillnad från språkets betydelsebärande enheter – 
ord och satser –, som inte är personliga, inte tillhör någon och inte är adresserade till någon, har yttrandet 
såväl upphovsman (och alltså expressivitet, vilket vi redan har nämnt) som adressat” (”Frågan om 
talgenrer”, övers. Helena Bodin, i Genreteori, red. Eva Hættner Aurelius & Thomas Götselius, Lund: 
Studentlitteratur, 1997, s. 234). 

26  Agrell, ”Mellan raderna?”, s. 39. Se Iser, ”Die Appellstruktur der Texte: Unbestimmtheit als 
Wirkungsbedindung literarischer Prosa” (1970), i Rezeptionsästhetik: Theorie und Praxis, München: 
Wilhelm Fink, 1975, s. 241. 
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konstituerande element. Därmed upprättas ett retoriskt kraft- och spänningsfält till vilket den 
verklige läsaren förhåller sig i läsningen. 

Det ordlösa tilltalet: illokution och gerundivum  
Seymour Chatman argumenterar för giltigheten och användbarheten av begreppet ”implicit 
författare” på grundval av receptionsorienterade linjer som i viss mån liknar de jag här etable-
rat. Han påpekar så att termen säkerställer att den verklige läsarens förhållande till texten inte 
förenklas och reduceras. Varje läsning av en fiktionsberättelse ”reconstructs it intent and 
principle of invention”,27 menar Chatman, och gör följande distinktion mellan denne implicite 
författare och (den extradiegetiske) berättaren: 

In my view, it makes sense to attribute to every narrative fiction an agency that does not 
personally tell or show but puts into the narrator’s mouth the language that tells or shows. 
The implied author has no ”voice.”. The implied author only empowers others to ”speak.” 
The implied author ”says” nothing.28  

Distinktionen mellan en övergripande, ordlös diskurs och fiktionstextens manifesta yttranden 
är fruktbar, och än mer så, menar jag, i det perspektiv jag valt att anlägga.29 Medan Chatman 
kvarhåller textperspektivet, och talar om att läsningen ”reconstructs, not constructs” den 
implicite författaren – ”The text is itself the implied author”30 – vill jag ju hävda en förstärkt 
distinktion: de manifesta yttrandena hör texten till, medan den implicite författarens styrande 
aktivitet aktualiseras inom ramen för verket, som en manande energi riktad mot den position i 
verket jag här benämner den implicite läsaren. I mina ögon är en sådan teoretisk konstruktion 
inte bara mer plausibel än Chatmans,31 utan också mer produktiv. 

Detta visar sig inte minst i tillämpningen av talaktsteori på ämnet i fråga. Till skillnad från 
tidigare försök att diskutera litteratur i ett talaktsteoretiskt perspektiv – jag tänker då särskilt 
på John R. Searle – intresserar jag mig här egentligen inte för fiktionskapandet som sådant. 
Istället för att, som Searle, (med tämligen orimliga, om än roande följder) fokusera den för 

                                                 
27  Seymour Chatman, Coming to Terms: The Rhetoric of Narrative in Fiction and Film, Ithaca & London: 

Cornell U.P., 1990, s. 74.  
28  Ibid., s. 85. 
29  Min användning av termen ’diskurs’ motiveras dels av de konnotationer av makt som ett modernt 

diskursbegrepp bär med sig, och dels av en medveten problematisering av Émile Benvenistes klassiska 
distinktion mellan histoire och discours. Historien karakteriserar berättelsen i tredje person – vilket enligt 
Benveniste uttrycker en ”non-personne”, en icke-person – och allmän förfluten tid, medan diskursen utgör 
ett mycket vidare, såväl muntligt som skriftligt fält: diskurs är alla yttranden vilka implicerar ett yttrande jag 
och ett mottagande du, och en intention hos det förra om att på något sätt påverka det senare. Diskurs är ett 
expressivt och subjektivt modus, medan historia är ett narrativt och objektivt; diskursen organiserar sig runt 
den talande, medan det historiska yttrandet skapar betydelser som ’glömmer sagesmannen’: ”Personne ne 
parle ici; les événements semblent se raconter eux-mêmes.”. (Problèmes de linguistique générale, Paris: 
Gallimard, 1966, s. 238ff.) Gérard Genette påpekar apropå Benvenistes lingvistiska modell – som ju är 
synnerligen intressant i relation till fiktionsprosa – att de båda modi nästan aldrig uppträder i ren form: ”il y 
a presque toujours une certain proportion de récit dans le discours, une certain dose de discours dans le 
récit”. Orenheten är dock asymmetrisk – eftersom diskursen är den bredaste och mest universellt naturliga 
framställningsformen kan den använda sig av historia utan att upphöra att vara diskurs; den historiska 
berättelsen slutar däremot att vara historia när diskurs uppträder i den. (”Frontières du récit”, i förf:s 
Figures II, Paris: Seuil, 1969, s. 64ff.) Här vill jag som synes driva Genettes synpunkt ett steg längre. I mitt 
perspektiv är alla yttranden, vare sig de innehåller narration eller inte, i grund och botten av diskursiv 
karaktär.  

30  Chatman, Coming to Terms, s. 74; 81. 
31  Se Gérard Genettes textorienterade kritik av begreppet implicit författare från Booth och framåt (Nouveau 

discours du récit, s. 93–107). 
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texten ansvarige författaren, som ”pretends to perform a series a illocutionary acts”,32 
lokaliseras den övergripande talakten – och då i synnerhet dess illokutionära aspekt, dess 
uppfordrande och responsinbjudande kraft – här inom det litterära verket, d.v.s. som en inten-
tionell och performativ handling som koncipieras i läsningen och är virtuellt verksam under 
dess gång (se ovan).33 Med Lars Ahlin kan vi således betrakta den litterära texten som ett gjort 
ting (ett ”fiktum”)34 och ett verktyg vars gerundiva handlingskaraktär realiseras först under 
läsakten, då den estetiska orten eller situationen – ett nyckelbegrepp i Ahlins tänkande – upp-
står: 

Läsaren är en cooperator, en konstnärlig medarbetare, en medskapare av de estetiska 
orterna. Och dessa orter ingår i hans liv och i ingen annans; att tro att vi kan införa lik-
riktning genom en ”rätt” analys av en dikt, en roman eller ett annat konstverk är en för-
smädelse mot det estetiska livets rikedom. […] 

Ett verktygs värden ligger i dess bruk. Det har gjorts för att nyttjas. De estetiska 
värdena har verbkaraktär. Det är handlingar-händelser det rör sig om. Och dessa 
handlingar-händelser är verkliga.35 

Jag kommer här inte att närmare fördjupa mig i Ahlins bitvis kryptiska – men ständigt fasci-
nerande – utläggning om litteraturens egentliga realisering som verb eller handling i läsakten, 
”i tiden eller i livet, då i detta ords biografiska betydelse”.36 Emellertid är det värt att, likt 
Agrell, understryka att denna realisering enligt Ahlin i grund och botten innebär att textens 
estetisk-grammatiska böra-former, dess gerundivum utlöses ”som personligt tilltal, vilket 
sätter verket ’i rörelse’”.37 Det perspektivet får tjäna som bjudande bakgrund till det följande, 
där jag kort och tentativt – och i skissartad anknytning till ett par litterära exempel – kommer 
att diskutera en av de mest primära aspekterna av fiktionslitteraturens illokutionära verk-sam-
het, nämligen den som rör spatialitet. 

                                                 
32  John R. Searle, Expression and Meaning: Studies in the Theory of Speech Acts, Cambridge: Cambridge 

U.P., 1979, s. 65. I en famös sekvens diskuterar Searle det faktum att vissa av referenserna i en fiktionell 
narration inte är av det för fiktionen specifika låtsade, simulerade slaget: ”Most fictional stories contain 
non-fictional elements: along with the pretended references to Sherlock Holmes and Watson, there are in 
Sherlock Holmes real references to London and Baker Street and Paddington Station”. Och skillnaden 
mellan dessa element är, menar Searle, påtaglig: ”if Sherlock Holmes and Watson go from Baker Street to 
Paddington Station by a route which is geographically impossible, we will know that Conan Doyle 
blundered even though he has not blundered if there never was a veteran of the Afghan campaign answering 
to the description of John Watson, MD” (ibid., s. 72). Searles exempel är väl för övrigt inte det mest 
entydiga. Visserligen är gatan där Holmes bor en geografisk realitet, men gatunumret – 221b – har aldrig 
existerat. 

33  I ett av de hittills mest ambitiösa och tänkvärda försöken att anlägga ett talaktsteoretiskt perspektiv på 
skönlitteratur gör Mary Louise Pratt följande grundantagande: ”Literature itself is a speech context. And as 
with any utterance, the way people produce and understand literary works depends enormously on 
unspoken, culturally-shared knowledge of the rules, conventions, and expectations that are in play when 
language is used in that context” (Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse, Bloomington & 
London: Indiana U.P., 1977, s. 86). Utan att egentligen ha något att invända mot denna beskrivning, vill jag 
här tillföra den aspekt av den litterära ’talkontexten’ som visar sig genom införandet av ett fenomenologiskt 
verkperspektiv och ett begrepp om den implicite författaren som ’talare’. 

34  Se Ahlins utskiljande av ’fikta’ från ’fakta’ som en klass av ”instrumentella realiteter” som har ”en radikalt 
annan ontologisk status än vad fakta har”. Fikta existerar nämligen ”genom konvention (exister par 
convention)”. (”Fakta och fikta”, i förf:s Sjung för de dömda! Sjung för dem som lever mellan tiderna, 
Stockholm: Bonniers, 1995, ss. 59–69.) (Artikeln lästes upp som radioföredrag i P2 den 1 juni 1966.) 

35  Ahlin, ”Romanläsaren som estetiskt problem”, s. 121f.  
36  Ibid., s. 121. 
37  Agrell, ”Mellan raderna?”, s. 30, min kursiv. Överhuvudtaget är Agrells utläggning av Ahlins pragmatiska 

estetik den i många avseenden hittills mest klargörande (se ibid., s. 28–34). 
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Lokaliseringen som grepp  
”Le langage est créateur lorsqu’il met au service de la fiction”, påpekar Gérard Genette 
apropå den fiktionella textens grundläggande rumsskapande karaktär.38 I mitt perspektiv är 
detta rumsskapande det första steget i läsakten, och är alltså snarare ett kreerande som läsaren 
står för, genom att välja att positivt respondera på de kontextuella eller paratextuella läsanvis-
ningar som är bilagda texten.39 Det fiktionella rummet finns alltså inte i texten, bara i verket, 
försåvitt läsaren koncipierar texten som fiktion. Men i ett andra steg sätts denna fiktionella 
verklighet i förhandling, i likaledes spatiala förhållanden, genom att den implicite läsaren pla-
ceras och förflyttas relativt fiktionsrummet i fråga. Det är denna andra fas jag, en smula pro-
vokativt, vill kalla ’lokaliseringen som grepp’. 

Frasen anspelar givetvis på Viktor Šklovskijs klassiska essä ”Konsten som grepp” (1917; 
1925), där det hävdas att litterariteten, d.v.s. det som gör en språklig artefakt till konst, upp-
står genom formella grepp (främmandegöringen och den medvetet försvårade formen) inrik-
tade på att desautomatisera vaneläsandet (betraktat som ett uttryck för vår vardagliga förtvi-
nade livsförnimmelse i sin helhet) och skapa distans till det välbekanta så att det blir upp-
märksammat och sett på nytt, som nytt.40 Det som än idag gör Šklovskijs ansats aktuell, trots 
dess kanske föga moderiktiga koppling till såväl formalistiskt textstudium som marxistisk 
alienationsteori, är den pragmatiska, receptionsorienterade attityden: att den konstnärliga 
texten beskrivs som riktad på mottagaren och syftande till att förändra dennes förutsatta sätt 
att läsa texten – och ytterst världen (vilket f.ö. är just vad Bertolt Brechts teaterorienterade och 
mer uppenbart politiska vidareföring av Šklovskijs utkast tar fasta på).  Av särskilt intresse i 
mitt sammanhang är den aspekt av riktadheten Šklovskij kallar främmandegöring 
(ostranenija), en ”frigörelse från varseblivningens automatism”41 som bygger på etableringen 
av en för ett ’verkligt’, icke-automatiserat seende nödvändig distans till det beskrivna objek-
tet.42 

Teorin om lokaliseringen som grepp – ett grepp som här tillskrivs den implicite författaren 
– har Šklovskijs främmandegöringsbegrepp som utgångspunkt, men i ett verkimmanent per-
spektiv, med det spatiala förhållande mellan fiktionsvärld och implicit läsare som upprättas 
till följd av verkets adressivitet för ögonen. I detta begränsade utkast – som emanerar ur ett 
postdoktoralt forskningsprojekt jag nyligen påbörjat – fokuserar jag förhållandet i fråga i ter-
mer av ”centrifugalitet” och ”centripetalitet”, begrepp hämtade från responsestetikern 
Karlheinz Stierle. Stierle använder termerna för att beskriva två olika former av reception: 1) 
när läsarens förväntningar hela tiden infrias av texten slungas hon ut ur verkligheten och in i 

                                                 
38  Gérard Genette, Fiction et diction, Paris: Seuil, 1991, s. 17. 
39  Begreppet ’paratextualitet’  betecknar i Gérard Genettes transtextuella taxonomi relationen mellan den 

’egentliga’ litterära texten och dess ’sidotexter’, det vill säga alltifrån titel, baksidestext, förord, motton och 
kapitelrubriker (peritext) till manuskript och författarkommentarer (epitext). Genette liknar paratexten vid 
en tröskel eller vestibul; den utgör en vagt avgränsad zon mellan verkets ’ute’ och ’inne’, inom vilken ett av 
pragmatiska och strategiska överväganden präglat auktoralt styrande tilltal har en privilegierad plats. (Se 
Palimpsestes, s. 7–14; Seuils, Paris: Seuil, 1987, s. 8–11.) För den vidare kontextens betydelse för 
etableringen av den litterära yttrandeformen, se Pratt, Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse, s. 
86ff. 

40  Viktor Šklovskij, ”Konsten som grepp”, övers. Bengt A. Lundberg, i Form och struktur: Texter till en 
metodologisk tradition inom litteraturvetenskapen, red. Kurt Aspelin & Bengt A. Lundberg, Stockholm: 
PAN/Norstedts, 1971, s. 50f. 

41  Ibid., s. 52. 
42  Se Carlo Ginzburg, ”Making Things Strange: The Prehistory of a Literary Device”, Representations 56 

(1996) för en genomgång av bl.a. denna aspekt, vars förhistoria Ginzburg spårar ända tillbaka till Marcus 
Aurelius, som redan på 100-talet e.Kr. hävdade att ”we must learn to look at things from a distance” (ibid., 
s. 11). 
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fiktionsvärlden, vilket är receptionens centrifugala kraft; 2) när läsarens förväntan bryts av 
texten rycks hon tillbaka till verkligheten bort från fiktionsvärlden och blir påmind om dess 
låtsaskaraktär, vilket är receptionens centripetala kraft.43 Här vill jag pröva att lyfta ut de båda 
begreppen från Stierles textstrukturorienterade och värderande kontext – där det framför allt 
gäller att inte falla offer för den centrifugala kraft som i synnerhet byggs upp av ”the popular 
novel”44 – och helt enkelt använda dem för att beskriva de illokutionära förflyttningar av den 
implicite läsarens lokalitet visavi diegesen och de manifesta yttrandesituationerna (inklusive 
den extradiegetiska berättarsituationen) som manas fram i verket. 

I mitt perspektiv beskriver så den centrifugala rörelsen en receptionell identifikation med 
element i den skildrade världen, en rörelse som realiseras försåvitt den övergripande adressi-
vitet som koncipieras i läsakten innefattar ett (slarvigt uttryckt ’realistiskt’, bättre formulerat 
’mimetiskt’) anspråk på att beskriva en verklighet som i en eller annan mening, direkt eller 
indirekt (i både historiskt och geografiskt avseende), är läsarens. Denna centrifugala rörelse, 
d.v.s. lokaliseringen av den implicite läsaren i det fiktionella rummet, som förvisso är en cen-
tral aspekt av det fiktionella verkets pragmatiska kraftspel, står i ett intimt men spänningsfullt 
förhållande till den likaledes grundläggande centripetala rörelsen, som alltså beskriver en re-
ceptionell distansering från den skildrade världen, d.v.s. en lokalisering av den implicite läsa-
ren utanför det fiktionella rummet, vilken realiseras försåvitt den övergripande adressiviteten 
koncipieras som i första hand ett ’tal’ till läsaren, om fiktionen. Som främmandegöring tar den 
centripetala rörelsen gestalt i den mån den tar spjärn emot en centrifugal rörelse, och därmed 
aktualiserar ett distanserat perspektiv på fiktionen i sin helhet. 

Flykt, främlingskap, litteraritet 
Jag låter avslutningsvis, och i all korthet, två romaner – som inte bara receptionellt, utan även 
tematiskt aktualiserar främlingskap – tjäna som illustrationsexempel på hur lokaliseringen 
som grepp (i det här begränsade avseende jag ovan redogjort för) på skiftande vis kan komma 
till uttryck. För att göra saken mer intressant och ställd på sin spets har jag valt att göra det 
extra svårt för mig genom att välja två berättelser i första person, d.v.s. fiktioner där förhål-
landet mellan implicit författare och extradiegetisk berättare respektive implicit läsare och 
narrat (narrataire/narratee) är särskilt intrikat. Och saken blir kanske inte mindre spännande av 
att det är fråga om två jag-berättare som bägge är/blir mördare. 

Den danskfödde norrmannen Aksel Sandemoses En flyktning krysser sitt spor (1933) är 
kanske mest känd för formuleringen av Jantelagen, en pastisch på de tio budorden lagd i 
munnen på småstadens avvikarförtryckande arbetarkollektiv som inte minst i Sverige fått ett 
stort genomslag.45 En flyktning krysser sitt spor är berättelsen om hur berättarjaget, 
arbetarpojken Espen Arnakke från danska Jante, blev en mördare – berättandet äger rum 17 år 
efter detta mord på vännen/rivalen John Wakefield i Misery Harbor, New Foundland, dit 
Arnakke kom som sjöman. Romanen tar gestalt som, med Anna Forssberg Malms ord, ”en 
fiktiv psykoanalys […] eller självanalys, då en analytiker saknas”. Men, tillägger Forssberg 

                                                 
43  Karlheinz Stierle, ”The Reading of Fictional Texts”, i The Reader in the Text, s. 87f. 
44  Ibid., s. 87. 
45  I en dubbelessä har jag redogjort för den svenska receptionen – i vid kulturell mening – av Sandemoses 

(typiskt modernistiska) budord, ett tämligen oreflekterat mottagande som den 29 oktober 1998 tog sig 
närmast absurt uttryck i form av ett kommunfullmäktigebeslut (på socialdemokratiskt initiativ!) i den 
värmländska orten Torsby: ”I Torsby kommun är Jantelagen upphävd.” (Se Ekholm, ”Jantelagen i Torsby: 
Sandemose och den kommunala demokratin”, Dagens Nyheter, 13 & 14/6 2000.)  
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Malm, ”[d]et inskrivna duets funktion kan möjligen jämföras med en (fiktiv) psykoanalytikers 
– duet är den punkt diskursen på ett konkret plan riktas mot”.46 

Det ligger i jagberättelsens natur att öppna upp för en koncipiering av den implicite förfat-
taren som identisk med jagberättaren, d.v.s. att den övergripande illokutionära kraften – ’the 
voiceless putting into the narrator’s mouth the language that he tells’, för att travestera 
Chatman – införlivas med den manifesta, narrativa utsägelsen. En sådan textkonkretisation 
innebär i sig en etablering av centrifugalitet; att identifiera den implicite författaren med be-
rättaren är, så att säga per definition, att identifiera den implicite läsaren med narraten, d.v.s. 
det av det berättande jaget förutsatta och/eller explicit tilltalade duet. I En flyktning initieras 
denna centrifugala rörelse direkt – ”Nu vil jeg fortelle alt”47 – och vidmakthålls genom en di-
rekt och på sina ställen intimiserande du-apostrofering romanen igenom.48  

Detta förhållande har avgörande betydelse för beskrivningen av Jante och den förtryckande 
Jantelag som jaget sätter fram som den yttersta orsaken till att han blev en mördare.49 Jagets 
dräpande kritik av det nivellerande grupptrycket överförs till duet, en överföring av distans till 
det skildrade samhället som till och med tar sig konkret uttryck i en direkt och idealiserande 
konstruktion av adressaten som helt och hållet frikopplad från kollektivets förbannelse: ”Du 
er ikke fra Jante”.50 Den centrifugala rörelsen yttrar sig alltså här, en smula paradoxalt, som en 
lokalisering av den implicite läsaren utanför diegesen, utanför Jante som bjudande verklig-
hetsbeskrivning, men ändå distinkt inuti fiktionen, såtillvida att den implicite läsarens position 
likställs med den position relativt diegesen som intas av den instans som fiktionen spelar med 
som sin producent. 

Mot denna centrifugalitet står dock en minst lika kraftfull centripetalitet, som etableras av 
jagets påtagliga, bitvis mycket påstridiga kontroll av duet, som både direkt och indirekt be-
skrivs som någon som måste övertalas, övertygas och övermannas; som lika mycket ett objekt 
för jagets aggression som Jante.51 Einar Eggen har påpekat att Jantelagen i själva verket är 
Espens hållning gentemot andra (även om han själv projicerar den monotona besvärjelsen på 
omgivningen),52 och detta gäller också aspekter av berättarjagets hållning till den adresserade 
andre. ”Du er ikke fra Jante” uttrycker alltså inte bara en idealiserande allians, utan också ett 
diskvalificerande distanstagande. Därmed realiseras en lokalisering av den implicite läsaren 
utanför fiktionen, som inte bara banar väg för rekoncipiering av den implicite författaren som 
en i förhållande till jagberättaren överordnad läsaradresserande instans, utan också öppnar upp 
för ett på allvar ’seende’ perspektiv på den därmed framvisade fiktionen i sin helhet. 

I Albert Camus roman L’Étranger (1942) präglas förhållandet till diegesen i huvudsak av 
centrifugalitet, men relationen till jagberättaren av centripetalitet. Redan i och med de första 
meningarna, som närmast dryper av moralisk och känslomässig indifferens, bryts – i varje fall 

                                                 
46  Anna Forssberg Malm, Kollisioner: Aksel Sandemose som outcast och monument, Stockholm/Stehag: 

Symposion, 1998, s. 27. Forssberg Malms utmärkta studie av En flyktning (s. 27–64) har, väl att märka, haft 
stor betydelse för de synpunkter på Sandemoses roman som jag här anför. 

47 Aksel Sandemose, En flyktning krysser sitt spor: Fortelling om en morders barndom, Oslo: Tiden, 1933, s. 5. 
48  Det intima tilltalet kan ta sig t.ex. följande uttryck: ”Her skal du få høre” (ibid., s. 85); ”Du sa her om dagen 

at jeg snakket svært lite om penger” (ibid., s. 199). 
49  Jfr Randi Birn, Aksel Sandemose: Exile in Search of a Home, Westport & London: Greenwood P., 1984, s. 

31; 38f., där mordet tvärtom tolkas som Espens slutgiltiga uppror mot Jantelagen. Forssberg Malm 
problematiserar dock den läsningen: ”Framför allt utövas ju Jantelagen i riktning från Espen till John 
Wakefield, så kraftigt till och med att det resulterar i mord. ’Du skal ikke le av oss.’” (Kollisioner, s. 45.) 

50  Sandemose, En flyktning krysser sitt spor, s. 100. 
51  Se Forssberg Malm, Kollisioner, s. 49f. 
52  Einar Eggen, Espen Arnakke og hans verden: Bidrag til en analyse av ”En flyktning krysser sitt spor”, 

Oslo: Aschehoug, 1981. 
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i de allra flesta konkretisationer av texten – den för jagberättelsen karakteristiska identifika-
tionen av den implicite författaren med berättaren: 

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme 
de l’asile: ”Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.” Cela ne veut rien 
dire. C’était peut-être hier.53 

Att jaget, Meursault, som romantiteln antyder, är en främling i den med realistiskt anspråk 
skildrade verklighet som manas fram i verket framgår med all tydlighet – i alla hans reaktio-
ner och relationer, och slutligen konkretiserat i domstolsdomen – och detta fundamentala 
främlingskap motsvaras alltså av förhållande till den implicite läsaren, som illokutionärt bjuds 
in till ett kritiskt betraktande av jagberättarens säganden och göranden, denne Meursault som 
”acts in a human situation as though human relationships, and therefore responsibilities, do 
not exist”, som Germaine Brée beskriver det.54 

Det i mitt perspektiv intressanta med denna stora lilla roman är att den distans till och kri-
tiska betraktande av berättarinstansen som manas fram i den första delen av berättelsen genom 
den andra delen självt blir objekt för skarp kritik. Det hela sker ordlöst, manifesterat i kompo-
sitionen, som ju sönderfaller i två, nästan exakt lika långa kapitel, som uppenbart står i ett 
speglande förhållande till varandra,55 och som båda avslutas med mord: Meursault dödar en 
arab / staten står i begrepp att avrätta Meursault – inte därför att han mördat, utan på grund av 
sådant som att han inte gråtit på sin mors begravning. Försåvitt verkets första del koncipieras 
enligt ovan, med en kritisk distans till jagberättaren, innebär den andra delen – där Meursault 
döms till döden – inte bara en konkret lokalisering av denna värderande distansering i den 
diegetiska verkligheten, utan också en manande beskrivning av denna den implicite läsarens 
tidigare dömande attityd som betydligt mer orättfärdig och mordisk än den som gestaltas i 
Meursault. En sådan reflexivt giltig uppfattning av romanen är emellertid bara möjlig i den 
mån jag som verklig läsare relaterar till den implicite författarens intrikata och processuellt 
dynamiska lokaliseringar av den implicite läsaren i förhållande till berättare och dieges, och 
upplever denna ordlöst performativa gestik som ett gerundivt, uppfordrande tilltal. Därmed 
binds jag måhända slutligen vid den personliga ort utanför fiktionen som är själva förutsätt-
ningen för det litterärt estetiska, i den mån detta definieras som en händelse i mottagarens liv; 
i den läsande och därmed svarande människans rum – inte i texten. Och den händelsen skulle 
kanske kunna vara lik den som avslutar L’Étranger, som ju egentligen inte ebbar ut i mörker 
och Meursaults död, utan i gryning och hans medvetandes (pånytt)födelse. 

 
53  Albert Camus, L’Étranger, Paris: Gallimard, 1942, s. 9. 
54  Germaine Brée, Camus, New Brunwick & New Jersey: Rutgers U.P., 1959, s. 109. 
55  Se t.ex. Pierre-Georges Castex, Albert Camus et ”L’Étranger”, Paris: Libraire José Corti, 1965, s. 103ff. 
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The aim of this article is to analyze the reconstruction of the family genealogy and personal 
identity that the Uruguayan author Mauricio Rosencof carries out the novel The letters that 
never came. The materiality of memory plays an important role in The letters that never 
came; the superimposed stories are configured by means of spaces and objects linked to the 
infancy of the protagonist as well as to the family history. In the novel a double play is 
installed in which the referential immediacy is combined with complex strategies of 
fictionalization analyzed in three parts, corresponding to the most important commemorative 
pieces in the novel: the family pictures, the letters and the word. 
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Bakgrund 
I Uruguay, till skillnad från i grannlandet Argentina, kännetecknades återgången till 
demokrati av en officiell tystnad avseende de brott mot de mänskliga rättigheterna som 
begåtts under diktaturen (1973-1985). Som en reaktion mot avsaknaden av juridiska åtgärder 
föddes fängelseprosan, en genre som formades som en följd av det massiva och långvariga 
fängslandet av politiska fångar som varit utmärkande för militärdiktaturen i Uruguay. De 
första uttrycken inom genren utformades i enlighet med det narrativa protokoll som utvecklats 
i Latinamerika i anknytning till den kubanska revolutionens kulturpolitik: vittneslitteraturen. I 
sitt kanoniska format kännetecknas vittnesmålslitteraturen av att sätta prosans funktionalitet i 
första hand och den föreslagna läspakten grundar sig på en uppfattning om texten som en 
sanningsenlig spegel av verkligheten som läsaren förväntas acceptera utan invändningar.1  

I Uruguay kom fängelseprosan att inledningsvis fylla den funktion som det juridiska 
vittnesmålet skulle ha gjort om en rättslig process hade kunnat inledas mot de ansvariga för 
brott mot de mänskliga rättigheterna. Således formades berättandet i den tidiga fängelseprosan 
så att de personliga erfarenheterna kunde läsas som ett objektivt bevismaterial. På sikt, i 
samband med att ”gränserna för det utsägbara” (Pollak 55) vidgades, blev det möjligt att 
omformulera erfarenheterna och minnena från fängelset med ett mer personligt anslag utifrån 
en bredare litterär repertoar.  

I egenskap av en av de nio gerillaledare som militärerna tog som gisslan 1973 satt den 
uruguayanske författaren Mauricio Rosencof i drygt tolv år fängslad under omänskliga 
förhållanden, isolerad i olika fängelsehålor och celler.2 I sin prosa skriven under den 
postdiktatoriska perioden återkommer han vid flera tillfällen till sina minnen från denna tid. 
1987 publicerar han tillsammans med Eleuterio Fernández Huidobro, även han gerillaledare 
och gisslan under diktaturen, vittnesskildringen Memorias del calabozo (”Minnen från 
fängelsehålan”). I denna skildring i dialogform lämnar författarna inte bara vittnesmål om 
förhållandena i fängelsehålorna på de olika militärförläggningarna, utan de berättar även om 
de små ting som trots omständigheterna gjorde att de kunde överleva. I ett av bokens 
inledande stycken, ”Overklighetens lagar”3, beskriver Rosencof och Fernández Huidobro hur 
militärfordonens bagageutrymmen och de minimala fängelsehålorna förvandlades till 
overkliga och illusoriska platser där tidsuppfattningen raderades ut. I dialog med Rosencof 
berättar Fernández Huidobro: 

Under de förhållanden som vi levde i började vi att införlivas, utan att ännu veta det, i det 
universum som vi skulle komma att leva i: ett universum konstruerat av vår egen fantasi 
och våra egna beräkningar. Om det är verkligt eller inte spelar inte så stor roll. Det 
fungerade som om det vore verkligt. (15-16, min översättning)4 

Det är till dessa fantasins alternativa världar som Mauricio Rosencof, som så många andra 
medfångar, tar sin tillflykt för att uthärda de omänskliga förhållandena. Vid några tillfällen är 

                                                 
1  Genren institutionaliserades 1970 då Casa de las Américas inrättade ett litterärt pris för kategorin 

”testimonio”. 
2  Rosencof var en välkänd dramaturg innan han fängslades. Även efter sin frigivning fortsatte han att skriva 

teater, verk som skulle kunna infogas under beteckningen fängelsesvit, till exempel El saco de Antonio 
(1985) och El combate del establo (1985). 

3  “Las leyes de la irrealidad”. 
4  “En las condiciones en que nosotros estábamos, comenzamos a introducirnos, sin saberlo aún, en el 

universo en el cual vamos a vivir: Un universo que está construido por nuestra propia imaginación y 
nuestros propios cálculos. Si es real o no es real, no importa mucho. Operaba como su fuera real.” 
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det en medveten flykt, vid andra en följd av de hårda fysiska och psykiska villkoren som 
driver in fångarna i parallella imaginära världar. 
Vid den tidpunkt då Rosencof och Fernández Huidobro publicerade Minnen från 
fängelsehålan, prioriterades textens funktionalitet som vittnesmål. Således nämner författarna 
enbart förekomsten och betydelsen av dessa fantasivärldar, samtidigt som tonvikten ligger på 
att beskriva konkreta platser, utrymmen, händelser och förbrytare. Medan Fernández 
Huidobro även i sitt senare författarskap odlar dokumentärprosan i betydelsefulla texter som 
till exempel Historia de los tupamaros (”Tupamaros historia”) (1986-87), La tregua armada 
(”Den väpnade vapenvilan”) (1987) och La fuga de Punta Carretas (”Flykten från Punta 
Carretas”) (1990), överger Rosencof genren efter publiceringen av Minnen från 
fängelsehålan. I stället tar han sin tillflykt till romanen och prosadikten för att omgestalta sina 
minnen från fängelset, med särskild enfas på de aspekter som inte ryms inom den kanoniska 
vittnesskildringen. Hypotexten för samtliga dessa fiktionsgestaltningar är Minnen från 
fängelsehålan, som på olika sätt införlivas och skrivs om i den trilogi som skulle kunna 
betecknas fängelsesviten: romanerna El bataraz (”Tuppen”) (1997) och Las cartas que no 
llegaron (”Breven som aldrig kom”) (2000) samt prosadikten Conversaciones con la 
alpargata (”Samtal med morgontoffeln”) (1989) 5. 

Jag har i tidigare arbeten (Forné, 2008, 2009) analyserat hur narrativa grepp som 
personlighetsklyvning och animalisering av berättarjaget används i Tuppen för att gestalta 
fängelsehålans alternativa fantasivärldar. I den här studien vill jag fokusera på hur Rosencof i 
Breven som aldrig kom skapar en fiktion om sig själv och sin familjs historia utifrån minnenas 
materialitet, förankrad i rummen och tingen. 

Fotoalbumet 
Minnets materialitet har en framträdande plats i de historier som vävs ovanpå varandra likt en 
palimpsest i Breven som aldrig kom. Det är huvudpersonen Moishe (Mauricio Rosencofs alter 
ego) som i fängelsehålan försöker rekonstruera sin egen identitet utifrån platser och minnen 
knutna till hans barndom i Montevideo men även till de judiska förfädernas historia i Polen, 
från tiden innan hans föräldrar utvandrar fram till tiden för Förintelsen några få år senare. 
Eftersom Moishe saknar ett gemensamt språk inte bara med sina polska släktingar, utan även 
med sina egna föräldrar, är det i minnenas materialitet i form av platser, namn, konkreta ord, 
brev och bilder som Moishes identitetssökande förankras.  

Historien som berättas i Breven som aldrig kom börjar och slutar i moderns rum, köket och 
den lilla innergård där Moishes mamma skapar en sluten värld av minnen, likt den skokartong 
där hon förvarar fotografier av de släktingar som utplånats i nazismens förintelseläger. Det är 
till detta slutna rum som Moishe återvänder imaginärt i fängelsecellens isolering i ett försök 
att sammanbinda tid och rum i sökandet efter en identitet att hålla fast vid i motstånd mot 
militärernas outsinliga försök att bryta ner honom. Moderns rum är det livgivande, där sköts 
innergårdens plantor, där tillagas traditionella måltider och där vårdas framförallt minnet av 
den förlorade familjen och av den avlidne äldste sonen, Moishes storebror.  

I romanens första del, ”Krigets och kvarterets dagar”6 är det barnet Moishe som berättar 
om sin uppväxt i trettio- och fyrtiotalets Montevideo, en skildring som cirklar kring moderns 
slutna rum, i vars kök man om söndagarna läser de brev som fadern får från sin syster i det 
judiska gettot och i Treblinka. Breven finns inkorporerade i berättelsen, men det förblir oklart 
om de är verkliga eller fiktiva. Dessa apokryfiska skrifter, i gränslandet mellan det fabulerade 

                                                 
5  Rosencofs verk finns inte översatt till svenska. Samtliga översättningar är mina. El bataraz, Las cartas que 

no llegaron, Conversaciones con la alpargata. 
6  Días de barrio y guerra. 
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och det autentiska, har en avgörande funktion i den rekonstruktion av den egna identiteten 
som skildras i romanen.  

 Moderns slutna rum utgörs inte enbart av köket och innergården, utan även av den 
skokartong som innesluter hennes minnen från Polen. I skokartongen, som hon då och då 
plockar fram och visar Moishe, förvaras foton på hennes mamma och systrar som blev kvar i 
Polen: 

Min mamma har en hög så här stora foton inuti en skolåda. Lådor är för att spara saker i. I 
lådorna finns allt möjligt. Och min mamma har sina systrar i en skolåda, och mamele, 
som är hennes mamma, min mammas, och min mamma kallar på mig och med fingret 
visar hon: ”Detta är Irene och detta är Anna, som har två barn” - men på bilden finns 
ingen - ”de är som du”; och varför kommer de inte?”; och min mamma, ”och hur ska de 
komma?” […] (23)7 

Inkluderandet av ett fotoalbum i slutet av romanen, inte enbart som ett berättarelement, utan 
som en konkret detalj i form av fotografier av Mauricio Rosencofs egna familjemedlemmar, 
är en narrativ repertoar som i den postdiktatoriska kontexten i Argentina och Uruguay 
associerar till cirkulationen av foton på ”desaparecidos”8 i aktionerna för ”återvändande med 
liv”9 som inleddes av mödrarna på Plaza de Mayo. I den mångfaldiga kontext där Breven som 
aldrig kom skapas anknyter fotoalbumet även den process av identitetssökande som präglat 
andra generationens barn efter Förintelsen. 

Det av Marianne Hirsch myntade begreppet postmemory resulterar synnerligen talande i 
förhållande till minnenas materialitet i Breven som aldrig kom. Hirsch betonar den komplexa 
disseminationen av de familjealbum som innehåller bilder på släktingar som suttit i 
koncentrationsläger. Å ena sidan signalerar fotona inte detta samband, å andra sidan 
frambringar de en stark symbolisk laddning i nuet: ”a message so simple and, at the same 
time, so overlaid with meaning that it seems to beg for a narrative and for a listener, for a 
survivor’s tale.” (1997:19). Hirsch framhåller den simultana närvaron av liv och död i 
fotografierna och det faktum att det är den kontextuella aktualiseringen av bilderna och inte 
innehållet som avgör betydelsen eftersom betraktaren ersätter eller kompletterar det som 
bilden utelämnar. I det avseendet inrättar Hirsch en skillnad mellan det förflutna och nuet, 
mellan föräldrar och barn, mellan den överlevandes minnen och den andra generationens 
”post-minnen”. Skillnaden mellan minnen och postminnen är generationsbunden, och 
skillnaden mellan minnet och historien är den personliga anknytningen. Därför menar Hirsch 
att postminnets samband med objektet eller källan är av en kreativ och skapande art (20-22). 

I Breven som aldrig kom tecknar Rosencof en fiktion om sig själv, en autofiktion, i vilken 
bildmotiven i form av porträtt ur ett familjealbum åskådliggör vardagliga motiv som 
emellertid skrivs in i en familjehistoria av förföljelse, fängelse, lidande och död. Denna 
familjehistoria skapad utifrån personliga motiv inskrivna i en kollektiv berättelse av uppbrott 
bildar grunden för skildringen av Moishes splittrade identitet. Det är genom fantasin och 
kreativiteten som det är möjligt att fånga familjeminnena, och att genom dessa skapa en egen 
identitet. Romanen kan läsas som en rekonstruktion av vem Rosencof skulle ha kunnat vara, 
riktad mot framtiden och kommande generationer. Dedikationen ägnas Rosencofs barnbarn 

                                                 
7  “Mi madre tiene una pila de fotos así de grandes en una caja de zapatos. Las cajas son para guardar cosas. 

En las cajas hay de todo. Y mi mamá, en la caja de zapatos tiene a las hermanas de ella, a la mámele, que es 
la mamá de ella, de mi mamá; y mi mamá me llama, y con un dedo dice: «Esta es Irene y esta es Anna, que 
tiene dos niños» —pero que en la foto no hay nadie—, «y que son como vos»; y «¿por qué no vienen?»; y 
mi mamá, «¿y cómo van a venir?« […].” 

8  Försvunna under diktaturen. 
9  Aparición con vida. 
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Inés: ”Dessa ord är till ditt gryende minne, Inés, sista länken av flimrande leenden, dotterns 
lilla dotter och av alla dessa blodsband. MORFAR”.10 

Breven som aldrig kom framställs i det narrativa fält som Leonor Arfuch benämnt det 
”biografiska rummet”, i vilket subjektiviteten och intimiteten skildras bortom de gängse 
genregränserna i ett dubbelt spel där fiktionaliseringen i kombination med en referentiell 
omedelbarhet förmedlar tvetydighet samtidigt som det inte går att ta miste på intentionen att 
lämna uppenbara självbiografiska spår (Arfuch 2007: 45). För Arfuch anknyter fotoalbumets 
omedelbara referentialitet till den tidiga barndomens visuella värld, till ett barndomsminnenas 
preverbala stadium, en slags inre topografi av osammanhängande minnen, benägna att florera 
hos alla människor inför detta vardagliga material som fotoalbumet utgör (2007: 50). I den 
historiska kontext i vilken Rosencofs fotoalbum öppnas är det kanske framförallt en bild av 
inkräktandet i den privata sfären som förmedlas: ”ett oreparerbart tomrum i familjehistorien 
som inte kan överbryggas med tiden eller genom generationsväxlingarna.” (Arfuch 2007: 
53)11. Även Marianne Hirsch betonar fotografiets symboliska laddning för den andra 
generationen: 

Photographs in their enduring “umbilical” connection to life are precisely the medium 
connecting first- and second generation remembrance, memory and postmemory. They 
are the leftovers, the fragmentary sources and building blocks, shot through with holes, of 
the work of postmemory. They affirm the past’s existence and, in their flat two-
dimensionality, they signal its unbridgeable distance. (23) 

Fotoalbumet som inkluderas såväl narrativt som materiellt i Breven som aldrig kom illustrerar 
den trasiga släkthistoriens komplexitet, imaginärt rekonstruerad genom fiktionaliseringen av 
familjens minnen. 

I sina studier av den sociala produktionen av identiteter i gränssituationer har Michel 
Pollak visat på att behovet av att berätta om en extrem erfarenhet är knuten inte enbart till 
vittnesbörden utan även till viljan och behovet av att återupprätta band och återvinna den 
emotionella gemenskap som gått förlorad på grund av fasansfulla upplevelser. Den emotiva 
berättelsen om den erfarenheten artikuleras långt från vittnesmålet, och det är i dess 
gestaltande som det litterära registret spelar in.  

I Mauricio Rosencofs författarskap är det först ett decennium efter diktaturens fall, och 
efter att ha publicerat en vittnesskildring och flertalet essäer om sina upplevelser i fängelset, 
som han i fiktionens skepnad kan närma sig de personliga dimensionerna av sina erfarenheter. 
I Breven som aldrig kom gestaltas den familjehistoria av förföljelse, uppbrott, lidande och död 
som utgör hans identitet. Genom att använda fantasin för att återge en historia med tydliga 
självbiografiska markörer formuleras en tvetydig berättelse i gränslandet mellan fakta och 
fiktion. 

Breven 
Det är genom de fiktiva breven som familjemedlemmarna skriver i gettot och i Treblinka, 
fabulerade i romanens första del och de brev, i form av ett substitut för de samtal med fadern 
som aldrig blev av, som Mauricio Rosencof söker förena tid och rum, då och nu, i sökandet 
efter en identitet att lämna vidare till sin dotterdotter. ”Tystnaden är det verkliga brottet mot 
de mänskliga rättigheterna” (29)12, säger den av systrarna som skriver breven som aldrig kom. 

                                                 
10  “Esta palabras son para tu naciente memoria, Inés, eslaboncito último rielado de sonrisas, hijita de la hija y 

de todas estas sangres. EL ABUELO.”  
11  ”una fractura irreparable de las genealogías que no se salda con el paso del tiempo y las generaciones.” 
12  “El silencio es el verdadero crimen de lesa humanidad”. 
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Det är för att sona det brottet som Mauricio Rosencof, i ett försök att bearbeta minnet av de 
försvunna, fiktionaliserar familjens släkthistoria och det kollektiva minne som de tusentals 
immigranter i Uruguay och Argentina som undslapp dödens kammare i Nazityskland, för att 
en generation senare förlora sina söner och döttrar i militärdiktaturernas skräckmaskineri, har 
gemensamt. De fiktiva breven från Treblinka är ekot av de skrik som tränger ut från 
koncentrationslägrets barack, och senare även från militärdiktaturens kvarter och fängelser:  

Det är sättet, kanske det enda, som människan har att lämna ett spår, att berätta för de 
andra hur hon levde och dog. Med sina skrik ger hon tillkänna sin rätt att leva, skickar ett 
meddelande till yttervärlden, ett rop på hjälp och krav på motstånd. Om inget annat 
återstår, måste man skrika. (29)13 

Skriket dör ut, och breven kommer aldrig fram, när brevskriverskan och hennes medfångar 
tilldelas varsin tvål och ser den inskription som gör att det enda som återstår är att be Kaddish, 
den judiska bönen för de döda. Det är till det ögonblicket som Mauricio Rosencof återvänder 
när han i sin rekonstruktion av släkthistorien formulerar breven som aldrig kom. Tid och rum, 
då och nu förenas i breven från Treblinka, rösterna från lägret förenas med huvudpersonens 
egen i Breven som aldrig kom:  

Dessa brev kommer du aldrig att få Isaac. Eller så får du dem när vi inte längre finns, och 
då kommer de att vara ett sätt för oss att finnas. Kanske skriver någon annan dessa brev. 
Låt Moishe veta att de också är våra, så att han vet vad som hände hans mor- och 
farbröder, kusiner, far- och morföräldrar. Vi vill utgöra en del av ditt minne, Isaac. (39)14 

Det är skriket som når Mauricio Rosencof i fängelsecellen och får honom att inleda resan till 
det förflutna, i sökandet efter orden som gick förlorade på vägen. Barndomens tystnader och 
förkomna ord i spåren av immigrationens språkförbistring och föräldrarnas oförmåga att sätta 
ord på erfarenheterna är det som får honom att vandra vägen tillbaka inte bara till sin egen 
barndom, som i fängelsehålans skräck ter sig som det förlorade paradiset (Chababo 79) utan 
hela vägen tillbaka till familjens historia i Polen, en resa som han företar sig så väl via det 
skrivna ordet som i form av en konkret resa till Polen i sökandet efter materiella spår av den 
utplånade familjen. I Warszawa söker han efter familjens efternamn i telefonkatalogen, i 
Auschwitz montrar söker han efter en resväska med familjens efternamn, en hårlock som 
skulle kunna tillhöra en familjemedlem, eller en rakhyvel som skulle ha kunnat tillhöra en 
släkting: 

Jag förankrade mina fötter i den förbannade jorden välsignad av så många som vandrat på 
den, och jag gick in för att titta och läste nog-gra-nt på resväska efter resväska […] det 
fanns resväskor och stuvade resväskor med namnet på framsidan, en pyramid av 
resväskor som hade nått sin slutdestination, pappa, se vilket öde, och jag lovar dig, far, 
jag tittade på dem en efter en, och ingenting, där var de inte, där var vi inte, inte i den där 
telefonkatalogen, min far, fanns du och jag. (103)15 

                                                 
13  “Es la forma, tal vez la única, que tiene un hombre de dejar una huella, de decir a los demás cómo vivió y 

murió. Con sus gritos hace valer su derecho a la vida, envía un mensaje al mundo exterior pidiendo ayuda y 
exigiendo resistencia. Si ya no queda nada, uno debe gritar.”13 

14  Estas cartas nunca te van a llegar, Isaac. O te van a llegar cuando ya no estemos, y entonces será para 
nosotros una forma de estar. Tal vez estas cartas las escriban otros. Que Moishe sepa que también son 
nuestras, para que sepa qué fue de sus tíos, de sus primos, de sus abuelos. Queremos formar parte de su 
memoria, Isaac 

15  “…afirmé los pies en la tierra maldita bendecida por tantos que la anduvieron, y entré a mirar y leer me-ti-
cu-lo-sa-men-te valija por valija […] eran valijas y valijas estibadas con el nombre al frente, una pirámide 
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Det enda konkreta spår han hittar är likheten mellan formen på gaskamrarnas ugnslucka och 
den på strykjärnet som hans mamma haft med sig från Polen till Uruguay. Slutdestinationen 
är byn, Belzitse, där fadern arbetade som skräddare. Inte heller där vill någon kännas vid 
familjen Rosencofs existens. När alla materiella spår, förutom moderns skolåda med 
fotografier, är utplånade är det den fiktiva rekonstruktionen som återstår: ”Fantasin, vet du, är 
den enda mänskliga egenskapen som inte är bunden till verklighetens misär” (40)16 säger 
brevskriverskan i Treblinka. Medan fantasin inte är bunden till realitetens elände, tycks 
minnes- och identitetskonstruktionen vara det, så som Pollak har visat i sin studie av texter 
om Förintelsen. Genom att börja rekonstruktionen i barndomen, den etapp i livet då 
identiteten formas tillsammans med språket, rekonstruerar Rosencof i autofiktionens form sin 
familjehistoria, som den skulle ha kunnat vara. I det avseendet är Breven som aldrig kom, som 
Victoria Daona påpekar, en överbryggande bok som söker fylla tomrummen i en historia 
märkt av de totalitära regimernas våld i kontrast med barndomens vardagliga och oskyldiga 
lycka (95). Daona framhäver breven som den gräns som markerar skiljelinjen mellan det inre 
och det yttre, det egna och det främmande; det är enbart genom fiktionaliseringen av det 
okända förflutna som denna gräns kan sprängas och överskridas. Gränslinjen mellan det yttre 
och det inre är inte enbart den konkreta som fängelsehålans väggar utgör, utan har även en 
imaginär dimension i tid och rum. Medan fotoalbumets kanske är vår familjeidentitets mest 
fullständiga och bekanta kronotop (Arfuch 2007:47) tycks romanens kronotop vara mer 
komplex i sin rekonstruktion av det som har varit utifrån huvudpersonernas frånvarande ord 
(Daona 97).  

Det är i korrespondens med fadern som Rosencof försöker återskapa familjehistorien, det 
kollektiva minnet och sin egen identitet. ”Varför pratade vi så lite?”, frågar Mauricio sin far, 
”Jag vet så lite”, säger han, ”jag vill ha fler minnen” (63). Vädjan om minnen uttrycker 
Mauricio från den cell på två gånger tre meter som under tolv år utgör hans verklighet. Det är 
under de omständigheterna som han börjar väva familjehistorien och ber sin far om minnen, 
ord, bilder från livet i Polen. Berättelsen konstrueras i efterhand i ett rum med fönster, i vilket 
han tänker sig sin pappa när han skriver till honom för att berätta att han åkte tillbaka till 
Polen i faderns fotspår, men återvände med händerna tomma och ett tungt hjärta (Breven som 
aldrig kom, 89). Det är bara genom faderns ord och fantasins hjälp som det är möjligt att 
återskapa familjehistorien: ”Jag tror, pappa, att jag skriver till dig för att skriva mig själv. Jag 
skriver till mig själv som om jag pratade med mig själv…” (89).17 

Faderns uppläsning av breven har i romanen en rituell karaktär (Daona 99), liksom 
moderns insisterande på att Moishe lär sig namnen på släktingarna som finns på fotona i 
skokartongen. När breven som fadern läser kring köksbordet på söndagarna slutar att komma, 
får brevbärarens tomma händer illustrera den tomhet och tystnad som installerar sig kring 
familjens köksbord. För att fylla tomrummet fabulerar den vuxne Moishe breven som aldrig 
kom. På så vis skapas romanens kronotop utifrån det frånvarande ordet, återskapat ur ett 
tomrum i ett slutet rum i en annan tid. 

Ordet 
Romanens tredje och sista del, ”Tidlösa dagar”, kretsar kring ordet, det magiska och det 
obegripliga. Det är genom ordet som delar av släkthistorien rekonstrueras eftersom det är på 
så sätt berättaren slutligen når fram till sin far, bortom familjens tystnader.  

                                                                                                                                                         
de valijas que habían llegado a destino, papá, mirá qué destino, y te lo juro, Viejo, las miré una por una, una 
por una, y nada, allí no estaban, allí no estábamos, ni en esa guía, mi viejo, estábamos vos y yo.”  

16  “[L]a fantasía, ¿sabes?, es la única cualidad humana que no está sujeta a las miserias de la realidad” 
17  “Creo, papá, que te escribo para escribirme. Me escribo como si me hablara…”. 
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Familjen Rosencof saknar ett gemensamt språk, Moishe kan inte prata med sina föräldrar 
för han kan inte jiddisch. I Breven som aldrig kom är moderns uttrycksmedel materiella; 
minnena som vidarebefordras av modern anknyter till det omedelbart förmedlade i 
fotografiets visualitet, till ett preverbalt stadium av doft, smak, syn och taktila upplevelser, 
som Mauricio återkallar när han i Warszawa känner doften av moderns kök då han passerar 
ett bageri. Faderns språk är, å andra sidan, knutet till det immateriella, det som går förlorat när 
minnena och erfarenheterna tystas ner kring köksbordet.  

I Breven som aldrig kom är det under de tidlösa dagarna i fängelset som berättaren når 
fram till ordet och utifrån det kan rekonstruera historien. Avsnittet inleds med orden: ”Det 
som jag inte minns är ordet. Det var ett enda ord och jag kan inte minnas det. När jag vaknade 
kunde jag. När jag vaknade hade jag ett ord som jag aldrig hört, utsagt på ett ovanligt språk, 
obefintligt, något utdött, gammalt språk, vad vet jag.” (107).18  

Ordet som romankaraktären har hört är det ord som utgör början av historien, en historia 
som ”inte är litteratur, även om inget, ingen ålägger, tvingar, kräver av mig att händelserna, 
som vanligtvis då de en gång berättats förlorar sitt sanningsvärde, är sanningsenliga.” (108)19. 
Det är utifrån detta ursprungliga ord som romanen visar det dubbla narrativa spel som förenar 
dokument och fiktion i en kontrapunkt av hoptvinnade men ändå fristående röster. Det är i 
rörelsen i det biografiska rummet som släkthistorien kan återskapas med ordets krafts och 
fiktionens magi. 

Ordet som Moishe uppfattar i sin isolering lyckas han aldrig uttala. Emellertid vaknar han 
med övertygelsen att ordet har hans far uttalat och även om han inte kan yttra det, förstår han 
innebörden. Det är i fängelsecellens begränsade utrymme som Moishe inleder de imaginära 
samtalen med sin far som leder fram till återskapandet av familjehistorien och den egna 
identiteten. Ordet som Moishe uppfattar är ”sesam öppna dig” (108, 120) för hans 
minnesrekonstruktion, det är genom ordet som fader och son möts, bortom gränsen som 
murarna mellan dem utgör, och det är genom ordet som Moishe kan återvända till 
erfarenheterna och familjehistorien: ”Alla ord bär på en trolldom; några en hemlighet. Det är 
dessa som döljer en liten nyckel som sätter minnet i rörelse, när de undslipper tändernas 
inhägnad.” (120)20.  

Sammanfattning 
I Breven som aldrig kom börjar minnesrekonstruktionen och skapandet av en egen identitet i 
minnenas materialitet. Fotografierna på de utplånade familjemedlemmarna sparade i en 
skokartong frambringar en komplex dissemination av betydelser, obemärkta av 
romankaraktären och berättaren som barn men återfunna av berättaren-huvudpersonen som 
vuxen, i den uruguayanska diktaturens fängelsehålor. Som Hirsch framhåller bottnar den 
relation som den andra generationen kan skapa med familjealbumen och 
föräldragenerationens minnen i fantasin och kreativiteten. Det är utifrån denna kreativa 
anknytning som Moishe-Mauricio rekonstruerar den polsk-judiska familjens historia. Endast 
genom fantasin, frammanad ur skokartongens fotografier, är det möjligt att komma åt 
familjens minnen och skapa sig en egen identitet. I Breven som aldrig kom har denna 
rekonstruktion sitt upphov i ett biografiskt utrymme där tvetydigheten, skapad av den 

                                                 
18  ”Lo que no recuerdo es la palabra. Era una sola palabra y no la recuerdo. Al despertar sí. Cuando desperté 

tenía la palabra que jamás había oído, dicha en un idioma insólito, inexistente, alguna lengua muerta, 
antigua, qué sé yo.” 

19  “no es literatura, aunque nada, nadie me obliga compele, exige la fidelidad de los hechos que, por lo 
general, una vez narrados, pierden fidelidad.”  

20  “Todas las palabras tienen sortilegio; algunas misterio. Son las que esconden una llavecita que acciona 
sobre la memoria cuando escapan del cerco de los dientes.”. 
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oväntade kombinationen av subjektivitet och referentialitet, skapar nya oförutsedda 
betydelser. Utifrån familjens tystnader återskapar berättaren och huvudpersonen skriken från 
koncentrationslägret i skapandet av breven som aldrig kom och återfinner på så vis det 
förlorade ordet och anknytningen till sin far. 
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The aim of this article is to discuss the role and function of crime fiction as a contemporary 
medium of popular science. In the last few decades, crime fiction has become an increasingly 
dominant genre in the cultural sphere – in literature, film, and television. Indeed, in many 
senses it could be said to be the most dominant fiction genre. A great deal of contemporary 
crime fiction displays a strong scientific presence, and it is reasonable to assume that many 
readers and viewers gain a substantial part of their scientific knowledge from reading crime 
fiction. In this article, Swedish crime writer Åsa Nilsonne (b. 1949) and her series of police 
novels (1991−2006), as well as the promotion and reception of these novels, are examined in 
order to assess how the crime genre depicts and mediates scientific theories and knowledge. 
The conclusion is that even though Swedes show a strong interest in science-heavy crime 
fiction, the crime fiction novels produced in Sweden involve only a very limited use of 
science. Nevertheless, crime fiction does function as popular science in many ways, the most 
important being that it contributes to spreading knowledge about scientific reasoning and 
methods. This article is part of my research project “Science in the Crime Genre”.

mailto:Kerstin.Bergman@litt.lu.se


In the last decade many reports on the declining interest in science education have been 
published. As a consequence, there has been an increased focus in academia on the 
importance of presenting scientific research in popular form, in order to stimulate public 
interest in science. However, in other arenas such as fiction, science has become more popular 
than ever before. The various CSI series, and similar drama shows where science is in focus, 
have had a tremendous impact in recent years, not only in the US but across much of the 
world. In addition to scientifically inspired crime fiction, today’s TV schedules are also filled 
with technical “how-to” shows and science documentaries. Popular science magazines are 
increasing in range and number, and popular science is growing in importance. In today’s 
western world, the interest in science is not dead – but rather taking entirely new routes. 

Whether or not we take the negative reports about science education seriously, the interest 
in scientific fiction and popular science indicates that people still do want to learn about 
science, albeit through different channels. Popular science can of course never be a substitute 
for higher education, but for those not intending to pursue a career in science, it still has an 
important role. Many people acquire scientific knowledge from popular science, through a 
number of different channels and media. In addition to television documentaries, popular 
science books, and journals, fiction – in its different shapes, forms, and genres – is an 
important vehicle for sharing and spreading scientific knowledge. This article addresses, in 
particular, literary crime fiction as a medium of popular science. 

Science and Swedish Crime Fiction 
The role of science in today’s international crime fiction scene is frequently an important one. 
One of the best recent examples is of course the forensic science genre, which is growing not 
only on television, but also in its literary form. Bestselling authors like Patricia Cornwell (b. 
1956), Jefferson Bass (pen name for author duo Jon Jefferson and William M. Bass), and 
Kathy Reichs (b. 1950) are just the tip of the iceberg. Internationally, it is also commonplace 
for crime fiction authors to have a background in the sciences. Reichs is representative, 
sharing her life as an author with a successful career as a forensic anthropologist. On her 
website she also takes advantage of her position as a popular author, introducing forensic 
anthropology in a popularized and easily understandable format to those readers without a 
scientific background.1 She does the same thing in her novels, sometimes even using long, 
textbook-like passages to explain things. However, having a science background is not 
exclusive to authors in the forensic science genre; it is equally common in medical thrillers, 
and in the more technically oriented crime fiction genres. 

This internationally produced, scientifically oriented crime fiction has also become a 
successful concept in Sweden. Many novels with scientific elements are being translated into 
Swedish every year, and it is striking to see the extent to which the Swedish television 
schedules are being occupied by crime fiction in general, not least by drama shows belonging 
to the forensic science genre. With Swedish-produced crime fiction, however, it is a different 
story altogether. The popularity of Swedish crime fiction is rising, not only nationally but also 
abroad, where it is being translated on an unprecedented scale. In 2008, Swedish crime writer 
Stieg Larson (Karl Stig-Erland Larsson 1954−2004) was one of the world’s best-selling 
authors, second only to Afghan-American novelist Khaled Hosseini (b. 1965). In tenth 
position on the same list was another Swedish crime fiction author, Henning Mankell (b. 
1948).2 However, despite the international recognition of Swedish crime fiction, and the 
popularity of science-oriented crime fiction in Sweden, Swedish crime writers still tend to 
avoid including scientific elements in their novels. The Swedish crime fiction hero might 
                                                           
1  Reichs. 
2  Flood. 
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occasionally lift a fingerprint, find a hair or uncover some DNA, but this trace evidence is 
usually just sent off to a distant lab from which the heroes then await an answer that might 
eventually help to push their investigation forward. In Swedish crime fiction there are almost 
no scientific process sequences, and it is very rare that any kind of science is explained, that 
the novels or films take place in a scientific environment, or that science constitutes an 
important part of the plot.3 In this sense, science is almost absent from Swedish crime fiction. 

Perhaps this absence could partly be ascribed to the fact that most Swedish crime writers 
have a humanities or journalism background, rather than in the sciences. This explanation, 
however, appears to be too simple, not least considering that Patricia Cornwell, the poster girl 
of forensic crime fiction, has a background in English and journalism. To shed more light on 
the issue of how Swedish crime writers approach – or do not approach – science, let us look at 
two contemporary Swedish crime writers whose science background makes them atypical. 
Among the more well-known Swedish authors today, there are at least two good examples of 
this: Karin Wahlberg (b. 1950) and Åsa Nilsonne (b. 1949). Wahlberg started out in the 
humanities and worked for many years as a teacher (Swedish, philosophy, religion). However, 
in her late thirties she decided to change career. She went back to university and became a 
medical doctor, eventually specializing in gynecology. Since her debut in 2001, Wahlberg has 
been writing crime fiction set in hospital environments, and she now works only part-time as 
a gynecologist.4 Nilsonne is a practising psychiatrist and a professor of medical psychology in 
the Department of Clinical Neuroscience (CNS) at Karolinska Institutet in Stockholm (one of 
the leading medical universities in Europe). In her research, Nilsonne is particularly interested 
in evolutionary biology.5 She has published textbooks related to this, and since 1991 she has 
also been running her own webpage with a blog in which she discusses both crime fiction and 
science.6 Nilsonne writes police procedurals set in various locations, but mainly in 
Stockholm. Her series starring policewoman Monika Pedersen consists of five novels to date, 
published between 1991 and 2006.7 

Since Nilsonne has the stronger scientific background, not to mention a better reputation 
nationally as a crime writer, she will be used as the main example in this article. It is 
reasonable to believe that an author with a professional scientific interest will also voice some 
of that interest in her fiction. In an examination of the extent and character of scientific 
elements in Swedish crime fiction, Nilsonne ought therefore to constitute a useful example. In 
the following study, how and to what extent Nilsonne uses science in her crime novels will be 
scrutinized. In addition, there will be a discussion on the part that science plays in the 
promotion and reception of Nilsonne’s novels in Sweden. Does science contribute to 
Nilsonne’s integration into the Swedish public sphere, and if so, how? Finally, there will be a 
return to the more general perspective, with a consideration of the implications of this 
analysis in the context of the role of crime fiction as a medium for popular science 
communication. 

                                                           
3  The term “scientific process sequence” is my own, referring to passages or scenes where science and 

scientific processes are the primary – often the only – content, where science is often allowed to speak for 
itself. These sequences are very common in, for example, CSI. The term is preliminary, still under 
development. Cf. “montage sequence” in film theory terminology (Bordwell and Thompson, p. 480). My 
term is, however, less narratological, and focused on the content of the sequence, rather than on form or 
narrative function. 

4  Wahlberg. 
5  Cf. Wilhelmson 2001b. 
6  Nilsonne 1991 and later. 
7  Nilsonne’s novels have not yet been translated into English, but are available in German. In the discussions 

concerning the promotion and reception of Nilsonne’s novels, I have also referred to Nilsonne’s crime 
novel Smärtbäraren (2002, “The Carrier of Pain”), which is not part of the Pedersen series. 
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The Role of Science in Nilsonne’s Novels 
In Nilsonne’s debut novel, Tunnare än blod (1991, “Thinner than Blood”), science plays a 
particularly explicit role. The whole story is framed with an account of how a flu virus slowly 
develops in Mongolia, mutates, and spreads across the world. The virus eventually knocks out 
large parts of western society, starting with Mexico City before moving on to Europe and the 
US. The account of how the virus changes and conquers the world is literary rather than 
scientific, but the choice of topic and the detailed descriptions of how the virus mutates still 
distinguish this novel from other Swedish crime fiction from the early 1990s. The primary 
function of the virus narrative is to explain why so many of Stockholm’s health care and law 
enforcement personnel are on sick leave, and thus why Nilsonne’s heroine-to-be, Monika 
Pedersen – a regular police officer – gets to fill in at the murder squad and take on her first-
ever murder case. 

In Tunnare än blod, Nilsonne takes advantage of her medical experience, and the main part 
of the novel is set in a Stockholm hospital. The murder mystery concerns an old alcoholic 
who has bled to death after taking medication lethal for someone with his specific blood 
condition. As she tries to find out how the man got hold of the pills, Monika Pedersen visits 
the different hospital wards that he has been in contact with. She talks to different members of 
staff, from researchers and doctors to receptionists and cleaners, giving the reader a clear 
picture of how a hospital works – and also how it sometimes does not. Just like Nilsonne’s 
following two novels, I det tysta (1992, “In Quiet”) and Kyskhetsbältet (2000, “The Chastity 
Belt”), Tunnare än blod is centered around the stressful working conditions in the hospital. 
However, since these conditions are portrayed primarily as being a result of the aggressive flu 
virus causing a lack of staff, any potential social criticism is lost. 

Another interesting element of Tunnare än blod is its description of the post-mortem 
examination. Spanning eight pages, it is probably one of the most lengthy and detailed 
scientific process sequences in Swedish crime fiction.8 The sequence follows a visiting star 
pathologist performing the autopsy in front of an audience of medical interns, while 
describing in detail what he is doing and finding. The primary function of the scene is to 
reveal that the dead man – to everyone’s surprise – was actually murdered. The length of the 
description and the level of detail, on the other hand, have no explicit purpose apart from 
educating the reader about the specific scientific procedure. Nevertheless, the scene still has 
one other important, if less obvious, function. The use of impressive scientific detail which, 
for the non-expert at least, conveys scientific accuracy helps to establish trust, and to make 
the reader believe in the fiction. The placement of this post-mortem scene early in Nilsonne’s 
novel – and her debut novel, at that – makes this establishment of trust particularly important, 
as it sets the scene for Nilsonne as a novelist. 

Important parts of Nilsonne’s second novel, I det tysta (1992), also take place in a 
scientific environment – this time in a microbiology laboratory, after one of its doctoral 
candidates is found murdered. However, there is never any focus on the actual research done 
in the lab. The interest is centered rather on the competitive elements that characterize the 
research community; on research theft and the exploitation of visiting international scholars. 
The novel thus addresses problems in the science community, but not science per se. The 
image of the scientists presented in the novel is also surprisingly negative. The fictional 
scientists in I det tysta all appear to care more about their own careers than about their 
research. Although this is very much in line with how scientists are often presented in fiction, 
it is all the more discouraging here given that the author has one foot in the sciences.9  

                                                           
8  Nilsonne 1991, pp. 24−32. 
9  Cf. Flicker p. 309. 
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In Kyskhetsbältet (2000), the working conditions of scientists are discussed further. This is 
a novel almost free from science, apart from the fact that one of the novel’s characters is a 
heart surgeon and her terrible working conditions are highlighted, giving the novel a strong 
element of social criticism. The surgeon never has enough time to do her job properly and the 
long working hours take over her life, turning her job into the chastity belt referred to in the 
novel’s title – and finally, turning her into a murderer. The primary function of the surgeon 
character is thus to criticize the working conditions in Swedish hospitals, and in doing so, 
Nilsonne once again sacrifices the image of the good scientist. One of the most common 
arguments for the importance of improving the image of scientists in fiction is that fiction 
influences the career choices of the younger generation.10 Since they are not Nilsonne’s main 
target audience, however, the argument might be less relevant here. Her criticism of the 
Swedish health care system might have a better chance of reaching and influencing those who 
can do something about it than those in the process of making career decisions.  

In Bakom ljuset (2003, “Behind the Light”), Nilsonne leaves science behind almost 
entirely. Instead, the novel is very much focused on history; more specifically, the history of 
Ethiopia. While on sick leave, Monika Pedersen investigates the murder of her mother, which 
occurred in the 1970s. In doing so, she comes across an ongoing humanitarian aid scam 
connected to Ethiopia. The only real science present in the novel is a passage containing an 
explanation of so-called “hyperthermophiles”, which is given by a man Monika encounters 
during her investigation.11 Hyperthermophiles are organisms that thrive at very high 
temperatures, but as it was long believed that no life could exist at these temperatures their 
discovery was delayed. The passage about them in Bakom ljuset is presented as an example of 
how people are often misled by faulty preconceptions, and this image demonstrates many 
aspects of the novel’s plot. Here, science thus functions primarily as an illustration of other 
key elements of the story.  

Finally, in Ett liv att dö för (2006, “A Life to Die For”) one of the main threads of the story 
involves radiologists from poor countries being murdered after doing contract work for a 
disreputable company. However, science is not really part of the story, and the scientists 
themselves play very small roles in the novel. Once again, it is the scientific world – this time 
the corrupt international economy of medical services – that is examined and criticized, rather 
than science itself. 

Science is thus used in Nilsonne’s novels for many purposes and in many ways only 
briefly exemplified here. The reader encounters scientists and scientific environments, as well 
as scientific facts and process descriptions. Scientific elements are often used either to explain 
the cause of events – in one case even the method of murder – or as images to illustrate other 
ideas found in the novel. However, the most prominent function of the use of elements from 
the scientific world is to criticize that world from a moral and social standpoint. What is 
striking, and slightly surprising, is that science is not used to the extent one would perhaps 
expect from an author who works simultaneously as a scientist, given the well-known 
international examples in this genre. Finally, it appears that science takes up more page space 
at the beginning of Nilsonne’s series than at the end. 

The Role of Science in the Promotion of Nilsonne’s Novels 
Looking at the promotion of Nilsonne’s crime novels, the covers and cover images of her 
books also show a chronological shift in focus: from a stronger stress on scientific aspects 
early on, to an emphasis on more general crime fiction in her later novels. Cover images can 
provide extensive information not only about the content of a book, but also about the 
                                                           
10  Cf. Steinke p. 29. 
11  Nilsonne 2003, pp. 65−66. 
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intentions and ambitions of the publisher, as well as about who the intended readership is.12 
From the covers of Nilsonne’s first novels, it is clear that her first publisher, Trevi, initially 
promoted them using the science angle. The first edition of Nilsonne’s debut, Tunnare än 
blod, included the subtitle “A Medical Thriller”, which was repeated in the first paperback 
edition but removed from the second.13 Her second and third novels were both given the 
subtitle “A Crime Novel” in their first edition, but after that the subtitle was dropped 
completely.14 There is no subtitle in any of the other paperback versions. 

Trevi, who published Nilsonne’s first two novels, made a dedicated effort to represent the 
stories in the novels’ respective cover images. The cover of Tunnare än blod has a 
background image of a large building, presumably a hospital, and in the foreground a smaller 
image of a broken rose and a handful of little blue pills. This montage depicts the hospital 
setting, damaged family relations, and the means of murder. In I det tysta, the background 
image portrays a computer with a green screen showing something that might be a DNA 
sequence placed in a circle surrounding what appears to be two stylized snakes lying on some 
papers or envelopes. This probably symbolizes the medical and genetic research conducted at 
the research facility in the novel.15 Next to the computer stands a green houseplant, and 
highlighted in the centre of the image is a coffee mug with an image of a monkey’s head, 
probably that of a chimpanzee. Evidently this is supposed to illustrate the genetic research 
conducted by the murdered doctoral student, who also happened to be very fond of monkeys. 

By the time Nilsonne’s third novel was published in 2000, she had joined the publishing 
house Forum, an established crime fiction publisher. The cover of Kyskhetsbältet has more in 
common with general crime fiction: it consists of an abstract photographic image of light and 
shadows on a floor, mostly black but with smaller areas of bluish green. Forum continued to 
use this minimalist cover aesthetic with few colors for both Smärtbäraren (2002, “The Carrier 
of Pain”, maroon and pink tones, a female silhouette) and Bakom ljuset (blue, black and 
green, a photo of a wet pavement with the silhouette of two legs walking).16 In 2006, Forum 
used a new cover designer for Ett liv att dö för, which meant another change of aesthetic.17 
This cover shows a photographic image of the upper body of a man with a dark complexion, 
dressed in white scrubs on top of a white shirt and tie. He is holding a large X-ray image of a 
torso. Although the X-ray is covering the man’s face, the X-ray and his clothes indicate that 
he is a medical doctor. The photograph is in color, but as the background is a uniform white 
(perhaps a light table against which you would look at X-ray images) and all other colors have 
been muted, it almost gives the impression of being in black and white, albeit with a slight 
maroon tint. So once again, the focus of the cover image seems to have shifted back to the 
scientific content of the novel. However, as previously discussed, this type of content is very 
sparse in Ett liv att dö för, so it is obvious that the cover designer has just picked one element 
of the story and illustrated it, rather than trying to summarize the whole story or the most 
important theme of the novel. For promotional purposes, it is not so important for the text and 
cover image of a novel to match. To the customer considering purchasing the book, the cover 
                                                           
12  Cf. Bergman 1997. 
13  Tunnare än blod: En medicinsk thriller (Trevi 1991 and MånPocket 2000). In the AndersonPocket 

paperback edition (2007) the subtitle is removed. 
14  I det tysta: Kriminalroman (Trevi 1992), Kyskhetsbältet: En kriminalroman (Forum 2000). 
15  “Two serpents together symbolize the opposites of dualism which are ultimately united” (Cooper p. 148). In 

this case the opposites would primarily be life and death, referring to the positive and negative use of 
genetic research as well as to the contrast between murder and the surgeon’s role as a life-saver. Snakes are 
also included in the common symbol for the medical profession, in which one or two snakes are entwined 
around a staff or caducei.  

16  These three covers were designed by Anders Timrén. Smärtbäraren (2002) is a crime fiction novel by 
Nilsonne that is not part of the Monika Pedersen series.  

17  This cover was designed by Jens Eriksson. 
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still sends out the signal that this is a medically oriented crime novel, and it is reasonable to 
believe that this was the publisher’s intention. In 2006, amidst a crowded Swedish crime 
fiction scene, there was perhaps a renewed need to single Nilsonne out by stressing her 
professional affiliation. 

In Sweden, Nilsonne’s novels come in two different series of paperback editions. The first 
four Monika Pedersen novels and Smärtbäraren were republished between 2000 and 2004 by 
MånPocket, a subdivision of Bonnier AB. MånPocket kept the original covers of Bakom 
ljuset and Smärtbäraren, but produced new ones for the paperback editions of the other three 
novels. Tunnare än blod displays a transparent green medical bottle filled with pills, against a 
black backdrop, thus following the ambition of the original edition to illustrate both the 
content of the book (here, the murder weapon) and the medical/scientific setting.18 The black 
background is repeated on the cover of I det tysta, where it is crossed horizontally by three 
zigzag lines, two green and one red, blurred out into pixels.19 The lines evoke the graphs on 
the display of a heart monitor, where heartbeats are illustrated by lines of light against a dark 
background. This could perhaps be interpreted as an illustration of the research environment 
portrayed in the novel, but there is no direct link. The blurring of the lines could then be seen 
as a representation of the blurring of the moral lines of research conduct taking place in the 
novel’s research facility. The cover image was thus most likely chosen partly to make the 
paperback series look coherent, and partly to stress Nilsonne’s medical angle. The fact that 
the original covers of these two novels were made by another publisher probably also 
contributed to the change. 

Finally, Månpocket presents Kyskhetsbältet with an image similar to that of Smärtbäraren, 
but slightly more colorful. A human figure is stretched out, arms and legs extended, over a 
turquoise background. The figure is abstracted into mere form, and colored in a way that 
brings images of auras, or pictures from heat cameras, to mind (although this picture is not a 
photograph). The main part of the torso and the legs are white and blue, while the head and 
arms have a warmer color scheme of yellow and orange.20 What the image illustrates is open 
for interpretation. Perhaps the figure represents someone falling, symbolizing the surgeon’s 
mental breakdown as she turns into a murderer. Perhaps the white and blue colors of the torso 
represent the hypothermia that both Monika Pedersen and the murderer suffer at the end of 
the novel. It is also possible that it bears no relation at all to the novel’s content, that the 
image is selected only for its decorative qualities. Interestingly enough, this paperback version 
of Kyskhetsbältet also comes with a new subtitle, Dokumentärdeckare (“Documentary Crime 
Novel”), a genre definition that is rather misleading.21 Kyskhetsbältet is a novel, but there is 
no question that it is anything other than pure fiction. However, the new subtitle is probably 
an attempt to stress the element of social criticism in the novel; in other words, a way of 
claiming that this is a true portrayal of the situation in Sweden in the early 21st century. What 
is more specifically referred to by the use of the term “documentary” in this context is most 
likely the working conditions in Swedish health care and law enforcement. Nilsonne and 
MånPocket are thus trying to promote the novel as a voice in the public debate, and Nilsonne 
as an author to listen to. Additionally, the documentary novel genre was becoming 
increasingly popular in the early 2000s.22 The use of this new subtitle could therefore also be 
interpreted as an attempt to jump on that bandwagon. Furthermore, on three of the five 
                                                           
18  As previously mentioned, MånPocket also kept the subtitle “En medicinsk thriller” (“A Medical Thriller”). 

The new cover was designed by Helena Modéer. 
19  The cover was designed by Helena Modéer. 
20  The cover was designed by Helena Modéer, and the image by Tony Stone. 
21  The original hardback edition carried the subtitle Kriminalroman (“Crime Novel”), a slightly different 

genre definition. 
22  Cf. Bärtås. 

199 



MånPocket covers, it is stated that Åsa Nilsonne is the winner of the Poloni Prize 
(“Polonipriset”). This was a prize awarded between 1998 and 2001 by the Swedish crime 
fiction journal Jury to the best crime fiction novel of the year by a female author, and 
Nilsonne won it in 2000 for Kyskhetsbältet. Mentioning the prize on the cover is thus an 
attempt to signify quality, using a symbol understood by most of Sweden’s crime fiction 
aficionados. Interpreting the reference to the prize in this way – that is, as an ambition to 
promote Nilsonne as a serious crime writer at that time – corresponds with previous 
observations about her novels and the promotion of her first editions. 

The most recent paperback editions by AndersonPocket from 2007 include the five Monika 
Pedersen novels and Smärtbäraren. The covers of the Pedersen novels are now even more 
standardized than in the previous editions, in order to enforce their attachment to the series: 
each shows the face of one of its protagonists, or rather victims, together with the emblem of 
the Swedish police force and, in most cases, a fragment of some kind of a text.23 I det tysta 
shows various snippets of calculations, probably representing the researchers’ work in the 
novel, Bakom ljuset shows a handwritten excerpt from Monika’s grandmother’s 
autobiography (which Monika actually reads in printed form in the novel), and Ett liv att dö 
för shows part of a text in Amharic (ahmarinya), referring to important parts of the novel 
taking place in Ethiopia. In these editions, the face always occupies the upper section of the 
cover, with a focus on the eyes, which are looking straight at the reader. In some cases extra 
color has been added to the eyes, making them look artificial. The lower part of the face, and 
in particular the mouth, is always hidden behind Åsa Nilsonne’s name, which is printed in 
large block letters. The bottom section of the cover is dominated by the police emblem and 
the textual images described above. The color scheme is soft with an orange base tone and 
few other colors; it is only the eyes that occasionally stand out. At the bottom of the cover is a 
quote from another Swedish crime writer about the novel; these will be discussed shortly.24 
The cover of Smärtbäraren has the same color scheme as those of the Pedersen series, but 
displays a black and white photograph of a woman in a cocktail dress and high heels standing 
in front of a window. The image is tinted in orange-red, and, furthermore, it is covered in 
small red paint specks, as if it has been gently stroked by an almost dry paintbrush. Red 
flames (which could also be interpreted as running blood) are painted along the right edge of 
the cover, and the title and Nilsonne’s name are discretely placed at the bottom, just above a 
review quote.25 

In the AndersonPocket editions, the science focus is thus not picked up at all in the cover 
designs. Instead, the stress is on the human aspect of the novels, particularly the murder 
victims who have witnessed the crimes (eyes in focus) but who are now unable to speak about 
them (mouths covered). Furthermore, the police emblems illustrate that these novels are 
police procedurals, which is one of the most popular and prestigious genres in the Swedish 
crime fiction tradition, represented by authors such as Maj Sjöwall (b. 1935) and Per Wahlöö 
(1926−75), Henning Mankell, Håkan Nesser (b. 1950), and Åke Edwardson (b. 1953). The 
combination of emblems alluding to the genre and quotes from popular Swedish crime writers 
expressing positive opinions of Nilsonne’s novels indicate that the main aim here is to show 
that Nilsonne is an established, well-respected, and high-quality crime fiction author. It is 
interesting to note, however, that all the authors quoted on the covers are members of a female 

                                                           
23  All the AndersonPocket paperbacks have covers designed by Johan Pettersson. 
24  The quotes are by Karin Alvtegen (Tunnare än blod), Karin Wahlberg (Kyskhetsbältet), Inger Frimansson 

(Bakom ljuset), Johanne Hildebrandt (I det tysta), and Liza Marklund (Ett liv att fö för). 
25  This quote is not by another author, but by Marie Peterson, a critic from Dagens Nyheter, one of the major 

daily newspapers in Sweden. 
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crime writers’ network called “Blodgruppen” (“The Blood Group”), as is Nilsonne.26 An 
awareness of this on the reader’s part could perhaps go counter to the aims mentioned above, 
evoking the image of friends covering each other’s backs and doing each other favors. 

Judging the books by their covers, it thus appears that the objective in the early 1990s was 
to present Nilsonne’s novels as “scientific”; but later, once she became more established, she 
was marketed as just a regular crime writer, and positive associations with other well-
respected Swedish crime writers were sought.27 However, the promotion of books involves 
more than just cover design. In what follows, the presentation of Nilsonne and her novels in 
other contexts will be addressed briefly.  

In interviews, Nilsonne tends to stress the elements of social criticism in her novels. In 
particular, she brings up the difficult working conditions caused by cutbacks in Swedish 
health care and law enforcement, as well as the tough climate of research environments.28 
Perhaps this is predominantly a personal crusade against Swedish health care politics – 
something that Nilsonne has explicitly stated as being very important to her.29 As previously 
suggested, perhaps it is also part of an attempt to be identified with the well-respected 
Swedish crime fiction tradition of social criticism, associated with Sjöwall/Wahlöö and 
Mankell. 

Nilsonne adopts a similar stance when she writes about her novels in her blog. Even 
though she usually uses the blog to comment on scientific issues, she does not seem to 
connect this with the popular science potential of her own novels.30 On Forum’s website, the 
presentation of Nilsonne stresses her medical career and her first steps as an aspiring author. 
In the presentation, only the first three Pedersen novels are mentioned, indicating that the 
page has not been updated lately.31 Forum’s site contains no publicity photos of Nilsonne, and 
the final impression is thus that she is not currently a prioritized Forum author. Meanwhile, at 
AndersonPocket’s website the focus of the author presentation is on Nilsonne’s popularity as 
a crime writer. Her career as a scientist is only mentioned very briefly. Since this is her most 
recent publisher, and also a publisher she herself was involved in founding, it is likely that 
this is how she and her editors want to promote her today. AndersonPocket only displays one 
publicity photo of Nilsonne. It is a studio image, where Nilsonne adapts a strict and serious 
pose against a white backdrop.32 The image is reminiscent of commonly displayed photos of 
many successful British female crime writers. The combination of image and text thus 
presents Nilsonne as a loved and well established crime writer, who should be taken seriously. 

It is thus possible that it was Nilsonne’s initial publisher, Trevi, who suggested stressing 
the scientific elements in any promotion in order to create a unique crime writer profile for 
Nilsonne, and that back in the early 1990s, she embraced the idea, judging from the long 
scientific process sequence in her first novel. Supporting such an interpretation is Nilsonne’s 
statement that she works very closely with her editor, usually discussing ideas before 
writing.33  
                                                           
26  The only exception is Lisa Marklund, but initially she was also part of Blodgruppen. One member of the 

network – Anna Jansson – is missing from these covers. (Cf. Samuelsson, and Belfrage and Gustavsson.) 
27  The German editions have cover images reminiscent of the Icelandic or Faroese countryside – somewhat 

surprising since the stories take place primarily in urban Stockholm and Ethiopia. The aim when 
introducing Nilsonne to the German market was thus most likely to take advantage of the general German 
enthusiasm about everything Nordic and Scandinavian. 

28  Sahlberg, Strandell, Wilhelmsson 2001b, Samuelsson. 
29  “I write in order to awaken those politicians still sleeping, those who still have not realized the 

consequences of their decisions” (quoted by Sahlberg, my translation). 
30   Nilsonne 1991 and later. 
31  Forum Bokförlag. 
32  AndersonPocket. 
33  Sahlberg. 
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The Role of Science in the Reception of Nilsonne’s Novels 
The scientific aspects of Nilsonne’s books are also toned down when we look at how they are 
received. In around twenty randomly selected reviews of her novels, more than half of the 
reviewers mention Nilsonne’s medical career and/or the fact that she is a scientist.34 Only 
three, however, relate her occupation to a theme in the novel, and just one claims that 
Nilsonne’s primary strength as a writer lies in her work experience from the medical field.35 
Those are the only mentions of science in the reviews. The review in Läkartidningen, a 
journal aimed at medical professionals, does not even pass comment on Nilsonne’s use of 
science. Instead, only the plot of the novel is described and combined with a short positive 
judgment.36  

In the only longer article on Nilsonne to date – Sara Kärrholm’s survey article from 2009 – 
the importance of hospital settings and characters from the medical sphere is pointed out.37 
Kärrholm also states that Nilsonne attempts to explain complicated science in simple terms in 
her novels (no examples are given, however), and she presents Nilsonne’s credentials as a 
scientist.38 With the support of a published interview with Nilsonne, Kärrholm also explains 
that even when drawing on professional experiences in her novels, Nilsonne avoids using 
experiences from her patients and psychoanalytic explanations.39 Kärrholm thus notes the 
elements of science to a greater extent than the reviewers do, but it is still a minor part of her 
article, her main focus being on the psychological and career development of Monika 
Pedersen over the course of the series. 

If it is reasonable to expect that Nilsonne’s scientific background makes her one of the 
most scientifically oriented crime writers in Sweden, then the conclusion must be that science 
is a rare commodity in Swedish crime fiction. Even if Nilsonne originally intended to 
contribute more scientifically oriented novels to the medical thriller genre in the early 1990s, 
this ambition has faded over time. Perhaps this is a response to the expansion of international 
science-infused crime fiction in television and film now available in Sweden, Swedish writers 
having been overrun by the predominantly Anglo-American competition? Or perhaps the 
tradition of social criticism is so strong in Swedish crime fiction that all authors who want to 
be successful and respected choose to follow that path – and indeed, are expected by audience 
and critics to do so? That would be a valid theory, if it were not for the fact that there has been 
a recent trend in Swedish crime fiction to move away from contemporary reality, and into the 
timeless realms of small-town drama and amateur psychology in the spirit of the British 
television drama series Midsomer Murders (1997–). Most contemporary Swedish crime 
writers primarily portray criminals who are motivated by individual traumas that can be 
traced back to a tough childhood.40 However, perhaps this trend could, in turn, also help to 
                                                           

 

34  Tunnare än blod 3/4 (Nordberg, Örnkloo, Mårtenson), I det tysta 2/4 (Halldén, Örnkloo), Bakom ljuset 1/1 
(Johansson), Kyskhetsbältet 3/4 (Anonymous a, Örnkloo, Andersson), Ett liv att dö för 2/6 (Hanell, R. 
Jonsson). In the reviews of Smärtbäraren, which is not part of the Monika Pedersen series, 2/3 reviewers 
mention Nilsonne’s line of work (Eriksson, Anonymous b). 

35  Ulf Örnkloo (reviewing I det tysta) asserts that Nilsonne uses her professional knowledge about the research 
environment (Örnkloo 1992), Claire Wikholm (reviewing Tunnare än blod) praises Nilsonne’s knowledge 
of the hospital environment (Wikholm), and Roger Jonsson (reviewing Ett liv att dö för) regards Nilsonne’s 
medical experience as her primary strength as a crime writer (Jonsson). 

36  Böttiger. Böttiger does not even mention Nilsonne’s medical career, but perhaps he expects the readers of 
Läkartidningen to already be aware of it. 

37  Kärrholm pp. 186, 196. 
38  Kärrholm pp. 187−88. 
39  Kärrholm pp. 188−89. 
40  An interesting article arguing that, in reality, the idea that childhood traumas might make someone a 

murderer later in life has very little support in scientific research, is Malin Nordgren’s “Vanliga mördare 
passar inte i deckare” (2006). Cf. also the discussion about trends in Swedish crime fiction in the 2000s in 
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explain the absence of science in the genre? While this absence has been further supported by 
the Nilsonne case study, the explanations for it and the consequences thereof clearly still need 
further examination. Let us therefore return to the more general perspective and the role of 
crime fiction as a medium of popular science. 

Crime Fiction as Popular Science 
Nilsonne’s ambition is to convey social criticism about Swedish health care and law 
enforcement. However, when it comes to the possibility of her fiction having an impact on 
society, her efforts appear to be in vain. In one interview she notes that no matter what her 
intentions, her crime novels are just not considered in debates pertaining to the issues she 
addresses. Nilsonne concludes that if “you want to make your voice heard, you obviously 
should not write crime fiction.”41 There is no arguing with Nilsonne’s personal experience 
here, even though the generalizing tone of her statement could be questioned. A good 
example of fiction being explicitly referred to in social debate occurred when Michael 
Crichton’s crime thriller State of Fear (2004) was quoted in the US Senate as making a 
significant contribution to the climate change debate.42 Another example is Henning Mankell, 
who has developed a position as a respected European intellectual who people listen to and 
look up to. Even though this is due to many contributing factors, a key reason is the 
international success of Mankell’s Wallander novels and their reputation as crime fiction 
conveying social criticism. Additionally, many scholars suggest that the general public are 
being influenced by ideas presented in fiction.43 And if people are being influenced by fiction 
in general, it is also reasonable to believe that this is true for the widely consumed genre of 
crime fiction, in all its shapes and forms. 

It has been shown above that it is not Nilsonne’s primary concern to promote her scientific 
research in her crime novels – not to her general readers, and even less so to the scientific 
community. In fact, she does not even believe that scientists and researchers are interested in 
the ideas presented in fiction and art.44 Nevertheless, studies into the impact that ideas 
presented in science fiction have had on real scientific developments show that Nilsonne is 
wrong.45 Scientists do consume fiction, and sometimes they are even inspired by the ideas 
they find there. In many cases science and fiction are, and probably always have been, 
mutually influential.46 

It is not, however, in communication with or between scientists that crime fiction might 
have the most important impact and function as popular science, but rather in the possibilities 
of fictional science influencing ordinary people. Readers of Swedish crime novels – and 
Nilsonne’s novels in particular – are likely to develop a more negative attitude towards the 
scientific community, due to the repeated portrayals of it as an environment characterized by 
competitiveness and bad working conditions. That is, of course, if they encounter any science 
at all in the novels. Fortunately, however, Swedish crime novels probably constitute only a 
small part of the science-based crime fiction consumed by the Swedish public. Even if 
Swedish crime novels are immensely popular in Sweden, a significant proportion of the full 
range of crime fiction accessible to Swedes consists of novels in translation, as well as British 
and American television drama series and films. 
                                                                                                                                                                      

Kerstin Bergman’s “The Well-Adjusted Cops of the New Millennium: Neo-Romantic Tendencies in the 
Swedish Police Procedural” (2010, forthcoming). 

41  Nilsonne quoted in Wilhelmson 2001b, p. 2842, my translation. 
42  Allen. 
43  Cf. for example Flicker p. 308, Steinke 2005 pp. 28−30, and Perkowitz p. 16. 
44  Nordgren. 
45  Cf. Poon, and the discussion in Bergman 2005. 
46  Cf. Poon p.160. 
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How fiction can inspire scientists in their career choices was addressed at the beginning of 
this article, but that is not the only function that science in crime fiction might have for the 
reader. Science presented in fiction is often criticized for being inaccurate and misrepresented, 
or, indeed, for being pure science fiction.47 Although these are often relevant observations, 
such digressions from “true science” are not necessarily all that damaging to crime fiction in 
terms of its ability to function as a medium of popular science. A prerequisite of popular 
science is that it is a simplified version of the real thing. This is essential if science is to reach 
a wider audience of non-specialists. In common definitions of popular science it is also often 
pointed out that “the information is made easily accessible by a simple and entertaining style, 
often characterized by an enthusiasm for the subject at hand. The popularization of science 
almost always requires that you aim to include the scientific content in a wider cultural 
context, so its relevance for world views, philosophy, everyday life, industrial applications, 
etc. is emphasized”.48 An important characteristic of popular science is thus that the science is 
presented in an entertaining and appealing context. In light of this, crime fiction, being a 
popular fiction genre with the ability to depict people’s thoughts as well as their everyday 
lives, appears to be a perfect context for popular fiction. Even if learning about science is not 
the primary aim for most people reading or watching crime fiction, many consumers probably 
regard this as a positive side effect. Most people are interested in what is going on in the 
world around them, and science is part of that world. We crave “news from the world around 
us, but desire it in the form of narratives, stories that make meaning, however tenuous, 
dramatic, compelling, or paranoid they might be”.49 An important function of the 
popularization of science is to make it part of a story that regular people can process, and right 
now, crime fiction appears to be one of the most popular and accessible story forms. 

If the primary aim of popular science is thus to communicate science and scientific matters 
to non-scientists, what are the implications of inaccuracies, misrepresentations, and science 
fiction? Errors in the representation of science in fiction are often due to aesthetic 
considerations, particularly in visual media but also in literature. In television and film it is 
clear that visual elements of science and scientific processes are more likely to be portrayed 
than non-visual ones. Scientific elements might also be adapted to be more photogenic and 
look more interesting, and this may be one of the major sources of scientific error in today’s 
visual media, even though science consultants are widely used.50 Although literature is less 
affected by such restraints of depiction, the author may have knowledge gaps and potential 
personal misunderstandings about science, and there are still aesthetic concerns at work.51 A 
novel like Kathy Reichs’ forensic science thriller Devil Bones (2008) contains extensive 
descriptions of scientific subdisciplines and processes. However, since these descriptions are 
generally not interwoven with a portrayal of the characters’ actual scientific endeavors, the 
sequences often resemble textbook passages. These segments in the novel are actually akin to 
sections on Reichs’ website, where she presents and explains similar concepts, also in the 
popular science format.52 So in the case of Reichs’ novel, science is not really integrated with 
the narrative, and a reader could probably skip over the science passages without missing out 
on any plot developments. On the other hand, a reader taking the time to read carefully will 
learn things, and since Reichs, just like her protagonist Dr. Temperance Brennan, is a forensic 
                                                           
47  Cf. for example Marc C. Glassy’s The Biology of Science Fiction Cinema (2001). In his discussion of each 

film, Glassy even includes a special section called “What Is Wrong with the Biological Science Presented”. 
48  Eriksson, my translation. 
49  Nichols p. ix. 
50  Cf. Kirby pp. 231–68.  
51  If not caught by an editor, the author’s individual shortcomings might have further-reaching consequences 

in literature than in film and television productions, as the latter rely more on a collective effort. 
52  Reichs 
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anthropologist, the accuracy of the scientific descriptions is likely to be high even if the 
science is simplified in order to be popularized. 

In a novel where the science is more integrated with the story, as in for example Dan 
Brown’s (b. 1964) high-tech crime thriller Digital Fortress (1998), no reader can ignore it, 
and whether interested or not, most readers would probably learn something about science. 
Incorporating the science to a greater extent, however, might have consequences in terms of 
accuracy, and Brown’s novel has received extensive criticism in this regard.53 When the 
narrative is allowed to play first fiddle, both the number and character of the scientific 
elements can be affected. Only the most relevant aspects of science are included, and there 
will probably also be a limitation to the science that can be easily explained and depicted. 
Complex elements and processes would be more likely to compromise the flow of the 
narration, and are thus more likely to be left out. However, the reader of this kind of science-
infused crime fiction is likely to develop a more positive attitude towards the science at hand, 
since it is needed to solve the mystery and thus represents an integral part of the novel. In 
Brown’s case, he includes only a few technical details but keeps repeating them, thus creating 
a sense of positive recognition for the reader. Even readers encountering concepts such as 
“rotating clear text”, “mutational strings”, and “tracers” for the first time soon become 
familiar with their basic meaning, and are likely to feel that they have gained a new-found 
scientific knowledge.54 

On the other hand, the scientific content of some crime fiction should be regarded as 
science fiction, since the reader or viewer is presented with scientific methods and 
technologies that might be possible in the future, but that are still not available today. This 
kind of science is often being referred to when people talk about “fake” science presented in 
crime fiction. Indeed, in some trials in the US, jurors have been expecting to see the same 
kind of evidence as on CSI, not knowing that the science to provide such evidence does not 
yet exist, or is at least not yet in use. However, to the private individual, the question of 
whether the science portrayed in crime fiction is possible or only almost possible is probably 
less relevant. Much of the futuristic, high-tech science often depicted is not something anyone 
not personally involved in scientific research would ever come into contact with. More 
important than accuracy is the introduction to scientific thinking and methods that the reader 
gets through contemporary crime fiction containing scientific elements. This knowledge is 
applicable in life as well as when encountering other aspects of science, in fiction as well as in 
other popular science media; in journals, television documentaries, and news media. Perhaps 
this might be one of the most important functions of crime fiction as a contemporary medium 
of popular science. 

                                                           
53  Cf. for example Kasman et.al. 
54  It should, however, be noted that in this case, science is also demonized in the novel, and not portrayed in a 

very positive way. 
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Flera forskare har visat att Willy Kyrklund på olika ställen i sitt författarskap gör anspelningar 
på upptäckter inom den moderna fysiken. Syftet med detta paper är att göra en läsning som 
visar hur kvantmekanikens filosofiska problem låter sig integreras i den litterära textens 
struktur. Ett försök görs att läsa novellen ”Katten” (1957) som en kommentar till Erwin 
Schrödingers berömda tankeexperiment med en till hälften död katt. Schrödingers tankeex-
periment, vars syfte var att visa på de ohållbara makroskopiska följderna av reell obestämdhet 
vad gäller förhållanden på mikroskopisk nivå, formulerades i en översiktsartikel över diskus-
sionen om kvantmekaniken mellan i första hand köpenhamnstolkningen och dolda variabler-
tolkningar. Kyrklund iscensätter genom en dualistisk formmotsättning i novellen en motsva-
rande konflikt mellan olika filosofiska förhållningssätt. Frågor om determinism och fri vilja, 
subjektivitet och objektivitet, identitet och komplementaritet blir på så vis delar i ett spel 
mellan två perspektiv, vilka låter sig förstås utifrån den finländske filosofen Eino Kailas idéer 
om skillnaden mellan ett punktteoretiskt och ett fältteoretiskt perspektiv. 

mailto:niclas.johansson@littvet.uu.se


När Willy Kyrklund talar om sitt skrivande återkommer han ofta till sitt stora intresse för 
strukturer: ”Att finna en strukturlikhet, det är detta och ingenting annat som är så kolossalt 
roligt.”1 Genom likheter i strukturer kan han på de mest oväntade sätt lägga olika perspektiv 
över varandra och på så vis låta tankar och idéer av vitt skilda slag korsbefrukta varandra. I 
detta paper ska jag i denna mening göra en kyrklundsk läsning av en kyrklundsk text. Ut-
gående från ett antal iakttagelser om den egendomliga diskursiva strukturen i novellen ”Kat-
ten” från samlingen Den överdrivne älskaren (1957), ska jag göra ett försök att ställa Kyrk-
lunds text mot det berömda kvantmekaniska tankeexperimentet som går under namnet 
Schrödingers katt.2 Utifrån detta närmande mellan två texter ska jag visa hur en rad 
strukturlikheter eller isomorfier står att finna mellan novellen och de kvantmekaniska 
fenomenen, vilka öppnar nya perspektiv i läsningen och gör singulariteter i texten till men-
ingsfulla komponenter i helheten. Jag ska inte försöka leda en intenderad allusion i bevis, men 
väl visa att en sådan är tänkbar.  

Till utgångspunkt för analysen ska jag ta ett antal uppfattningar om Kyrklunds författar-
skap som, åtminstone i sin generella inriktning, kan betraktas som allmänt accepterade inom 
kyrklundforskningen: Logisk empirism. Som inte minst Johan Sahlin utförligt visat utgörs 
grunden i Kyrklunds filosofiska orientering av en logisk empirism, där verifierbarhetskravet 
är centralt för vad som är meningsfullt att tala om. Sahlin skriver att mycket i Kyrklunds för-
fattarskap kan förstås som ”ett svar på denna filosofiska situation”, där fokus ligger på diskus-
sioner om relationen mellan empiri och rationalism, subjekt och objekt, tillfälligt och nöd-
vändigt.3 Intertextualitet. Som bl.a. Ulf Olsson och Paul Norlén påpekat spelar intertextualitet 
en särskilt stor roll i Kyrklunds författarskap.4 Hans texter skapas ofta i dialog med eller som 
kommentarer till andra texter. Genreblandningar. Som framförallt Arne Florin understrukit 
blandar Kyrklund ofta genrer i sina texter och låter deras respektive framställningsvillkor 
brytas mot varandra.5 Tankemodellsestetik. Kyrklund har vid ett tillfälle sagt han på frågan 
om vad han ”egentligen sysslar med som författare” brukar svara: ”jag tillverkar tankemodel-
ler”, och förklarar ordet tankemodell som ”[e]tt hörn av tanken sett genom ett temperament.”6 
Han låter förstå att det innebär en växling och en dialog mellan ett ”mänskligt” och ett 
”utommänskligt” perspektiv. Hans texter kan ofta läsas på flera nivåer där personerna i berät-
telserna både ska ses som psykologiskt och existentiellt trovärdiga människor och som repre-
sentanter i eller för ett tankesystem. 

I 

”Katten” handlar om statistikern Egil. Tillsammans med sin fru Birgit går han på kvällsbjud-
ning hos H:s, där de träffar Egils gamle skolkamrat Pettersson. Denne var i sin ungdom en 
litteraturintresserad bohem, vars livsöde fick en tvär vändning då han mötte sin själs älskade i 
sällskap med en annan man. Istället blev Pettersson den perfekte statstjänstemannen med ord-
                                                 
1  Kyrklund, ”Matematiken som drottning och tjänarinna” [1991], Berättelser, s. 591-597, s. 592. 
2  Willy Kyrklund, ”Katten”, Den överdrivne älskaren, Stockholm: Bonniers, 1957, s. 118-138. Hänvisningar 

till ”Katten” sker fortsättningsvis genom sidhänvisningar inom parentes i brödtexten. 
3  Johan Sahlin, Om kyrklundheten. Värde, kunskap och skrivande i Willy Kyrklunds Om godheten, Lund: 

Ellerströms, 2008, s. 181. 
4  Ulf Olsson, ”Den rätta texten? En kommentar till Willy Kyrklunds slutledningskonst”, Vasilis Papageor-

giou (red.), Skeptikerns dilemma. Texter om Willy Kyrklunds författarskap, Stockholm/Stehag: Brutus Öst-
lings Bokförlag Symposion, 1997, s. 55-67, Paul Norlén, ”Textens villkor”. A study of Willy Kyrklund’s 
prose fiction, Stockholm: Almqvist & Wiksell International, 1997, s. 137-167. 

5  Arne Florin, Om Willy Kyrklunds genrer och genreblandningar, Stockholm: Stockholms universitet, lic-
avhandling, 1992. 

6  Kyrklund, ”Tankemodeller” [1990], Berättelser. Dramatik. Anföranden. Artiklar, Stockholm: Bonnier 
Alba, 1996, s. 589-590, s. 590. 
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nad ekonomi och gifte sig med en anspråkslös flicka. Med på tillställningen är också kapten 
Engman, som arbetar med skogsavverkning i Indien, men som tillfälligt är hemma i Sverige 
på semestern. Han berättar om ett möte med en tiger på en landsväg i Indien, vilket till följd 
av hans förslagenhet slutade lyckligt. När Egil och Birgit kommer hem utspinner sig ett sam-
tal mellan makarna, där man hos Egil kan ana en viss svartsjuka gentemot Engman. Vid säng-
gåendet störs de av en skrikande katt som hamnat på balkongen. Egil tappar då plötsligt be-
sinningen och jagar katten upp på taket. Efter en farofylld jakt på sex våningars höjd dräper 
han katten med en sopborste. 

Novellen har tidigare ägnats längre analyser av Nils Åke Sjöstedt och Gunnar Arrias.7 
Sjöstedt inriktar sig i första hand på svartsjukemotivet genom att parallellisera Egil och Pet-
tersson och Arrias fokuserar på Egils existentiella upplevelse av ofrihet. Gemensamt har de att 
de betraktar novellens personer som psykologiskt trovärdiga och existentiellt sammansatta 
människor. Arrias skriver att ”’Katten’ torde vara att betrakta som en svårtolkad berättelse”, 
och även om jag anser att Sjöstedt och Arrias lyckas väl i att tolka den på ett ”mänskligt” 
plan, så tror jag att tolkningen kan tillföras ytterligare dimensioner om man även inkluderar 
ett ”utommänskligt” perspektiv, i enlighet med Kyrklunds tankemodellsestetik.8 Till svårighe-
terna för tolkningen hör nämligen inte bara den isbergsestetik som Sjöstedt talar om, där det 
psykologiska knapphändigt antyds, utan även det faktum att novellen innehåller en rad märk-
värdiga detaljer och formella egenheter som inte tycks motiveras av det mänskliga motivet.9 
Jag kommer därför i analysen att växla mellan vad som med en grov schematisering kan 
kallas textens form och innehåll. 

Betraktar man texten i dess helhet så ser man att den har två genremässiga huvudformer; 
dels är den en berättelse om Egils liv, dels är den en utredande text om kattens död. Dessa 
vävs intimt samman och växelverkar genom hela texten. Sammanvävningen märks redan i 
novellens inledning, där utredningens och berättelsens respektive utgångspunkter samexiste-
rar utan markerad övergång: ”Skall man skylla kattens död en majnatt i kvarteret Sparslanten 
vid Mälarhöjdsvägen – och vilken majnatt: med skira björktoppar mot en blek himmel” (118). 
Utredningens fråga glider här över i berättelsens miljöbeskrivning. Som genrer är berättelsen 
och utredningen varandras antiteser. Berättelsen rör sig framåt i tiden från en given utgångs-
punkt; utredningen rör sig bakåt i tiden från en given slutpunkt. Berättelsen upprättar samband 
mellan händelser genom föreställningen om det möjliga; utredningen upprättar samband 
mellan händelser genom kausal nödvändighet. Berättelsen har en positiv utgångspunkt – den 
framställer något som givet, till vilket man som läsare kan ställa frågor; utredningen har en 
negativ utgångspunkt – den ställer frågor, på vilka en berättelse kan svara. 

Frågar man sig då vilket innehåll dessa respektive former rymmer, i bemärkelsen deras te-
mata, så får man likaledes antitetiska svar. Utredningen handlar uppenbart om kattens död och 
dess fråga är på vad man ska skylla den. Berättelsen har, som inte minst Sjöstedts och Arrias’ 
analyser visar, många bottnar, men ska man ange ett huvudtema så tycks det vara livet i all-
mänhet, i både biologisk och existentiell mening. Ordet ”liv” eller någon av dess avledningar 
används inte mindre än 18 gånger i den korta texten. Huvudpersonen Egils grubblerier rör sig 
om hur man ska leva sitt liv och Pettersson gjorde sig i sin ungdom ”löjlig med att springa 
efter Livet” (125). 

De två genreformerna kan ses som exponenter för det mänskliga respektive det omänskliga 
perspektivet som vävs samman i texten. Berättelsen gestaltar människans existentiella situa-
tion medan utredningen distanserat betraktar de kausala sambanden. Deras skärningspunkt är 

                                                 
7  Nils Åke Sjöstedt, ”Willy Kyrklunds Katten”, Vivi Edström och Per-Arne Henricson (red.), Novellanalyser, 

Stockholm: Prisma, 1970, s. 168-180, Gunnar Arrias, Jaget, friheten och tystnaden hos Willy Kyrklund, 
Göteborg: Göteborgs universitet, 1981, s. 41-47. 

8  Arrias, s. 41. 
9  Sjöstedt, s. 169. 
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händelsen kattens död, som utgör berättelsens slutpunkt och utredningens utgångspunkt. Detta 
anger det spänningsfält i vilket texten utvecklar sig. 

Fortsätter man att granska novellens form, så upptäcker man efter ett tag ytterligare en 
märklig omständighet. Sjöstedt har noterat att novellens inledning ”har en lyrisk-musikalisk 
karaktär [där] ord och fraser upprepas i lätt varierade sammanhang”.10 Men frågan är om inte 
dessa upprepningar har mer än en lyrisk-musikalisk funktion. På de första tre sidorna finner 
man nämligen en helt genomgående synonymistruktur. Betrakta följande stycken: 

hon kämpade med duschen som Danaë, som Danaë kämpade med guldregnet, med guld-
regnet 
     och en man vid namn Egil, matematiker till yrket, statistiker, hennes man som hette 
Egil 
     när han var på jobbet och skulle slå upp någonting vad det nu var och tog ned boken 
från hyllan och bläddrade och bläddrade tankspritt vad det nu var... o denna anhopning av 
siffror och formler, denna härsmakt av symboler uppställda i rader och kolonner och 
matriser, och se dessa diagram, dessa kurvor, sällsamma projektioner av verkligheten, en 
bild av tillvaron abstraherad till en enda linje (119) 

Utöver den tydliga upprepningen av identiska uttryck finns här knappast något tecken som 
inte dubbleras av ett annat som är semantiskt identiskt. Denna synonymirelation råder mellan 
”matematiker till yrket” och statistiker”, mellan ”vid namn” och ”som hette”, mellan ”skulle 
slå upp någonting” och ”tog ned boken från hyllan och bläddrade och bläddrade”, mellan 
”tankspritt” och ”vad det nu var”, mellan ”anhopning av siffror och formler” och ”härsmakt 
av symboler”, mellan ”rader och kolonner” och ”matriser”, mellan ”diagram” och ”kurvor”, 
mellan ”projektioner av verkligheten” och ”bild av tillvaron abstraherad till en enda linje”. 
Med undantag för enstaka småord är det endast ”kämpade med duschen” och ”när han var på 
jobbet” som inte upprepas i stycket, men dessa fraser återfinns ordagrant upprepade tidigare 
på sidan, respektive på nästa sida. Hur genomgående utförd denna synonymistruktur är fram-
går inte minst av bredvidställningen av uttryck som ”befolkningsstatistiken” och ”Gauss’ 
felfördelningskurva” (119) och ”sin a” och ”cos b”. Gauss’ felfördelningskurva beskriver sta-
tistiska variationer och används bl.a. i befolkningsstatistik. Sin a och cos b beskriver på olika 
sätt samma förhållande mellan två sidor i en rätvinklig triangel. 

I denna synonymistruktur upprepas alltså varje företeelse av två eller flera tecken. Dessa 
tecken skiljer sig i varierande grad från varandra men har samma referens. Texten struktureras 
genomgående på detta sätt fram till den punkt där den tidigare avbrutna frågan om skulden till 
kattens död slutligen ges en fullständig formulering: ”Det hade varit kvällsbjudning hos H:s. 
Skall man skylla kattens död på denna kvällsbjudning?” (121) Därefter återkommer den en-
dast punktvis i texten, fram till dess att den tydligt återupptas i novellens sista replik: ”– Kom 
då, sa Birgit. Kom då. Kom. Kom.” (138) 

Hur är det då med den del av texten som inte struktureras enligt synonymiprincipen, uppvi-
sar den några särskilda formella egenheter? Här finner man faktiskt en rakt motsatt formprin-
cip, nämligen vad man skulle kunna kalla en antonymistruktur. Här följs enskilda tecken, på 
olika långt avstånd i texten, av tecken med motsatt innebörd, på det sätt som sker då Petters-
son konstaterar att han är till hälften död: ”Om han hade varit mera patetiskt lagd hade han 
tillagt: Och jag beklagar det inte. Men eftersom han icke var patetiskt lagd, så tilla han ingen-
ting.” (121f) Även antonymistrukturen är mycket konsekvent genomförd: 

                                                 
10  Sjöstedt, s. 171. 
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Birgit hade han träffat på en fest på kåren. 
     Om han inte hade träffat Birgit. Noga taget var det ju Birgit som hade träffat honom. I 
själva verket var det i hög grad Birgit som hade träffat honom. Han hade nästan varit fär-
dig med sin examen. Fast det hade naturligtvis inte spelat någon roll för Birgit. Inte för 
Birgit, kanske för någon annan. 
     Hon hade naturligtvis tyckt att han var klyftig och sådär. Fast naturligtvis mest sådär. 
Klyftiga fanns det ju många andra som var, kanske tillochmed klyftigare. Kanske fanns 
det också andra som var mera sådär. När allt kommer omkring, otvivelaktigt. (125f) 

Antonymier upprättas här mellan ”hade han träffat” och ”Om han inte hade träffat”, mellan 
”Birgit hade han träffat” och ”Birgit som hade träffat honom”, mellan ”Inte för Birgit” och 
”kanske för någon annan”, mellan ”klyftig” och ”sådär”, mellan ”andra som var [...] klyfti-
gare” och ”andra som var mera sådär”. 

Antonymierna varierar också med avseende på avstånd i texten. Då det sägs om fru Pet-
terssons relation till slaktaren att ”den här slaktaren var en så till den grad köttslig person att 
Pettersson var övertygad om att förhållandet skulle förbli platoniskt” (123), så uppträder op-
positionen mellan ”köttslig” och ”platonisk” i samma sats. Andra antonymier uppträder med 
större mellanrum, som Egils utrop ”Nej. Nej. Nej.” (127), vilket först två sidor senare besva-
ras med ”Ja. Ja. Ja.” (129). 

Om formen kan det alltså konstateras att texten organiseras enligt två motsatta principer, 
vilka kan kallas synonymiprincipen och antonymiprincipen. Gör man ett försök att sätta dessa 
iakttagelser om formen i samband med novellens innehåll, så kan man observera att synony-
miprincipen organiserar den text som berättar om omständigheterna före själva middagsbjud-
ningen. Den text som organiseras på detta sätt tillhandahåller någon typ av bakgrundsinfor-
mation och beskriver ett utgångsläge.  

Vad gäller den text som organiseras enligt antonymiprincipen kan det sägas att denna 
framför allt behandlar tre ämnen: dels omslag i livsöden, dels Egils inre ambivalens, dels 
samspelet mellan Egil och Birgit. Det som skildras i den antonymistrukturerade texten är 
alltså böljande fram- och återrörelser eller upp- och nedgångar i livsöden. Om vi för ett ögon-
blick solidariserar oss med huvudpersonen, matematikern Egil, och hans dagdrömmar om 
”dessa kurvor, sällsamma projektioner av verkligheten, en bild av tillvaron abstraherad till en 
enda linje” (119), så finns en ganska uppenbar möjlighet att utifrån en återkommande bild i 
novellen skapa en matematisk schematisering av den antonymistrukturerade texten: ”Den vå-
giga sinuskurvan, den behagfullt rundade.” (120) Det som jag beskrivit som antonymier kan 
också beskrivas som en komplicerad vågrörelse, där värdena över tid växlar mellan positivt 
och negativt i förhållande till en jämförelseaxel, där livsödena stiger och dalar och där den 
”utförsbacke” Engman cyklar i blir en ”uppförsbacke” (131) om han skulle välja att fly från 
tigern. 

Sammanfattningsvis kan vi konstatera att texten sammanväver två genremässiga former 
samt att den struktureras enligt två olika betydelseprinciper. Hur dessa strukturella egenheter 
hänger samman och hur de kan användas för tolkningen av novellen är ännu svårt att säga 
något om. Låt oss så introducera det främmande elementet, tankeexperimentet som formule-
rades av kvantfysikern Erwin Schrödinger, där en annan katts liv står på spel, för att under-
söka huruvida det kan bidra till att göra novellens struktur meningsfull. ”Schrödingers katt” 
har kommit att bli en emblematisk figur för de paradoxer som kvantmekaniken upptäckte un-
der första halvan av 1900-talet och fungerar som en öppning mot de många ontologiska och 
kunskapsteoretiska frågor som ställdes på sin spets i den moderna fysiken. I sin helhet be-
skrivs experimentet enligt följande: 
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Man kann auch ganz burleske Fälle konstruieren. Eine Katze wird in eine Stahlkammer 
gesperrt, zusammen mit folgender Höllenmaschine (die man gegen den direkten Zugriff 
der Katze sichern muß): in einem Geigerschen Zählrohr befindet sich eine winzige 
Menge einer radioaktiver Substanz, so wenig, daß im Lauf einer Stunde vielleicht eines 
von den Atomen zerfällt, ebenso wahrscheinlich aber auch keines; geschieht es, so spricht 
das Zählrohr an und betätigt über ein Relais ein Hammerschen, das ein Kölbchen mit 
Blausäure zertrümmert. Hat man dieses ganze System eine Stunde lang sich selbst über-
lassen, so wird man sich sagen, daß die Katze noch lebt, wenn inzwischen kein Atom zer-
fallen ist. Der erste Atomzerfall würde sie vergiftet haben. Die ψ-Funktion des ganzen 
Systems würde das so zum Ausdruck bringen, daß in ihr die lebende und die tote Katze 
(s.v.v.) zu gleichen Teilen gemischt oder verschmiert sind.11 

Schrödingers syfte med tankeexperimentet är att visa på de absurditeter som uppstår då 
kvantmekaniska fenomen fortplantas från den mikroskopiska verkligheten till den makrosko-
piska. Han sätter här fingret på några av de problematiska frågorna i tolkningen av kvantme-
kaniken, inte minst den fysikaliska determinismens giltighet och verklighetens beroende av 
den subjektive observatören. 

Det finns ett antal astrukturella element i novellen som närmar de båda texterna till var-
andra. Egil har studerat fysik (125) och bör alltså känna till kvantfysiken. Han arbetar med 
statistik, vilket också är det enda kvantfysiken har att tillgå, eftersom man på den subatomära 
nivån tvingas ersätta strikt kausala förklaringsmodeller med statistiska. Om schrödingerkat-
tens halvdöda status påminner fraser som ”att vara bortom livet och döden” (119) och Petters-
sons uttalande ”[s]om jag nu lever är jag till hälften död” (121). 

På ett mer tematiskt plan aktualiseras referensen av att berättelsen ställer frågan om livet i 
fokus. Ett av de områden på vilket tongivande fysiker som Schrödinger och Niels Bohr var 
ivrigast att extrapolera sina upptäckter var vetenskapen om livet. Schrödingers bok What is 
Life? inspirerade bl.a. till upptäckten av DNA.12 Utredningen om kattens död ställer istället de 
kausala sambanden i fokus: ”Liksom ett flodsystem uppströms förgrenar sig till den mest 
obetydliga händelse, till att ett löv faller till marken, eller en man.” (121) Kausaliteten är en av 
de centrala principer som ifrågasätts av kvantmekaniken. För att motivera kopplingen mellan 
texterna tarvas emellertid en digression i de kvantmekaniska fenomenen och deras tolk-
ningar.13 

 

                                                 
11  Erwin Schrödinger, “Die gegenwärtige Situation in der Quantenmechanik”. I engelsk översättning: “One 

can even set up quite ridiculous cases. A cat is penned up in a steel chamber, along with the following 
device (which must be secured against direct interference by the cat): in a Geiger counter there is a tiny bit 
of radioactive substance, so small, that perhaps in the course of the hour one of the atoms decays, but also, 
with equal probability, perhaps none; if it happens, the counter tube discharges and through a relay releases 
a hammer which shatters a small flask of hydrocyanic acid. If one has left this entire system to itself for an 
hour, one would say that the cat still lives if meanwhile no atom has decayed. The psi-function of the entire 
system would express this by having in it the living and dead cat (pardon the expression) mixed or smeared 
out in equal parts.” ”The Present Situation in Quantum Mechanics”, övers. John D. Trimmer, 
Hhttp://www.tu-harburg.de/rzt/rzt/it/QM/cat.htmlH, 2009-06-05. 

12  Erwin Schrödinger, What is Life? with Mind and Matter and Autobiographical Sketches, Cambridge: Cam-
bridge Univesity Press, 1992 [1944]. 

13  Framställningen av kvantmekaniken utgår främst från David Lindley, Paradoxen som försvann. Kvantvärl-
den är konstig men inte så konstig som du tror, Lund: Studentlitteratur, 2002, övers. Ive Appelquist och 
Lisa Kirsebom, Gunnar Ohlén, Kvantvärldens fenomen. Teori och begrepp, Lund: Studentlitteratur, 2005, 
och Euan Squire, The Mystery of the Quantum World, Bristol/Philadelphia: Institute of Physics Publishing, 
1994. 
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II 

De märkliga fenomen som uppträder på det subatomära planet upptäcktes först med avseende 
på ljuset. Alltsedan 1600-talet pågick en diskussion inom fysiken om huruvida ljuset består av 
partiklar eller vågor. Under 1800-talet blev fysikerna efterhand alltmer övertygade om att lju-
set består av vågor. Detta visades bl.a. genom s.k. dubbelspaltsexperiment (fig. 1) som utfor-
mades av Thomas Young och Augustin-Jean Fresnel: Man låter en ljuskälla belysa en skärm 
med två smala parallella springor. Bakom denna placeras ytterligare en skärm som belyses av 
ljuset som passerat mellan springorna. Är springorna tillräckligt smala och befinner sig på ett 
visst avstånd från varandra kommer då ett randigt mönster uppstå på den bortre skärmen. 
Detta går att förklara om man antar att ljuset utgörs av vågor. Den bakre skärmen belyses 
nämligen från två punkter (de två spalterna) och ljuset måste från dessa färdas olika lång väg 
för att nå samma punkt på den bakre skärmen. På de punkter där skillnaden i väg är delbart 
med en våglängd ligger de två ljusvågorna i fas med varandra. Här möts två vågtoppar eller 
två vågdalar och ljuset intensifieras. Men på de punkter där skillnaden i väg endast är delbart 
med en halv våglängd är ljusvågorna ur fas med varandra. Här möts istället en vågtopp och en 
vågdal, vilka tar ut varandra så att det blir mörkt på skärmen. Det randiga mönstret kallas in-
terferensmönster, eftersom det beror på interferensen mellan de två ljusvågorna. 

Härmed tycktes frågan om ljusets vågnatur slutligen vara löst. Men år 1900 upptäckte Max 
Planck vid en undersökning av den fotoelektriska effekten att det finns en nedre gräns för i 
vilka energinivåer som ljus och annan elektromagnetisk strålning kan avges. Ljuset består av 
små energipaket, eller ljuskvanta. Albert Einstein utvecklade upptäckten 1905 och visade att 
man måste anta att det finns en minsta ljuspartikel, som senare kom att få namnet foton. Detta 
är mycket märkligt med tanke på dubbelspaltsexperimentet. Hur skulle två fotoner kunna in-
terferera med varandra på ett sådant sätt att de tar ut varandra? 

Efterhand utvecklades experimentmöjligheterna så att man lyckades utföra dubbelspaltsex-
perimentet med endast en foton i taget. Från ljuskällan skickar man alltså ut en foton och regi-
strerar sedan på vilken punkt den träffar den bakre skärmen. Om fotonen hade betett sig som 
man förväntar sig att partiklar gör, så hade den åkt genom den ena spalten och träffat den 
bakre skärmen rakt bakom denna. Men det gör den inte. Till synes slumpmässigt kommer den 
istället att träffa den bakre skärmen på olika ställen. Då man upprepar försöket ett stort antal 
gånger visar det sig att fotonerna fördelar sig över den bakre skärmen på ett sätt som motsva-
rar det tidigare interferensmönstret. Man kan alltså endast statistiskt fastställa sannolikheten 
för att en foton kommer att träffa den bakre skärmen på ett eller annat ställe. I de ljusa banden 
är sannolikheten hög, medan den i de mörka närmar sig noll. Fotonen tycks interferera med 
sig själv. 

Här har vi kärnan i de paradoxala fenomen som uppstår i den subatomära världen: ljuset 
beter sig som både våg och partikel. Det är endast om ljuset betraktas som ett vågfenomen 
som det går att förklara varför fotonen inte fortsätter rakt fram, samtidigt som det bevisligen 
rör sig om en enskild partikel. Vill vi sedan ta reda på genom vilken av spalterna elektronen 
färdades, så måste vi ändra på experimentuppställningen och sätta upp en detektor som fångar 
fotonen vid en av spalterna. Nu kommer vi att se att varannan foton uppfångas av detektorn 
vid den ena spalten och varannan träffar den bakre skärmen, men nu uppstår inget interfe-
rensmönster på den bakre skärmen. Nu fortsätter istället fotonerna rakt fram och träffar skär-
men rakt bakom spalten (om också med en viss variation, som låter sig beskrivas med den 
tidigare omtalade Gauss’ felfördelningskurva). Det innebär alltså att fotonen i det förra expe-
rimentet på något sätt måste ”veta” om att det finns två spalter, trots att den rimligen bara kan 
färdas genom en av dem. Denna upptäckt påvisade att någon fundamental del av den traditio-
nella naturvetenskapliga världsbilden inte är tillämplig på de minsta delarna av universum. 
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Frågan var vilken princip som skulle revideras – kausaliteten, tids- och rumsbegreppen, rela-
tionen mellan objekt och subjekt, motsägelselagen, den fysiska världens realitet osv. 

Ju mer forskning som gjordes på detta område, desto mer tycktes märkvärdigheterna fort-
planta sig. 1924 upptäckte Louis de Broglie att våg-partikel-dualismen gäller även för mate-
riepartiklar, så att liknande experiment som det ovan kan göras även med exempelvis elektro-
ner, då även de har en vågnatur. Denna upptäckt ledde Erwin Schrödinger att 1925 formulera 
den s.k. schrödingerekvationen. Med hjälp av den kan sannolikheten för en partikels läge be-
skrivas som en vågfunktion. Den omsätter på så vis våg-partikel-dualismen i ett omräknings-
bart förhållande och den fysikaliska determinismen kunde bevaras åtminstone i relationen 
mellan olika vågfunktioner. Vågfunktionen är likväl ingen sannolikhetsbeskrivning i traditio-
nellt avseende, där sannolikheten är ett resultat av vår okunskap, men där verkligheten är på 
ett bestämt sätt. Dessa vågfunktioner kan nämligen interferera med varandra som vågfeno-
men. Då vi gör en mätning har vågen emellertid reducerats till en partikel. 1927 upptäckte så 
Werner Heisenberg den s.k. osäkerhetsrelationen som visar att det är principiellt omöjligt att 
med godtycklig noggrannhet både mäta en partikels läge och hastighet. Detta eftersom varje 
mätning innebär en påverkan på det som ska mätas. För att kunna se var en partikel befinner 
sig måste den belysas med åtminstone en foton, vilket påverkar dess energinivå. Ju noggran-
nare man mäter läget, desto mer kommer hastigheten att påverkas på ett okontrollerbart sätt 
och vice versa. 

Vad är det då som händer i tankeexperimentet med Schrödingers katt? Här har vi att göra 
med en potentiellt sönderfallande radioaktiv atom. Atomers sönderfall är ett kvantfenomen 
och kan alltså endast beskrivas med hjälp schrödingerekvationen. Dess tillstånd utgörs av en 
vågfunktion. Då vi observerar den kommer vågfunktionen att kollapsa och vi ser en atom som 
antingen sönderfallit eller inte. Frågan är nu när vågfunktionen kollapsar och kvanttillståndet 
övergår i ett s.k. klassiskt tillstånd (d.v.s. ett tillstånd av den typ som vi känner till från vår 
erfarenhetsvärld, där saker förhåller sig på det ena eller andra sättet och inte endast har en viss 
sannolikhet för det ena eller det andra). Det enda vi härvidlag kan vara helt säkra på är att då 
vi gör en observation har kvanttillståndet övergått i ett klassiskt tillstånd. Mellan våra obser-
vationer är det teoretiskt möjligt att alla interaktioner mellan fysikaliska entiteter utgörs av 
relationer mellan alltmer komplicerade vågfunktioner. Vissa skeptiska tolkningar av kvant-
mekaniken, som köpenhamnstolkningen, menar att vi endast ska erkänna realitet åt de obser-
vationer vi kan göra, och låta tillstånden däremellan vara genuint obestämda. Schrödingers 
tankeexperiment visar på de absurditeter som detta kan leda till. Med viss tvekan kanske vi 
kan acceptera att en elektrons läge är genuint obestämt, men vi skulle knappast acceptera ett 
en katt är till hälften död och till hälften levande. I så fall skulle det först vara den observatör 
som öppnar lådan som avgör om katten är död eller levande. 

III 

Om vi antar en intertextuell relation mellan Schrödingers katt och ”Katten”, så inställer sig 
omedelbart ett ganska uppenbart sätt att se Schrödingers experiment som en förlaga till 
Kyrklunds text. Från utredningens perspektiv kan texten ses som en experimentuppställning. 
Genom en överföring kan man säga att Egil, då han ”måttade efter [katten] med sopborsten” 
(136), gör en mätning, som får utfallet att katten är död, liksom den observatör som öppnar 
lådan i Schrödingers experiment gör, och då, enligt ett sätt att se på saken, dödar katten. Vad 
Egil i så fall gör är att han får vågfunktionen att kollapsa – vilket också sker i texten när våg-
strukturen åter går över i synonymistruktur. Att Egil har något av en observatörsroll under-
stryks inte minst av det sätt som frågan om skulden till kattens död slutligen avslutas på: 
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Skall man skylla kattens död på denna kvällsbjudning? Eller skall man skylla den på att 
en av gästerna vid namn Pettersson tjugo år tidigare hade mött sin älskade på en gata i 
Malmö tillsammans med en som var flottare klädd? Eller ska man skylla den på att f. d. 
sjökaptenen Engman, numera i Tändsticksbolagets tjänst, hade kommit hem från Indien? 
Eller på att Birgit hade glömt att stänga vindsdörren, när hon hängde småbarnstvätt på 
takterassen? (121) 

Ingen av de tänkbara förklaringarna har att göra med Egil, som faktiskt slår ihjäl katten. Ser 
man texten som en experimentuppställning där frågan som ska utredas är orsaken till kattens 
död, så uttrycker synonymistrukturen ett klassiskt tillstånd och vågstrukturen ett kvanttill-
stånd. I det förra har objekt en stabil identitet och vanliga kausala principer råder, medan det 
senare är obestämt med avseende på enskilda partiklar. I novellen beskrivs utgångsläget, före 
experimentet, och resultatet, efter experimentet – vilka i det kvantmekaniska experimentet 
både är klassiska tillstånd - genom synonymistrukturen. Vågstrukturen används istället för att 
beskriva det som sker i experimentet och som präglas av genuin osäkerhet. 

Att uppfatta texten på detta sätt, kan med Olle Widhe betraktas som en allegoriserande an-
sats.14 Widhe menar att Kyrklund använder en allegorisk gestaltningsmetod, men att han ald-
rig skapar helt genomförda eller entydiga allegorier. Försöker man utveckla läsningen ovan 
allegoriskt så upptäcker man också begränsningar; hela texten låter sig inte läsas som en ut-
byggd metafor med kattdråpet/kattmätningen som nyckel. Jag tror att det är mer meningsfullt 
att tala om en isomorfi, en strukturlikhet, med en begränsad räckvidd. Det går dock att visa 
hur denna läsning skapar öppningar för andra lokala isomorfier, som bidrar till förståelsen av 
novellen. För att göra det ska jag först sätta in Schrödingers experiment i sitt sammanhang 
och uppmärksamma på vilket sätt Kyrklund använder sig av modern fysik i andra litterära 
texter. 

IV 

Schrödingers tankeexperiment publicerades ursprungligen i en översiktsartikel som syftar till 
att klarlägga den dåvarande situationen i kvantmekaniken och motiverades av en pågående 
diskussion mellan olika tolkningar av de nya upptäckterna. Debatten fördes i första hand 
mellan köpenhamnstolkningen, med Bohr som viktigaste företrädare, och dolda variabler-
tolkningar, som företräddes av Einstein. 

Bohr menar att vi på atomfysikens område måste ge upp kausalitetsprincipen i dess klas-
siska form, där vi antar att ett entydigt bestämt tillstånd hos ett system enligt naturens lagar 
vid en senare tidpunkt kommer att generera ett annat entydigt bestämt tillstånd hos samma 
system. Han menar att det enda logiskt hållbara sättet att förhålla sig till de fenomen som upp-
står är att erkänna två sinsemellan oförenliga beskrivningar, som det enda möjliga sättet att 
fullständigt beskriva ett tillstånd. Han kallar det att ersätta kausalitetsprincipen med en kom-
plementaritetsprincip. Einstein menade istället att kvantmekaniken måste betraktas som en 
ofullständig teori, eftersom han ansåg att det finns element i den fysiska verkligheten som inte 
har någon motsvarighet i teorin. Han antar istället att det finns ytterligare variabler som skulle 
förklara kvantfenomenen, men som ännu inte upptäckts. På så vis skulle kausaliteten kunna 
bevaras även med avseende på kvantfenomenen. Schrödingers huvudsyfte var att tydliggöra 
de problematiska punkterna i diskussionen och han betonade vikten av att försöka förena 
kvantmekaniken med relativitetsteorin. 
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Kyrklund har använt sig av modern fysik vid flera tillfällen i sitt författarskap. En över-
blick kan både tjäna till att motivera parallelläsningen av Schrödingers katt och ”Katten” och 
till att visa hur fysiken givits en litterär tillämpning i författarskapet. 

Sten Wistrand uppmärksammar en sådan anspelning på modern fysik redan i Tvåsam 
(1949).15 Här talas det, liksom i ”Katten” om hur ett fallande lövs rörelser är bundna av 
orsakssambanden, vilket anses gälla för alla förlopp i naturen och betraktaren sluter sig till 
”att jag kan med gott samvete gå och sticka kniven i ryggen på min broder, vilket jag länge 
önskat göra.”16 Berättaren ändrar sig emellertid och menar, med en indirekt hänvisning till 
kvantfysiken, att orsakssambanden inte gäller för alla naturliga processer. Vidare fastställer 
han att ”[j]ag är icke någon process i naturen. Jag är en uppfattning av en process i naturen.”17 
Som Wistrand påpekar uppmärksammas här skillnaden mellan klassisk fysik och kvantfysik. 
Det som står i fokus är kausalitetsprincipen, dess giltighetsområde, dess relation till det mora-
liska ansvaret och dess relation till förhållandet mellan subjekt och objekt. 

Ett annat användande av atomfysiken förekommer i Polyfem förvandlad (1964), där det 
istället är identitetsproblematiken som står i centrum. Här figurerar en person som har en få-
gel som flyger in i elden och brinner upp. Fågelägaren bekymrar sig dock inte över det, efter-
som han samlar ihop askan i en flaska och konstaterar att han har kvar fågelns atomer, ”fastän 
i en annan ordning”.18 Då dyker det upp en herr Lundström som berättar att han råkat tappa 
askan i en atomkross och sedan samlat ihop den igen, men försäkrar att det är samma ele-
mentarpartiklar i flaskan. Härpå frågas det: ”Och förövrigt, vilka pretentioner ställer ni på 
kontinuiteten? Ni kan iaktta en partikel här och nu och där och nyss, i vilken mån den har exi-
sterat däremellan kan icke vetas, men alltefter omständigheterna kan det vara praktiskt att 
kalla den för samma partikel.”19 Här aktualiseras frågan om identitet över tid. I första hand 
problematiseras huruvida en sådan identitet ska tillskrivas substansen eller formen. I andra 
hand ifrågasätts huruvida vi över huvud taget kan anta att två i tiden skilda entiteter har någon 
form av identitet. Denna fråga aktualiseras av kvantmekaniken, och avfärdas som meningslös 
av köpenhamnstolkningen. I dubbelspaltsexperimentet ovan vet vi att vi sänder iväg en foton 
eller en elektron från källan och vi vet var den träffar den bakre skärmen. Då vi försöker före-
ställa oss partikelns väg däremellan så stöter vår föreställningsförmåga emellertid på problem: 
samtidigt som vi vet att det bara är en partikel så verkar den ha passerat genom båda spal-
terna. Bohr och Heisenberg menade därför att det inte är meningsfullt att tala om denna väg, 
utan att vi ska inskränka oss till att tala om observerbara tillstånd. 

Johan Sahlin fäster uppmärksamheten på ett annat ställe i författarskapet där den moderna 
fysiken spelar en viktig roll, nämligen avsnitt 12 i Om godheten (1988).20 Här är det visserli-
gen snarare relativitetsteori än kvantmekanik som tematiseras, men sättet som det görs på är 
belysande även för ”Katten”. Som Sahlin påpekar sker här en antropomorfisering av de fysi-
kaliska fenomenen, där en liten solstråle räknar och medvetet förhåller sig till sin situation 
och parallellställs med den unge Willy Kyrklund på tågresa. 

Slutligen kan vi nämna dramat ”Kaosfunktionen” (1994) där rollfiguren filosofen talar om 
Heisenbergs osäkerhetsrelation: 

Heisenberg (1901-1976) påvisar att en elektrons hastighet och läge icke kan bestämmas 
samtidigt, eftersom själva observationen ändrar det observerade förloppet. Vi kan med 
fördel jämföra situationen med den som drabbar väderlekstjänstens utsända i Sundbyberg 

                                                 
15  Sten Wistrand, Spelets regler. En studie i Willy Kyrklunds författarskap, Bibliotekshögskolan, specialarbete 

1981:56, Borås 1981, s. 25. 
16  Willy Kyrklund, Tvåsam, Stockholm: Albert Bonniers, 1949, s. 32. 
17  Ibid., s. 33. 
18  Willy Kyrklund, Polyfem förvandlad, Stockholm: Albert Bonniers, 1964, s. 86. 
19  Ibid., s. 88. 
20  Sahlin, s. 96-110, Willy Kyrklund, Om godheten, Stockholm, Alba, s. 83ff. 
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eller Jänisjärvi med uppgift att studera fjärilens fladdrande. På grund av den utsändes 
närvaro fladdrar fjärilen åt ett annat håll och därtill med ökad hastighet. – Vi måste kon-
statera sådana lägen där den speciella informationen aldrig kan uppnås oavsett hur förfi-
nade mätinstrument som står till mitt förfogande.21 

Här sker en extrapolering av Heisenbergs osäkerhetsrelation, så att den osäkerhet som kom-
mer av mätningen antas gälla även för makroskopiska förhållanden. Då Kyrklund här jämför 
osäkerheten i mätningen av elektronen med osäkerheten i mätningen av de atmosfäriska för-
hållandena, likställer han dock två distinkt skilda fenomen på ett sätt som är instruktivt för 
läsningen av ”Katten”. Mätningen av elektronen är nämligen förknippad med en principiell 
osäkerhet, som inte är reducerbar. Mätningen av fjärilen påverkar däremot väderförhållandena 
på ett sätt som, teoretiskt sett, är möjligt att beräkna. Problemet är att en sådan beräkning 
skulle vara så komplicerad att ingen som befinner sig inom det aktuella vädersystemet kan ha 
tillgång till tillräcklig information för att göra den. På så vis ställs åter frågan om relationen 
mellan subjekt och objekt i fokus. 

Sammanfattningsvis finner vi följande distinkta drag i Kyrklunds litterära applikationer av 
modern fysik: a) problematisering av kausalprincipen med avseende på moraliskt ansvar och 
subjektivitet, b) problematisering av identitet över tid, c) antropomorfisering av fysikaliska 
fenomen och d) överföring av kvantfysikaliska fenomen på andra verklighetsområden. Det 
kan nu visas att dessa, via lokala isomorfier, står att finna även i ”Katten”. 

V 

Liksom Kyrklund i ”Kaosfunktionen” överför Heisenbergs osäkerhetsrelation till makrosko-
piska förhållanden, kan en extrapolering av komplementaritetsprincipen iakttas i ”Katten”. 
Egils grubblerier om livet vacklar mellan två förhållningssätt, ”klyftigheten” och ”detdär”, 
vilka svarar mot de gudomligheter som som Egil ställer mot varandra i sina funderingar, ”den 
höga sinusoiden” och ”Anpassliga Anton”. Dessa utgör oförenliga motsatser på samma sätt 
som partiklar och vågor. Egil försöker förtvivlat begripa livets problem utifrån de förnuftiga 
och kausala samband som han förknippar med den höga sinusoiden, ”[m]en livet är irratio-
nellt. Eller som man också säger – idiotiskt.” (127) Bohr gör en motsvarande överföring av 
kvantteorins problematik på livets område:  

Fra dette synspunkt må livets eksistens opfattes som en elementaer kendsgerning, for 
hvilken ingen naermere begrundelse kan gives og som må tages til udgangspunkt for bi-
ologien, på lignende måde som virkningkvantet, der fra den klassiske mekaniske fysiks 
standpunkt fremtraeder som et irrationelt element, sammen med elementarpartiklernes 
eksistens udgør atomfysikkens grundlag.22 

Bohr menar att livets fenomen endast kan förstås om vi tillämpar en motsvarande komple-
mentaritetsprincip på det. Han specificerar inte hur detta ska gå till, men menar att den gamla 
antinomin mellan determinism och fri vilja kräver ett logisk-empiristiskt förhållningssätt inom 
psykologi och biologi som motsvarar det som man tvingas till i kvantmekaniken: 

Just the fact that the paradoxes of atomic physics could only be solved not by a one sided 
attitude towards the old problem of “determinism or indeterminism,” but only by ex-
amining the possibilities of observation and definition, should rather stimulate us to a re-

                                                 
21  Willy Kyrklund, ”Kaosfunktionen” [1994], Berättelser, 1996, s. 533-564, s. 538. 
22  Niels Bohr, ”Lys og liv” [1932], Atomfysik og menneskelig erkendelse, Köpenhamn: Schultz, 1957, s. 11-
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newed examination of the position in this respect in the biological and psychological 
problems at issue.23 

På samma sätt är ”klyftigheten” och ”detdär” två komplementära egenskaper, som alltså mot-
säger varandra, men båda är nödvändiga för förståelsen av livet. Egils problem tycks vara att 
han så hårdnackat håller fast vid sinusoiden, som med en återkommande formulering kallas 
”enögd”. Då han söker en kausal förklaring bortser han från det faktum att han som observa-
tör själv är delaktig i skeendet, varför distinktionen mellan subjekt och objekt upplöses och 
kausalprincipen inte är tillämplig. 

Bohr skriver: ”Således ville vi utvivelsomt draebe et dyr, hvis vi forsøgte at gennemføre 
undersøgelsen af dets organer så vidt, at vi kunne skildre den rolle de enkelte atomer spiller 
for livsfunktionerne.”24 På motsvarande sätt slutar Egils försök att med hjälp av det enögda, 
mekaniska förnuftet begripa livets problem med att han dräper en katt. Svårigheten att göra 
objektiva mätningar av livsrelaterade fenomen omnämns också i texten: ”om det nämligen 
vore så att man kunde mäta njutningen på ett objektivt sätt, vilket man givetvis inte kan” 
(120). Egil kan i själva verket uppfattas som en personifikation av den svårighet att skilja 
subjekt från objekt som mätningarnas problem består i. Berättelsen om honom växlar nämli-
gen på ett omarkerat sätt mellan första och tredje person. En möjligen djärv tolkning vore att 
utläsa namnet Egil som en sammanskrivning av latinets ego och franskans il. 

Liksom vi såg att Kyrklund i andra texter antropomorfiserar den moderna fysikens feno-
men, så finns i ”Katten” också exempel på att kvantmekaniska fenomen förmänskligas. Sedan 
vi uppmärksammat objekt-subjekt-ambivalensen i Egil och motsättningen mellan den klas-
siska fysikens synonymistruktur och den modernas vågstruktur, kan vi nämligen iaktta ytterli-
gare märkvärdigheter i textens relationer mellan form och innehåll. Just där synonymistruktu-
ren övergår i vågstruktur och texten går in på middagsbjudningens tilldragelser finner vi föl-
jande stycke: 

Petterson, för att börja med honom, var i verket från nio till fyra eller nio till fem med av-
brott för lunch. Därmed är allt sagt om Pettersson. 
      Nej – icke allt. (121) 

Härpå följer sedan redogörelsen för Petterssons livshistoria. Det är en övergång från syno-
nymi- till vågstruktur: klockslaget nio upprepas, men på vågstrukturens typiska sätt sägs det 
först att allt är sagt om Pettersson och sedan att det inte är det. Det tycks som om arbetstiderna 
är det enda som finns att säga om Pettersson i det klassiska, tveklöst objektivt giltiga, tillstån-
det, medan en ”kvantifierad” beskrivning kräver en längre utläggning. Följer vi texten vidare, 
så finner vi att de två andra klockslagen, fyra och fem, återkommer senare i texten. Det är 
klockan fyra som Pettersson möter sin själs älskade på en gata i Malmö (124) och det är 
klockan fem som Engman möter tigern på landsvägen i Indien (130). Det rör sig i båda fallen 
om livsavgörande möten, där Petterssons livskurva vänder nedåt och Engmans uppåt. Med 
ledning av den synonymistruktur som vid det här laget är tydligt etablerad, kan man fråga sig 
hur individualiserade Pettersson och Engman egentligen är i berättelsen. Ska de uppfattas som 
personer med självständig existens, eller uppträder de som skilda individer endast inför den 
blick som på ett oreducerbart sätt är färgat av Egils betraktande? Misstanken att de inte är fullt 
individualiserade personer stärks då vi upptäcker att ytterligare en av de få synonyma upprep-
ningarna i den vågstrukturerade texten kommer just vid övergången mellan berättelsen om 
Pettersson och berättelsen om Engman, då både vad Pettersson och Engman säger går ”genom 
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märg och ben” (130). I ändpunkterna tycks alltså Petterssons livsöde kopplas samman med 
Engmans som om det inte rörde sig om två oberoende individer.  

Ett sätt att begripliggöra denna omständighet är att se Engman-Pettersson som en antropo-
morfisering av den s.k. EPR-paradoxen. EPR-paradoxen är ett tankeexperiment som formule-
rades av Einstein, Boris Podolsky och Nathan Rosen i en artikel i Physical Review på våren 
1935 för att bevisa att kvantmekaniken inte kan betraktas som en fullständig fysikalisk teori.25 
Det var särskilt med anledning av detta inlägg i debatten om tolkningen av kvantmekaniken 
som Schrödinger skrev den artikel där kattparadoxen förekommer. I något förenklad form kan 
experimentets uppställning sägas vara som följer. Vi har en partikel som befinner sig i vila 
och som har egenskapen 0-spinn. Spinn är en egenskap hos partiklar som avgör åt vilket håll 
de viker av då de passerar igenom ett magnetfält. Detta magnetfält sätts upp i en bestämd vin-
kel i förhållande till partikelns färdväg. I klassisk mekanik har partikeln ett bestämt spinn-
värde som anger hur den kommer att vika av från sin bana då den passerar genom en viss typ 
av magnetfält. Har den uppåt-spinn i relation till magnetfältet så viker den av uppåt, har den 
nedåt-spinn i relation till magnetfältet så viker den av nedåt, och har den ett spinnvärde som 
är vinkelrätt mot magnetfältet så viker den inte av alls. Klassiska partiklar fördelar sig alltså 
jämnt mellan de två ytterligheterna om de har en jämn fördelning av spinn-värde. 

För kvantfenomen gäller istället att partikeln bara har två möjliga spinnvärden, +½ eller -
½, vilket innebär att de viker av maximalt åt det ena eller det andra hållet – detta oavsett i 
vilken vinkel man sätter upp magnetfältet. Partikelns spinn beskrivs innan observationen med 
hjälp av Schrödingers vågfunktion. En mätning innebär att vågfunktionen kollapsar och ob-
servationen faller ut åt det ena eller det andra hållet. Som vanligt påverkar alltså själva mät-
ningen i någon mån mätresultatet, eftersom partikeln av det oändliga antal möjliga spinnvär-
den som den kan ha, beroende på i vilken vinkel man placerar magnetfält, nu tvingas att anta 
ett av två möjliga värden, +½ eller -½ i relation till magnetfältet.  

Låt oss så återgå till den ursprungliga partikeln som alltså befinner sig i vila och har spinn 
noll. Denna partikel kan nu sönderfalla så att två partiklar bildas. Dessa far iväg åt varsitt håll 
med samma fart. På såväl kvantmekanikens som den klassiska mekanikens område gäller 
nämligen att rörelsemängden hos ett system förblir konstant. Om partiklarna är lika stora och 
far i väg i rakt motsatta riktningar med samma fart, så bevaras den sammanlagda rörelse-
mängden noll. Samma princip gäller också för spinn. Det innebär att om man utför en mät-
ning av den ena partikelns spinn och finner att den är +½ i vinkeln a till färdriktningen, så vet 
man omedelbart att den andra partikelns spinn är -½ i vinkeln a. Detta även om de två partik-
larna vid mätningen befinner sig tusentals kilometer ifrån varandra. Det är nämligen det enda 
värde som gör att spinnvärdet noll bevaras för hela systemet. Skulle vi istället mäta den första 
partikelns spinn i vinkeln b och få resultatet +½, så avgörs dock omedelbart att den andra par-
tikeln får värdet -½ i vinkeln b. Detta gäller oavsett i vilken vinkel vi mäter den ena partikelns 
spinn. Det sätt på vilket en mätning påverkar ett mätresultat tycks alltså även påverka en 
egenskap som inte mäts, och som kan gälla en partikel som befinner sig miljontals kilometer 
från den utförda observationen. Den innebär en verkan på avstånd som strider mot vår grund-
läggande rumsåskådning. Einstein, Rosen och Podolsky menade att det var ett argument för 
en dolda variabler-teori. 

Vad EPR-experimentet innebär inom ramen för den kvantmekaniska teorin är i alla fall att 
inga system som någon gång interfererat med varandra är helt oberoende av varandra. Om vi 
applicerar tankexperimentets struktur på Engman-Pettersson, så skulle den första beskriv-
ningen av Petterson – han ”var i verket från nio till fyra eller nio till fem” (121) – kunna ses 
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som en beskrivning av hela systemet Engman-Pettersson, vilket alltså kan förstås i klassiska 
termer, medan delsystemen i experimentet måste förstås i kvanttermer. När de enskilda sy-
stemen utsätts för mätningar – möten med en tiger eller en kvinna – så viker deras banor av i 
rakt motsatta riktningar, Petterssons livskurva viker nedåt – han blir ”mycket led vid att leva” 
(124) och är ”till hälften död” (121) – och Engmans uppåt – han ”trampar för brinnande livet” 
(132). Pettersson utfaller som förnuftig, Engman utfaller som sådär. Pettersson har ”inte de 
laterna att han kunde påräkna något mera betydande avancemang” (122), medan Engman 
”gjort sig värdefull som övervakare av hyggena” (133). 

För vi vidare resonemanget så kan vi anta att Egil, som statistiker och bevandrad inom fy-
siken, känner till dessa fenomen. Han inser att livet tar en vändning vid ett möte med en 
kvinna eller ett kattdjur. Egil är vidare svartsjuk på Engman och hade antagligen gärna sett att 
han blivit uppäten av tigern. Om han då antar att två system som kommit i kontakt med var-
andra inte längre kan vara oberoende av varandra, utan att en mätning av det ena systemet 
även påverkar det andra, så skulle han genom att gå i direkt konfrontation med katten och 
dräpa den kunna påverka en rival på ett sådant sätt att denne vid ett motsvarande kattmöte 
istället blir dräpt av katten. 

VI 

Bakgrunden till EPR-paradoxen är som sagt Einsteins, Podolskys och Rosens dolda varibler-
tolkning av kvantmekaniken. Detta är intressant för läsningen av ”Katten”, eftersom det öpp-
nar ett spår i den filosofiska diskussionen om den nya fysiken som gör det möjligt att tydli-
gare förankra Kyrklunds relation till problematiken. En i sammanhanget relevant diskussion 
om dolda variabler-tolkningar finner vi nämligen i Eino Kailas Tankens oro. Tre samtal om 
de yttersta tingen (1944). Kaila, som var Kyrklunds filosofilärare innan andra världskrigets 
utbrott och som haft ett väldokumenterat inflytande på honom, ägnar den moderna fysiken 
stort utrymme i sitt tänkande. Tankens oro utgörs av tre dialoger mellan konstnären Aristofi-
los och filosofen Eubulos. Här lägger Aristofilos fram en dolda variabler-teori som tycks ha 
en särskild relevans för ”Katten”. Han förklarar: 

Jag har en teori om livet, för vilken det i vissa avseenden är fördelaktigt att föreställa sig 
den verkliga världen som fyrdimensionell, så att vårt tredimensionella rum är endast ett 
slags ”hinna” i den fyrdimensionella verkligheten. [...] 
     Föreställ dig en tvådimensionell hinna och ytvarelser som lever i den. Låt oss anta att 
dessa varelser inte kan avlägsna sig från hinnan och följaktligen har en åskådlig föreställ-
ning endast om sådant, som är eller sker i hinnan. Men låt oss nu tänka att det i denna 
hinna skulle förekomma hål. [...] 
     Det kan tänkas, att ur dessa hål vissa påverkningar breder ut sig över deras ytvärld. 
Dessa fenomen skulle de naturligtvis inte kunna förutsäga, ifall de utginge endast från 
det, som sker inom deras ytvärld. Men kunde det hända, att om en dylik påverkning en-
gång har träffat randen av ett hål, den sedan breder ut sig över ytvärlden enligt de lagbun-
denheter, som gäller för skeendet inom ytvärlden.26 

Aristofilos tänker sig alltså vår värld som försedd med någonting bortom vår åskådning, vilket 
skulle kunna liknas vid en fjärde, oåskådlig, rumsdimension. Denna ”fjärde dimension” ver-
kar genom s.k. hål. Det är just en teori av detta slag som skulle kunna lösa EPR-paradoxen, 
eftersom man då kan tänka sig ett hål i den fjärde dimensionen som förbinder de ömsesidigt 
beroende partiklarna. På frågan var dessa hål skulle förekomma, svarar Aristofilos att de före-
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kommer i ”cellkärnornas gener” och att det ”är Livet som [rivit hålen] och gör det allt fortfa-
rande.”27 Liksom Bohr kopplar alltså Aristofilos samman kvantfenomenen med livets 
problematik, men på ett annat sätt. Han söker inte som Bohr metodologiska analogier mellan 
vetenskaperna, utan tänker sig en gemensam bakomliggande princip, kallad ”Livet”. Livet är 
också det problem som Egil brottas med och som han, liksom Aristofilos, förtvivlat söker en 
rationell förklaring på. Om vi tänker oss att han resonerar som Aristofilos så blir hans kattdråp 
alltmer begripligt. Katten uppenbarar ett ”hål” i den åskådliga verkligheten och en möjlighet 
att komma åt Livet, ”den svagaste lilla spricka i godset” (127). 

Eubulos sympatiserar i stora drag med Aristofilos teori om Livet, men menar att den är 
metafysisk och inte logiskt-empiristiskt hållbar, eftersom den inte får några prövbara konse-
kvenser. Med anledning härav utvecklar han en tanke om en perspektivdualism som är bely-
sande för ”Katten”. Aristofilos och Eubulos är eniga om att man bör försöka finna teorier om 
verkligheten som styrs av lagbundenheter. Där Aristofilos för att förklara livets och kvantme-
kanikens problematik vänder sig till en bortomsinnlig princip, uppställer Eubulos istället en 
alternativ form av lagbundenheter som kan prövas empiriskt. Han menar att det finns fall där 
vårt traditionella sätt att uppställa principer för verkligheten stöter på situationer där dessa 
principer inte är tillämpliga. På samma sätt som vi såg Kyrklund göra i ”Kaosfunktionen”, tar 
Eubulos kausalprincipen som exempel och visar att subjektet inte kan tillämpa denna princip 
på sig själv, liksom man enligt Heisenbergs osäkerhetsrelation inte kan tillämpa den på kvant-
fenomenen.28 Han menar att Aristofilos försöker tillämpa en sådan otillämplig princip och att 
hans misstag består i att han ”förutsätter att de ordnade strukturerna överallt är sammansatta 
av vissa yttersta konstanta delar, med ’absoluta’, d.v.s. av omgivningen – alltså just av fältet – 
oberoende egenskaper.”29 Eubulos menar att denna förutsättning är mekanistisk, och kallar 
varje teori av detta slag ”punktteoretisk”. Det punktteoretiska tänkandet utgår från att världen 
överallt är sammansatt av absoluta element, som besitter vissa inre egenskaper. Mot detta tän-
kande ställer Eubulos det fältteoretiska, som istället antar att ”det överhuvud inte finns några 
absoluta element utan endast fält. Det som vi kallar isolerade absoluta element är vissa sin-
gulariteter i ett homogent fält.”30 Han menar vidare att det endast är utifrån det fältteoretiska 
tänkandet som vi kan bevara lagbundenheten i sådana fenomen som de kvantmekaniska, de 
psykologiska och de sociala. 

Utgångspunkten för det punktteoretiska tänkandet är, enligt Eubulos, genidentitetsaxiomet:  

För att x och y skall vara genidentiska måste det först och främst finnas en egenskap E, 
som tillkommer dem båda; denna E kan helt enkelt vara tung massa. [...] I fall det nu 
finns en kurva i rummet, som är en kontinuerlig och entydig funktion av tiden och så be-
skaffad att E påträffas på alla punkter av denna kurva, så säger vi att x och y är geniden-
tiska, ’samma’ objekt på två skilda ställen i rumtiden.31 

Det punktteoretiska tänkandet utgår från att världen består av sådana genidentiska element, 
vilka kan vara exempelvis partiklar, vågor eller människor. Men det är just detta tänkande 
som genererar paradoxer i förklaringen av kvantfenomenen. Om vi tänker oss att fotonen i 
dubbelspaltexperimentet är ett genidentiskt element, så blir dess beteende obegripligt. Samma 
sak sker om vi istället utgår från en genidentisk våg. Eubulos menar alltså att vi istället ska 
utgå från fältet och uppfatta vågor och partiklar som singulariteter i detta, vilka inte besitter 
någon individuell identitet över tid utan bestäms av fältets helhet. Istället för en sammansätt-
ning av individuella entiteter, har vi i det fältteoretiska perspektivet relationsmängder eller 
                                                 
27  Kaila, Tankens oro, s. 47, 49. 
28  Ibid., s. 131. 
29  Ibid., s. 134. 
30  Ibid., s. 136. 
31  Ibid., s. 147. 

223 



strukturer inom ett fält. Lagsamband upprättas inte för relationerna mellan individuella ele-
ment, utan mellan rörelser i fältet. Genidentitetsaxiomet är också det som ifrågasätts i den 
tidigare uppmärksammade passagen i Polyfem förvandlad. 

Det fältteoretiska perspektivet återkommer ofta i Kailas tänkande och i Personlighetens 
psykologi (1934, svensk översättning 1935) argumenterar han för att detta holistiska tankesätt, 
där helheten intar ”en bestämmande ställning med hänsyn till sina delar”, gäller för allt le-
vande: ”Ett levande väsen i dess helhet, liksom också var och en av de deltotaliteter som in-
lemmats i den, är en meningsfull totalitet.”32 Han menar att det som på detta sätt är 
organiserat som en meningsfull helhet styrs av behov, till skillnad från det som likt maskiner 
styrs av verkande orsaker. 

                                                

Vi kan nu se hur denna perspektiviska dualism är tillämplig på ”Katten”. Den ena av tex-
tens huvudformer, utredningen om skulden till kattens död, tar sin utgångspunkt i ett punktte-
oretiskt perspektiv. Den söker kausala samband mellan enskilda händelser. I utredningstexten 
är Egil, som fungerar som representant för ett ”enögt förnuftigt” eller punktteoretiskt per-
spektiv, ett observerande subjekt. Av ett antal skäl är dock det punktteoretiska tankesättet inte 
tillämpligt här: för det första eftersom Egil är delaktig i skeendet, för det andra eftersom det 
rör sig om livets fenomen, för det tredje eftersom det rör sig om en etisk frågeställning (i den 
mån det handlar om skuld förutsätts också en fri vilja, vilken inte låter sig förstås i det meka-
nistiska perspektivet). Då den förnuftige Egil, liksom Aristofilos, inte ger upp genidentitets-
axiomet, utan fortsätter att söka mekanistiska förklaringar, leds han in på metafysiska speku-
lationer och en dualism mellan ”förnuftet” och ”detdär”, vilka slutar i ett tämligen missriktat 
överfall på en katt. 

Kailas sätt att rädda empirismen består som sagt i en övergång till ett fältteoretiskt per-
spektiv där man istället utgår från meningsfulla totaliteter. En berättelse är just en sådan me-
ningsfull totalitet. Där det punktteoretiska tänkandet utgår från elementen och betraktar dem 
som absoluta, ser det fältteoretiska tänkandet istället till strukturer och betraktar elementen 
som abstrakta entiteter. På motsvarande sätt problematiserar berättelsens struktur just identi-
teten. Uttryck som ”sin a och cos b” (120) förbinder på ett iögonenfallande sätt två identiska 
termer. Dessa är dock semantiskt identiska och uttrycket är tautologiskt även i det fältteore-
tiska perspektivet. Då synonymistrukturen övergår i vågstruktur skapas istället förbindelser 
mellan element som Engmans cigarettändare (131) och hans anställning vid ”Tändsticksbola-
get” (133). Här antas istället en genidentisk relation som grundas i en gemensam egenskap, 
vilken lika väl kan vara ”Engman” som ”elddon”. På så vis ifrågasätter det fältteoretiska per-
spektivet vår naiva förutsättning att se exempelvis Pettersson eller Engman som självidentiska 
människor. Textens struktur för istället uppmärksamheten mot systemen av relationer, mot de 
meningsfulla totaliteterna. 

Ur detta perspektiv upphör exempelvis relationen mellan ”förnuftet” och ”detdär” att vara 
den oöverbryggbara dualism som den utgör för Egil och blir istället till en spänning i fältet. 
Genom isomorfirelationer kan så strukturerna jämföras med andra strukturer vilket bidrar till 
att kasta ljus över fenomenen, på det sätt som vi sett gällande Schrödingers katt, komplemen-
taritetsprincipen och EPR-paradoxen. Kanske kunde man betrakta Kyrklunds konst på det sätt 
som Aristofilos beskriver musiken: 

En sådan musik är en exakt avbildning av det djupandliga i samma formella mening som 
en karta är en avbildning av ett landskap. Jag antar att man om denna avbildningsrelation 
kan använda den matematiska benämningen ”strukturlikhet” eller ”isomorfi”. De har båda 

 
32  Eino Kaila, Personlighetens psykologi, Stockholm: Natur och kultur, 1943 [1934], övers. Jan Gästrin, s. 25. 
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samma struktur. [...] Dessa tonaliteter hör till de underbara ”enheter i mångfalden”, som 
Livet enligt sin grundnatur gestaltar sig till.33 

Liksom kvantmekaniken problematiserar också Kyrklund sådana grundläggande relationer 
som dem mellan subjekt och objekt, determinism och fri vilja, identitet och förändring. Han 
närmar sig härvid de punkter där tankarna kring fysikens utgångspunkter tenderar att ta till 
metafysik för att bevara åskådligheten, men som Eubulos uttrycker saken, ”den enhetliga 
sammanfattande, exakta beskrivningen av till exempel det stationära atomtillståndet, såsom 
Schrödingers ekvation anger det, måste vara ’oåskådlig’.”34 På samma sätt är Egils brottning 
med livet, i dess existentiella mening, ett problem som han inte lyckas åskådliggöra, men som 
litteraturen strukturellt kan efterlikna. 

 
33  Kaila, Tankens oro, s. 71f. 
34  Ibid., s. 154. 
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Kreativ läsning och mediereflexivitet  
– ett försök till inringning av en problematik 
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Malmö högskola, Lärarutbildningen 
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Notions about the reception of print fiction as well as new media texts have a strong tendency 
to fall back upon the dichotomy between naïve and critical reading. It is presupposed that 
reception will be characterized by either the one or the other. We will try to critique this 
dichotomy on the basis of the hypothesis that media cultural change brings with it new and 
hybrid textual forms, ways of reading, and patterns of reception which not lend themselves to 
description in simple terms of naïve or critical. We make a case for the necessity of 
transgressing the dominant assumptions of transactional reception theory within literary 
studies and instead move in the direction of what we call creative reading and media-
reflexivity. 
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Inledning 
I den samtida mediekulturen tar sig fiktion uttryck i olika format, tryckta såväl som digitala. 
Den litteraturvetenskapliga receptionsforskningen utgår från läsarens möte med den tryckta 
skönlitteraturen och har under mer än trettio år utgjort utgångspunkt för litteraturpedagogisk 
praktik och teori. Sedan drygt tio år har samtidskulturen genomgått en genomgripande medi-
alisering och därmed släpar receptionsteorin efter i förhållande till barns och ungdomars litte-
rära och mediala socialisation.  

Föreställningar om receptionen av såväl tryckt fiktion som nya medietexter har en stark 
tendens att falla tillbaka på dikotomin mellan naiv och kritisk läsning. Mottagandet sägs vara 
präglat av antingen det ena eller det andra. Vi vill försöka problematisera denna dikotomi 
utifrån hypotesen att mediekulturell förändring för med sig nya textuella hybridformer, läsar-
ter och receptionsmönster som inte låter sig beskrivas med enkla uppdelningar mellan det 
naiva och det kritiska.  I detta paper kommer vi att föra en kritisk diskussion om receptions-
forskningens dikotomiska antaganden samt argumentera för att man istället skall röra sig i 
riktning mot något som vi kallar kreativ läsning och mediereflexivitet. Vårt paper skall ses 
just som ett försök att inringa en problematik. Några färdiga svar eller ”lösningar” kommer 
inte att ges. Vi försöker istället mejsla fram frågor och teman som, om de fördjupades och 
tillämpades i empiriska undersökningar, skulle kunna bidra till en medieteoretiskt grundad 
kvalificering av receptionsforskningen. Eftersom vi är verksamma på en lärarutbildning är vi 
särskilt intresserade av att belysa problematiken ur utbildningsvetenskapliga perspektiv. 

Bakgrund 
Vi menar att frågan om de gamla och nya mediernas likheter och skillnader måste granskas 
för att invanda föreställningar och fördomar inte ska bestämma färdriktningen. Förhållandet 
mellan gamla och nya medier ses nämligen ofta som renodlat antagonistiskt. För skönlittera-
turens del kan man ur ett historiskt perspektiv notera att i princip varje nytt medium uppfattats 
som ett hot mot boken och läsandet. Massmediers menliga inverkan på särskilt barn och ung-
domar har varit ett återkommande bekymmer inom samhällsdebatt och kulturkritik. Oron kan 
ha gällt alltifrån uppluckringen av de ungas moral och smak till deras försämrade och för-
flackade läs- och skrivförmåga.  

Särskilt intensiv har kanske denna rädsla varit inom skolan, men också inom delar av den 
högre utbildningen. I stället för att öppet och förutsättningslöst förhålla sig till det nya har 
man närmast reflexmässigt sett det som sin uppgift att motarbeta och utestänga det (Persson 
2000). I skolan oroar man sig ofta för vad som kan uppfattas som brister i elevernas skriv- och 
läsförmåga, eller i deras kommunikativa förmåga, vilket kopplas till föreställningar om mins-
kat intresse hos barn och ungdomar för läsning av skönlitteratur. Denna oro förstärks av re-
sultaten redovisade i internationella undersökningar som PIRLS 2006.  

I den pågående diskussionen om litteraturläsningens villkor och humanioras ställning inom 
högre utbildning har skolans betydelse som arena för litterär socialisation betonats. I den ut-
bildningsvetenskapliga forskningen, och då i synnerhet inom forskningsfältet Svenska med 
didaktisk inriktning, har flera avhandlingar och forskningsprojekt ägnat den litteraturpedago-
giska uppmärksamheten åt läsning av skönlitteratur i klassrummet. Denna forskning har ut-
övat ett stort inflytande på skolans styrdokument och på lärarutbildningen. Allt detta har haft 
den tryckta fiktionen i fokus för uppmärksamheten, även om det är så att det idag talas om ett 
vidgat textbegrepp. 

Nyare forskning visar att synen på förhållandet mellan litteratur och medier som antago-
nistiskt fortfarande är framträdande inom såväl skolans svenskämne (Bergman 2007, Ewald 
2007, Olin-Scheller 2006) som inom den akademiska disciplinen litteraturvetenskap (Forslid 
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& Ohlsson 2007; Persson 2007). En sådan inställning ter sig alltmer ohållbar i dagens media-
liserade och kulturellt heterogena samhälle.  

Naiv och kritisk läsning 
Vår avsikt är alltså att försöka komma bortom den historiskt starka tendensen till dikotomiskt 
tänkande inom litteratur- och receptionsteorin och litteratur- och mediepedagogiken. En 
grundläggande dikotomi som måste problematiseras är, som vi har sett, den mellan litteratur 
och medier. En seglivad och med denna nära sammanhängande dikotomi är den mellan naiv 
och kritisk läsning.  

I Persson (2007) redogörs för hur den amerikanske litteraturteoretikern J. Hillis Miller be-
skriver förhållandet mellan naiv och kritisk läsning. En kort rekapitulering kan här vara på sin 
plats. Hillis Miller (2002) menar till skillnad från majoriteten av professionella litteraturvetare 
att litteratur skall läsas både naivt och kritiskt. Detta kanske omöjliga krav kallar han för lä-
sandets apori (s. 118).  

Den naiva läsningen liknar barndomens oskuldsfulla läsning. Det litterära verket blir le-
vande för läsaren som ett slags inre teater, oberoende av orden på boksidan. En förutsättning 
för att detta skall kunna ske är att läsaren överlämnar sig själv helt åt läsningen, utan misstan-
kar, reservationer och ifrågasättanden. Alla eventuella kritiska impulser måste hållas tillbaka. 
Läsningen blir ett exempel på vad Immanuel Kant föraktfullt avfärdade som Schwärmerei, 
men som av Hillis Miller ses som en grundförutsättning för litteraturens magi: 

If it is really the case, as I have argued, that each literary work opens up a singular world, 
attainable in no other way than by reading that work, then reading should be a matter of 
giving one’s whole mind, heart, feelings, and imagination, without reservation, to recre-
ating that world within oneself, on the basis of the words (s. 118). 

Den naiva läsarten kräver ett visst tempo i läsningen. Man måste läsa snabbt och ”låta ögonen 
dansa genom boksidorna”. Man får inte dröja för länge vid enskilda formuleringar, eftersom 
orden då riskerar att sluta vara ”fönster mot det hittills okända” (s. 120f). Man kan självfallet 
kritisera Hillis Miller för att idealisera den naiva och underförstått oförstörda läsningen. Man 
kan också kritisera honom när han hävdar att förmågan att läsa naivt är universell (s. 118). 
Han tycks då glömma att alla barn inte drabbas av litteraturens magi eller ges lika goda förut-
sättningar att göra det. Men kritiken skjuter delvis förbi målet. Karakteristiken av det naiva 
sättet att läsa innebär framför allt en ämneskritik – genom den enorma uppvärderingen av ett 
sätt att läsa som litteraturvetenskapen sett som sin uppgift att erbjuda ett sofistikerat boteme-
del mot. Och det handlar som sagt inte om ett antingen eller (naivt eller kritiskt) utom om ett 
både och. 

Om den snabba, naiva läsarten är den ena förutsättningen för att bli en god läsare är dess 
motsats, den långsamma och kritiska, den andra. Hillis Miller karakteriserar denna läsart 
såhär: 

Slow reading, critical reading, means being suspicious at every turn, interrogating every 
detail of the work, trying to figure out by just what means the magic is wrought. This 
means attending not to the new world that is opened up by the work, but to the means by 
which that opening is brought about (s. 122). 

Hillis Miller urskiljer två huvudvarianter av denna demystifierande läspraktik (s. 122ff). Den 
ena kallar han den retoriska läsningen och dess främsta kännetecken är den rigorösa närläs-
ningen av texter med avseende på de lingvistiska grepp som tas i bruk för att skapa textens 
magi: bildspråk, skifte av synvinklar, ironi med mera. Den andra varianten kallar han kul-
turkritisk, och här arbetar man med att påvisa hur texten förmedlar ideologiska föreställningar 
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om klass-, genus- och rasrelationer. Syftet är att denaturalisera vad som framställs som natur-
ligt, objektivt eller allmängiltigt.  

Båda varianterna av kritisk läsning upplöser litteraturens magi och står i direkt motsats-
ställning till den naiva läsningens barnsliga och okritiska svärmeri. Ändå krävs det i Hillis 
Millers idealbild av den goda läsaren att hon kan vara både naiv och kritisk, helst på samma 
gång. Men det är just detta som kan visa sig vara hart när omöjligt, därav benämningen läsan-
dets apori. 

En anledning till den naiva läsningens låga status menar vi är att den ofta förknippas med 
fritidsläsning, medier och populärkultur. De egenskaper som sägs känneteckna naiv läsning 
återkommer också i karakteristiken av hur medier används. Naiv läsning, av litteratur såväl 
som medier, är snabb, ytlig, inlevelsefull, kroppslig, odistanserad och så vidare. Kritisk läs-
ning är den som premieras av litteraturvetenskapen och skolans litteraturundervisning.  

Som Karen Littau (2006) har visat i sin kritiska genomgång av den moderna litteraturteo-
rins historia ligger fokus här på tolkningen av texters mening snarare än på litteraturens och 
läsningens materiella, känslomässiga och kroppsliga aspekter. Enligt Littau gäller denna pri-
vilegiering av tolkning också receptionsteorin. Det är de inskrivna eller faktiska läsarnas ar-
bete med att skapa mening som är av intresse, inte någonting annat. Det övergripande syftet 
med den noggranna kritiska läsningen är enligt Littau att disciplinera läsningen: ”In this re-
spect, dispassionate analysis, whether it takes the form of a text-centered formalism or a 
reader-oriented will-to-interpretation, has a regulatory function: to put the intellect into con-
trol so as to bypass the unruly passions (s. 156)”. 

Dikotomin mellan naiv och kritisk läsning har flera och komplexa dimensioner som vi ser 
som angelägna att undersöka. Den första gäller olika alternativa formuleringar av det pro-
blem dikotomin försöker bearbeta. Olika kombinationer kan här urskiljas av nyckelord, där 
läsning kan ses som å ena sidan subjektiv, identifikatorisk, inlevelsefull och å andra sidan 
beskrivas med föregivet motsatta termer som objektiv, distanserad och noggrann. Det intres-
santa här är inte den semantiska rikedomen i sig utan vilka olika kvaliteter och egenskaper 
hos läsarten som de alternativa termerna försöker ringa in. Man kan till exempel konstatera att 
båda varianterna av Hillis Millers kritiska läsning innebär ett utmönstrande av kropp och 
känslor ur läsningen. 

En andra aspekt av dikotomin är att den är starkt värdeladdad och antar formen av en vär-
dehierarki. Skillnaden mellan naiva och distanserade läsarter kopplas samman med lägre och 
högre kultur – och sämre respektive bättre läsare. Här kan hänvisas till numera smått klassiska 
empiriska undersökningar inom fältet cultural studies som påvisar detta för såväl litteraturläs-
ning (Radway 1984) som medieanvändning (Ang 1985). 

Detta leder fram till en tredje aspekt som metaforiskt eller på annat sätt associerar de olika 
sätten att läsa med olika sociala kategorier. Inom litteraturteori och litteraturpedagogik har till 
exempel det naiva sättet att läsa associerats med kvinnors läsning (Larsson 1989, Littau 
2006). Dikotomin bär alltså på tydliga föreställningar om läsning och biologisk könstillhörig-
het. Tanken om populärlitteraturen som förförisk och därmed förgörande för ett oskyldigt 
sinne har sina tydliga genusbestämda konnotationer.  

En fjärde aspekt handlar om hur dikotomin korresponderar mot eller pekar ut olika peda-
gogiska och institutionella rum för de två läsarterna. Det okritiska, naiva och uppslukande 
sättet att läsa förknippas då typiskt med fritidens läsning, som det är skolans och den högre 
utbildningens uppgift att bota genom olika analytiska, professionaliserande och discipline-
rande tekniker (Bennett 1990).  

Frågan om det går att kombinera de två olika sätten att läsa borde som vi ser det vara en 
kärnfråga för receptionsteorin. Med begreppen kreativ läsning och mediereflexivitet skulle 
denna möjlighet kunna utforskas både teoretiskt och empiriskt. Innan vi går närmare in på 
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dessa begrepp är det nödvändigt att säga något om den mediekulturella situation som ligger 
som en förutsättning för begreppen. 

Den nya medieekologin 
Föreställningen att ett gammalt medium automatiskt hotas av ett nytt är som sagt djupt pro-
blematisk. Med begrepp som konvergenskultur (Jenkins 2006) och remediering (Bolter & 
Grusin 1999) sätts i stället fokus på hur nya och gamla medier ingår i komplexa och varierade 
relationer av ömsesidigt beroende. Detta är för övrigt två bland många exempel på medieteo-
retiska begrepp som skulle kunna vitalisera den litteraturvetenskapliga receptionsforskningen.  

När man skall försöka skissera konturerna av den samtida mediekulturen måste åtminstone 
tre tendenser uppmärksammas (Liestøl 2007). Gemensamt för dem är att de just handlar om i 
vad mån olika medier och det som förmedlas via dem kännetecknas av konvergens och/eller 
ökad mångfald.  

Den första gäller infrastrukturella karaktäristika. Medan massmedier som TV, radio och 
dagstidningar bygger på en vertikalt organiserad spridning av nyheter, underhållning, fiktion 
etc, där ett fåtal agerar i förhållande till många, så kännetecknas de nya nätverken av horison-
talitet, dvs. från många till många. Det är just denna skillnad som fått uttryck via nya var-
dagsord som ”community” och ”bloggosfär”.  

Den andra tendensen gäller industriell massproduktion av alla olika apparater som används 
för att överföra, utbyta och lagra digitaliserad information. Även om det är så att persondatorn 
med dess grafiska gränssnitt möjliggör för var och en att med hjälp av en och samma maskin 
manipulera koder för alfabetiska tecken, stillbilder, video och ljud, så har det inte på något 
sätt inneburit att produktionen av nya varor avstannat. I stället är fallet att olika modaliteter 
renodlas och kombineras för olika syften och följaktligen lanseras oupphörligen nya typer av 
tv-skärmar, mobiltelefoner, mp3-spelare och GPS-mottagare, vilka på olika sätt kan kopplas 
ihop med varandra (Liestøl 2007). 

Den tredje tendensen handlar om den utbytesekonomi som kännetecknar underhållnings- 
och upplevelseindustrin (Jenkins 2006, Persson 2004). Teknologiska, ekonomiska och este-
tiska symbioser löper in i och ut ur varandra i en alltmer globaliserad och kommersiell kultur. 
En och samma ”text”, exempelvis av Disney, kan lanseras i ett otal olika medier och format: 
som film, tryckt berättelse, leksak, klädesplagg, maträtt osv. Samtidigt möjliggör de nya 
gränslösa teknologierna också oväntade, ”aberativa” eller mothegemoniska avkodningar och 
användningar. 

De tre tendenserna visar att vi lever i vad N. Katherine Hayles kallar en medieekologi, där 
förhållandet mellan gamla och nya medier är ”as diverse and complex as those between diffe-
rent organisms coexisting within the same ecotome, including mimicry, deception, coopera-
tion, competition, parasitism, and hyperparasitism” (Hayles 2002, s. 5).  

Problematiseringen av olika mediers relationer till varandra inleddes för mer än fyrtio år 
sedan. Som redan Marshall McLuhan (1964/1967) poängterade existerar inget medium i sig 
själv utan endast i samspel med andra medier. McLuhan menade lite tillspetsat att innehållet i 
ett nytt medium i själva verket är ett gammalt medium: 

”Mediet = budskapet” betyder, i den elektroniska tidsålderns fall, att en helt ny miljö har 
skapats. Innehållet i denna nya miljö är den gamla mekaniserade miljön från den industri-
ella tidsåldern. Den nya miljön pressar tillbaka den gamla lika radikalt som TV tränger 
tillbaka filmen. För ”innehållet” i TV är filmen. (s. 7). 

Även om McLuhan använder formuleringen ”pressas tillbaka” betyder alltså inte det att det 
gamla mediet spelat ut sin roll. Alla medier innebär nämligen att människan inte är begränsad 
av den egna kroppens begränsningar. Tvärtom, medier, eller kanske snarare medialiseringar, 

231 



har i mänsklighetens historia alltid inneburit att hon har kunnat överskrida sig själv i tid och 
rum.  

Så tillmätte McLuhan inte minst skönlitteraturen en avgörande roll när det gällde att tidigt 
få syn på förändringar i medieekologin. Författare som Joyce och Eliot bedrev ett slags me-
dieteknologiskt upplysningsarbete genom att inkorporera nya uttrycksformer som film, radio 
och jazzmusik i sina verk. De nya mediernas egenskaper framträder, tycks McLuhan mena, i 
skarpare belysning när de remedierats genom ett gammalt medium som litteraturen. Han talar 
till och med, och inte så lite romantiserande, om konstnärerna som släktets antenner. ”Konst-
närer inom skilda konstgrenar är alltid de första som upptäcker hur ett medium kan användas 
för att frigöra ett annat mediums resurser (s. 60).” Shakespeare kan till exempel med detta 
synsätt utropas till något av en mediefilosofisk siare.  

Litteraturens förmåga att utforska nya medier är ett viktigt tema också i den samtida me-
diefilosofin. Jochen Hörisch (1999) menar att en av litteraturens viktigaste funktioner är att 
med yttersta uppmärksamhet iaktta massmedierna, vilka utgör litteraturens skarpaste konkur-
renter på ”meningserbjudandenas marknad” (s. 25). I förstone kan litteraturens frågor och 
iakttagelser te sig dysfunktionella och anakronistiska. Men litteraturen har ett högt medialt 
medvetande just eftersom den aldrig kan registrera varseblivningar som sådana direkt utan 
måste arbeta med att gestalta dem. Allt litteraturen kan göra, skriver Hörisch, är att ständigt på 
nytt gå den excentriska omvägen över sina symboliskt kodifierade 28 bokstäver (s. 33f). 

Om mediernas former och innehåll kontinuerligt förändras i samband med förändringar i 
den totala medieekologin borde det samma gälla för receptionen och användningen av dem. 
Även när det gäller denna fråga var McLuhan tidigt mycket bestämd. Medieförändringar, 
skriver han, påverkar hela sinnesapparaten: 

Varje uppfinning eller ny teknik innebär en utbyggnad, en ympning eller självstympning 
av våra kroppar, och sådana utbyggnader kräver i sin tur nya inbördes relationer och nya 
jämviktslägen mellan de andra organen och kroppsutbyggnaderna (s. 51).  

Trots att de receptionsteoretiska konsekvenserna av detta är uppenbara, blir de sällan föremål 
för explicit tematisering. Litteraturläsningen ser helt enkelt inte likadan ut i TV- eller Inter-
netåldern som i äldre medieekologier. Med detta avser vi inte att läsningen blivit ”sämre”, 
”slarvigare” eller att den kvantitativt sett har minskat, även om belägg för dylika påståenden 
naturligtvis finns. Med det medieekologiska perspektiv som ovan skisserats blir förklaringar i 
termer av påverkan, effekter osv. problematiska. Frågan gäller i stället om och i vad mån re-
ceptionen av litteratur och nya medier korsbefruktar eller kortsluter varandra. I Elmfeldt & 
Erixon (2007) påvisas till exempel hur läsning och skrivande hos gymnasieelever står i en 
intensiv och många gånger kreativ dialog med elevernas övriga medieanvändning. 

Kreativ läsning och mediereflexivitet 
Vi vill försöka tänka samman och utforska två begrepp från skilda forskningsfält: kreativ läs-
ning och mediereflexivitet. De två begreppen har vuxit fram oberoende av varandra under 
arbetet inom två nyligen avslutade forskningsprojekt (Elmfeldt & Erixon, 2007; Persson, 
2007) och de har för oss framstått som alltmer centrala som beteckningar på vad som känne-
tecknar läsarerfarenhet, eller snarare den estetiska erfarenheten, i den nya medieekologin. Be-
greppen har såväl medie- och textteoretiska som receptionsteoretiska implikationer.  

Vår grundtanke är enkel. Båda begreppen handlar om en aktiv utforskning av och ett för-
sök att överskrida dikotomin naiv/kritisk. Det handlar alltså inte om att ta avstånd från vare 
sig det naiva eller kritiska sättet att läsa utan att sluta se på termerna som arrangerade i en sta-
tisk dikotomi där den ena polen utesluter den andra. Ett antal olika begrepp och metaforer kan 
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användas för att beskriva hur vi stället vill se på relationen: oscillering (Manovich 2001), gli-
dande skalor, mångfald av läsarintressen (Felski 2008) m.fl. 

Kreativ läsning myntades av Persson (2007) i förhållande till läsning av tryckt skönlittera-
tur och som ett försök att lösa upp ett antal litteraturpedagogiska motsättningar, inte bara den 
mellan naivt och kritiskt utan också mellan form och innehåll, estetisk och instrumentell läs-
ning, individuella och sociala legitimeringar osv. Mediereflexivitet arbetades fram av Elmfeldt 
& Erixon (2007) för att ringa in den estetiska erfarenhet som präglar umgänget med digitala 
medier. Centralt i denna erfarenhet är en ständig pendling mellan immersiva och distanserade 
receptionsmönster. Genom att försöka tänka samman kreativ läsning och mediereflexivitet 
hoppas vi kunna vitalisera såväl den litteraturvetenskapligt inriktade receptionsforskningen 
som forskningen om bruket av nya medier och dess samband med förändrade läs- och skriv-
praktiker. 

Begreppet kreativ läsning har framför allt sin utgångspunkt i Hillis Millers redan nämnda 
insisterande på att litterär kompetens måste inbegripa både den naiva och den kritiska läs-
ningen. I Persson (2007) prövades sedan först att med hjälp av konkreta exempel hämtade 
från litteratur och litteraturkritik visa hur den kreativa läsningen uppmuntras eller förutsätts av 
många litterära texter. I nästa steg skedde en ytterligare teoretisering av begreppet i dialog och 
polemik med tidigare litteraturpedagogisk forskning (bl.a. Rosenblatt 1938/1995). Hypotesen 
blev att ett antal klassiska ”låsningar” inom litteraturpedagogiken på så sätt skulle kunna 
synliggöras och dyrkas upp, inte minst motsättningen mellan en litteraturundervisning som 
fokuserar antingen form och närläsning eller subjektiv relevans och medborgerlig bildning.  

Av stort intresse är också hur dikotomin mellan naiv och kritisk läsning gestaltar sig olika 
på de olika arenorna för litteraturundervisning inom utbildningssystemet (i Persson (2007) 
undersöktes skolans svenskämne, svensklärarutbildningen och ämnet litteraturvetenskap). 
Särskilt litteraturvetenskapen utmärker sig genom sitt aktiva motarbetande av naiva, subjek-
tiva läsningar. Begreppet kreativ läsning kan alltså också tas i bruk för institutionsanalytiska 
ändamål, som en parameter och måttstock för om undervisningen vill stödja läsarter som 
överskrider och problematiserar traditionella receptionsteoretiska dikotomier. 

Det innebär inte att den kreativa läsningen skulle vara något som man snabbt och enkelt 
kan implementera som ett slags metod på de olika arenorna. Begreppet skall snarare ses som 
en skärningspunkt för ett antal grundläggande frågor om hur, vad och varför man skall läsa 
litteratur, frågor som har hanterats mycket olika på de olika arenorna. Begreppet kan med för-
del ses inte bara som en praktik (ett visst sätt att läsa) utan som en komplex och mångfacette-
rad problematik. Kreativ läsning handlar om läsarens reflexioner över och problematiseringar 
av sin egen läsning – i dialog med andra. Det handlar om att utforska relationen mellan det 
naiva och det kritiska. Denna relation aktualiseras i varje läsakt, i varje unikt möte mellan en 
text och en läsare. Begreppet uppfordrar också de olika arenorna för litteraturundervisning till 
att skärskåda sina respektive bevekelsegrunder för att privilegiera det ena eller andra sättet att 
läsa. Kanske är det rentav oviljan att tänka sig en kreativ kombination av läsarterna som 
blockerat en mera produktiv dialog mellan arenorna.  

Begreppet mediereflexivitet (Elmfeldt & Erixon 2007) tar sin utgångspunkt i teorier om det 
reflexivt moderna (Beck, Ziehe, Giddens m.fl.) men kopplar på ett starkare sätt samman det 
som antas prägla senmoderniteten (individualisering, kulturell friställning, ambivalens) med 
medieteknologier. Centralt är hur identitetsarbetet hela tiden sker i samspel med olika medier. 
”Eftersom utbudet av möjligheter och fantasier förmedlas medialt blir reflexivitet i allt högre 
grad en fråga om det mediereflexivt moderna vilket i fortsättningen helt enkelt kallas för me-
diereflexivitet (Elmfeldt & Erixon 2007, s. 121).” Till skillnad från begreppet kreativ läsning, 
som utgår från tryckt fiktion och litteraturvetenskapliga teoribildningar, har begreppet medie-
reflexivitet sina viktigaste teorikällor inom medieteorin. 

233 



Dikotomin mellan naiv och kritisk spelar också en nyckelroll inom forskningen om nya 
medier, men tematiseras där med hjälp av andra begreppspar som immedialitet – hypermedi-
alitet (Bolter & Grusin, 1999) och fönster – spegel (Bolter & Gromala, 2003). Det först-
nämnda begreppet i respektive par avser att beteckna berättelsers och mediers strävan efter att 
låta läsaren uppslukas av ett skeende som framstår som helt oförmedlat. Det andra begreppet 
betecknar det utrymme för reflektion över medieringen som sådan som alla medieringar också 
kan ge.  

Ett annat begreppspar för att beteckna den estetiska erfarenheten är immersiv – distanserad 
(Elmfeldt & Erixon 2007). Nya medier som datorer och DVD-skivor gör inte bara äldre me-
dier föråldrade, utan i bruket av dem utvecklas nya kommunikativa förmågor som inte är 
primärt skriftspråkliga. Just DVD-skivans genomslag är intressant i detta perspektiv. Filmer 
på DVD erbjuder liksom film i andra format immersiva filmupplevelser, vilket innebär att 
tittaren kan låta sig uppslukas eller omslutas av fiktionen. Den immersiva upplevelsen kan 
ytterligare förstärkas genom högupplöst TV, så kallad HD-TV, i kombination med avancerad 
ljudåtergivning. Men film-DVD innehåller som bekant inte bara en film utan den kan åtföljas 
av bildklipp från själva filmproduktionen i form av exempelvis intervjuer med medverkande 
skådespelare, interiörbilder från inspelningen av olika scener, redogörelser för hur anime-
ringar skapats och så vidare. Det går också mycket lättare än vad som var fallet med film på 
videoband att stoppa filmen mitt i en bild, att upprepa eller att hoppa över scener. Film på 
DVD möjliggör därmed distanserande insikter i hur den immersiva upplevelsen har kunnat 
åstadkommas regimässigt och tekniskt. Film som medium framträder därmed tydligt. Med 
andra ord: DVD-filmen som produkt skapar förutsättningar för mediereflexiv produktion och 
reception.  

Att se film på DVD möjliggör en pendling i den estetiska erfarenheten mellan immersiv 
och distanserande reception. Denna pendling gäller såväl äldre medier, som till exempel 
skönlitterär fiktion, som nya digitala. Men digitaliseringen erbjuder tillfällen att arbeta med 
kombinationer och transformationer av text, bild och ljud på ett sätt som hittills inte varit 
möjligt. Gränserna mellan medier och mellan original och kopia förefaller då erodera i stän-
diga återbruk och omvandlingar. 

Det hittills sagda kan ytterligare preciseras. Manovich (2001) menar att den centrala diko-
tomin för de gamla medierna (tryckt fiktion) förskjutits eller upplösts när det gäller umgänget 
med nya digitala medier. Detta umgänge kännetecknas av ett slags ”meta-realism” som just 
tar sig uttryck i en ständig pendling mellan illusion och avslöjandet av illusionen: 

Like classical ideology, classical realism demands that the subject completely accepts the 
illusion for as long as it lasts. In contrast, the new metarealism is based on oscillation 
between illusion and its destruction, between immersing a viewer in illusion and directly 
addressing her. In fact, the user is put in a much stronger position of mastery than ever 
before when she is “deconstructing” commercials, newspaper reports of scandals, and 
other traditional noninteractive media. The user invests in the illusion precisely because 
she is given control of it (Manovich 2001, s. 209). 

Man kan fråga sig hur utbredda de mediereflexiva texterna och receptionspraktikerna egentli-
gen är. Förlitar sig inte många av mediekulturens texter, oavsett medium, fortfarande på vad 
Manovich kallar den klassiska realismens koder? Det är en rimlig invändning. Men också 
receptionen av traditionella narrativer transformeras troligen genom det faktum att de trots allt 
cirkulerar i en ny medieekologi. En annan invändning kan vara att många av de exempel som 
de nya mediernas teoretiker lyfter fram tycks höra hemma inom en smal, avantgardistisk sfär, 
fjärran från mainstream. En sådan kritik skulle till exempel kunna riktas mot urvalet i Hayles 
(2008). Flertalet av de exempel på elektronisk litteratur som diskuteras där ger ett sådant in-
tryck. Å andra sidan poängteras i Hayles (2002, s. 110) att det hon kallar materialistiska stra-
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tegier som fäster uppmärksamheten på själva mediet och medieringsprocesserna ingalunda är 
förbehållna den avancerade digitala konsten och litteraturen utan lika gärna kan påträffas i en 
tryckt bestseller-roman som House of Leaves av Mark Z. Danielewski. Hayles skriver: 

The remarkable achievement of House of Leaves is to devise a form that locates the book 
within the remediations of the digital era, along with the concomitant realization that ref-
erence becomes unstable or inaccessible in such an environment, and still deliver the 
pleasures of traditional realistic fiction. (s. 128) 

Exakt samma iakttagelse kan göras även om en långt mindre experimentell text än Danie-
lewskis, nämligen Stieg Larssons monumentala bestseller Millenium-trilogin (2005-2007). 
Med Larssons deckartrilogi befinner vi oss mitt i mainstream. Få svenska böcker har nått så-
dana försäljningsframgångar på såväl den inhemska som den internationella bokmarknaden. 
Att romanerna på ett grundläggande narrativt plan följer kriminallitteraturens och den realis-
tiska romanens konventioner är det ingen tvekan om. Men sviten är också starkt mediere-
flexiv, något som förvånansvärt nog inte uppmärksammades av kritikerna, annat än genom 
påtalandet av hjältinnan Lisbeth Salanders remarkabla kompetens som hacker.  

Det första och uppenbara tecknet på mediereflexivitet är designen av omslagen, som samt-
liga remedierar det grävande journalistmagasinets koder. Bokomslagen ser alltså inte ut som 
bokomslag utan som (löpsedlar till) tidskriftsomslag. Nästa tecken är förvaltandet av krimi-
nallitteraturens genrer. Detta genomförs i trilogin också på ett sätt som drar uppmärksamhet 
till själva representationsprocessen. I första delen går Larsson in i och transformerar den 
gamla pusseldeckarformeln, komplett med alltifrån herrgårdsmord till upptryckta kartor i bo-
ken. I andra och tredje delen är det i stället den hårdkokta polisromanen som blir föremål för 
författarens lekfulla omvandlingsnummer. Viktigast av allt är emellertid att Larsson med sin 
trilogi skapat en textväv som in i minsta fiber är genomsyrad av den medialiserade samtidens 
teknologier. Kommunikationen i Larssons fiktiva universum är hela tiden iögonenfallande 
medierad och indirekt. Man mejlar, chattar, programmerar, scannar, buggar, fotograferar, 
ordbehandlar och pratar i mobiltelefoner. Om kommunikationen någon gång sker direkt an-
sikte mot ansikte kan vi vara ganska säkra på att dialogen snart avbryts av någon av de över-
allt närvarande medieteknologierna.  

Poängen med detta nedslag i Larssons trilogi är att vi i ett av de mest lästa skönlitterära 
verken på senare tid finner en estetik som uppmuntrar eller till och med påbjuder kreativ läs-
ning och mediereflexivitet. För att få full utdelning som deckarläsare krävs alltid ett visst mått 
av naiv läsning, av ”suspension of disbelief” och en beredvillighet att låta sig uppslukas av 
den spänning som alstras i den representerade fiktiva världen. Å andra sidan störs denna im-
mersivitet eller immedialitet av en hypermedialitet som tar sig uttryck i att texten vill rikta 
läsarens intresse också mot de representations- och medieringstekniker som både textens ka-
raktärer och texten själv är oupphörligt upptagna med att använda och manipulera. Romanse-
rien kräver alltså en läsare som är beredd att låta sin läsning oscillera mellan det naiva och det 
kritiska, det immersiva och det distanserade. Med tanke på att ingen av romanens recensenter 
påpekade detta drag kanske man kan dra slutsatsen att ett sådant sätt att läsa inte är särskilt 
anmärkningsvärt eller ovanligt i den nya medieekologin. 

I detta paper har vi presenterat några av huvudtankarna och nyckelbegreppen i ett planerat 
forskningsprojekt. Vi vill undersöka de teoretiska, estetiska/textuella och pedagogiska relatio-
nerna mellan mediereflexivitet och kreativ läsning i förhållande till såväl nya som gamla me-
dier. Trots de slående likheterna mellan begreppen har de tenderat att reserveras för respektive 
forskningsfält. Vi menar att en undersökning av detta slag kunde vara produktiv och innovativ 
för såväl mediepedagogiken som litteraturpedagogiken. Trots allt tal om multimodalitet och 
ett vidgat textbegrepp finns det få teoretiska, och ännu färre empiriska, undersökningar som 
fokuserar frågan om samspelet mellan kreativ litteraturläsning och mediereflexivitet. Kan 
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mediereflexiviteten, som förmåga, fungera som en viktig läroresurs i skolans och den högre 
utbildningens litteraturundervisning? Och omvänt – kan den kreativa läsningen ha någon bä-
ring på umgänget med nya medier?  
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The interdisciplinary project “Cyber Echoes” analyses fan fiction, texts written by fans who 
use characters, places and themes from a source text, place them in a context they construct, 
and publish the texts on the Internet. One part of this project is linguistically oriented, and sets 
out to examine the language of a source text (a novel, a tv-series, a movie etc.) and the texts 
written by fans. This is where this paper is initiated. Is is also inspired by a Danish article by 
Scheuer (1995, english title: ‘His wife and her breasts’), who has made a quantitative study of 
the possessive pronouns in the dictionary “Den danske ordbog” (‘The Danish Dictionary’). 
What is interesting is of course not the pronouns themselfs, but rather what follows. “His” 
followed by a certain noun tells us something about male ownership, while what follows after 
“her” shows some relation between certain objects/ phenomena and women. While such a 
study can be interesting in itself, this paper aims to compare a source text – in this case 
Bridget Jones's diary by Helen Fielding – with some fantexts that take place in the Bridget 
Jones universe. The object of the study is the nouns that follow the possessive pronouns, and 
the focus is to detect similarities and differences in the texts with a gender aspect in mind. 
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Introduction 

“I just noticed the utter lack of connection between my feelings and my self, as evidenced 
by the lack of “I/me/my in the above entry. Maybe I do need therapy”. 

M. Darcy 

What is fan fiction? 
The term fan fiction refers to texts by fans, posted on the Internet, in which they develop 
stories within an existing fictional universe and use a source text as inspiration. The term 
source text is broad and can refer to a novel, a film, a poem, a short story, a TV series and so 
on, and even combinations of those. What they have in common is that they make up the 
canon, whereas the fanon consists of what the fans produce. Or, as Hellekson & Busse 
(2006:9) put it: ”Most important to treatments of fan texts are understandings of canon, the 
events presented in the media source that provides the universe, setting, and characters, and 
fanon, the events created by the fan community in a particular fandom and repeated 
pervasively throughout the fantext”. The fanon can also be defined as ”the noncanonical 
knowledge about a source text” (Kaplan 2006:136). 

Even though the variety of fantexts is great, there are certain rules and practices that fanfic 
writers tend to follow. For instance, most fanfic texts have a disclamer in the header, to make 
explicit that the characters and setting have been borrowed for the story. A disclamer can be: 
”I don't own the characters... etc. but sure wish I did!”. Since they are so common, fans really 
write ”etc.”, confident that their audience knows what they mean. Critique and comments 
from the readers are usually welcomed. It is often understood that you are supposed to be 
faithful to the canon and try to respect the characters and their style as well as the language of 
the source text and not change anything that would not be logical in the canon universe. 
Having said that, I also need to acknowledge that there are different genres and subgenres, 
each with their own logic and that individual fanfic sites will have their own rules that decide 
to what extent writers may or may not deviate from the canon (or fanon) style and universe. 
One possibility, often explored, is to create romantic or sexual parings that are not explicitly 
stated (though sometimes hinted at) in the canon. The most well-known genres that play with 
this are het (where heterosexual relationships are either developed or created) and slash (the 
term used for same-sex relationships, often invented by the writer). Fantexts may also play 
with a number of possibilities such as AU (alternative universe, a ”new” universe explored, in 
which familiar characters can be put in new contexts), crossovers (where characters from 
different canons can meet) or missing scenes, where writers explore scenes that did not take 
place in canon but could have done so. 

Fantexts make an interesting study object because they not only provide new texts, but also 
expose different ways of interpreting or developing the canon. Furthermore, they show 
relations between different texts and sometimes between different medias and they very 
concretely display relations between the writer/-s of the canon and the fans. 

Method and material 
When working with fan fiction, there are some methodological issues to take into 
consideration, one of which is how to choose which texts to analyse. Today, fanfic texts are 
published en masse on the Internet. Consequently, there is no risk of running out of material. 
So while there is enough material on which to base a study, it can never be exhaustive in the 
sense that the complete material can be examined. New texts are constantly posted, so even if 
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one would find a study object with a limited amount of texts, there’s always a chance/risk that 
new texts will be added overnight.  

Kaplan (2006:134) points out that, ”Fan fiction has not been much studied as fiction, as 
texts [...]” and stresses that most studies on fan fiction so far have been undertaken by social 
and cultural theorists1. While a short introduction on fan fiction in general was perhaps 
necessary, this study will look at the texts in their own right and takes on a linguistic rather 
than a literary perspective. The source text I use is the novel Bridget Jones’s diary2  by Helen 
Fielding. For this article, I choose to work with only one fanfic writer3 to examine how he/she 
develops the source text. I have used five fanfic texts by S. Faith: The Journal of M. Darcy, 
Esq., The Journal of M. Darcy, Esq. Vol. 2, Passport and Pants, The space between [1/2] and 
The space between [2/2]4.  It is interesting that two of the fanfic texts are also written in diary 
form, but from Mark Darcy’s perspective. This may (or may not) affect the number of 
possessives referring to a male owner. The three others are not in diary form, nor do they have 
a first person narrator, which means they will add a new perspective since the narrator is not a 
character in the story.  

Another aspect to consider is that there may be more than one possible source text. 
Hellekson & Busse (2006:9) point out that a canon may consist of many combinations and 
give the example of Lord of the Rings, for which there are several films to choose from but 
also an animated movie. Even when working with the books, there are supplementary works 
which may or many not be included. In the case of Bridget Jones’s Diary, there is the novel 
by Helen Fielding, but there is also a film based on it. Fantexts may be based on either one. 
There is also a sequel; The Edge of Reason (also both a novel and a film). 

The quote by Kaplan above holds true for fantexts based on Bridget Jones’s Diary. I have 
not found any studies on fan fiction based on the novel. Studies about Bridget Jones's Diary 
itself are not hard to find. It is often stated that ”chick lit” was born with Fielding’s novel (See 
for instance Gill 2007:226, Modleski 2008:xxi or Nilson 2008:13) or that Bridget Jones is the 
”singleton par excellence” (Whelehan 2000: 136). Feminist issues concerning Fielding’s texts 
are discussed (Harris 2004, Gill 2007, Modleski 2008) and there is even a ”Reader’s Guide” 
(Whelehan 2002).  

The fantexts studied here are explicitly stated to be based on the film, but also on the novel 
”to place entries chronologically” (S. Faith). They remain rather close to the style and plot of 
both the film and the novel, even when filling gaps for missing scenes, but S. Faith takes the 
liberty to include some details that are not in the canon. The story Passport is an AU, 
according to S. Faith. She states: ”I've always been rather fond of ’alternate universe’ stories 
(aka ”What if [x] had happended instead of [y]?”) and was led to ponder in the shower one 
night how things might have gone if Mark Darcy had shown up to Bridget’s flat just five 
minutes later than he did after his return from London. And so this little story was born”. S. 
Faith’s disclaimer is: ”It all belongs to the strange mind of Helen Fielding. Strange in a good 
way, of course”. 

Objective 
Inspired by Scheuer’s article ”Hans hustru og hendes bryster” (’His wife and her breasts’) 
(1995), a quantative study of the possessive pronouns in the dictionary Den Danske Ordbog, I 
set out to examine the use of the English equivalent of those – and some other – pronouns in 
Fielding’s novel and in a selection of fan fiction. What is interesting in Sheuer’s article is of 

                                                 
1 See for instance Jenkins 2002. 
2 Henceforth ”Bridget” 
3 Among fantexts based on Bridget Jones’s Diary, a majority is by this particular fanfic writer, S. Faith 

(november 2009). 
4 Henceforth ”Fanfic”. 
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course not only the pronouns themselves, but rather what follows. ”His” followed by certain 
nouns tells us something about male ownership, while what follows ”her” consequently 
shows some relation between certain objects/phenomena and women. 

For the sake of comparison, I give some data from Scheuer (1995). The 10 most significant 
combinations with the pronoun ”hennes” (’her’) in the Danish article were; hair, eyes, mother, 
cheeks, body, voice, parents, father, leg/-s and face, 6 of which belong to the category ’body’. 
For the male pronoun, the list looks as follows: sons, brothers, work, man, opinion, death, 
collegues, friends, pictures and party, thus no nouns from the ’body’-category. If 
combinations of pronouns and certains words and/or categories show significant differences 
for male and female owners in such a study, chances are that peoples’ expectations of 
ownership, at least in some cases, are influenced by the gender of the owner.  

While a quantitative study of pronouns and what follows can be interesting in itself, and 
from a gender perspective, the objective is here to compare a source-text (Bridget) to fantexts. 
The objective is to identify the nouns that follow the possessive pronouns, the focus being to 
detect similarities and differences in the texts with a gender aspect in mind. In this study, the 
selected pronouns are ”my”, ”his”, ”her” and ”your” as well as any nouns that follow. In the 
data thus collected, notice has been taken of if the owner is male or female.  

Background 
A brief background may put the present paper in a more logical place. This research started as 
part of an interdisciplinary project with participants studying literature and linguistics in the 
English and French languages. The study object is fan fiction and the idea is to do close 
readings of a number of text and compare fanon and canon from different aspects, with a 
gender perspective in mind. As the project develops, it will be more and more interesting with 
possibilities to compare not only source-text and fantext, but also different genres and texts in 
both English and French. 

Being the linguist in the group, my task is to focus on the language, that is on linguistic 
similarities and differences revealed in the different texts. I will also look into potential 
gender issues expressed. 

Terminology 
It is important to bear in mind what possessive pronouns actually represent and mean. 
Focusing on those pronouns and their presence in a literary context, has little to do with 
grammar but more to do with the relation between the ”owner” and the ”owned”. The use of 
quotation marks indicates, of course, that a possessive can indicate something other than the 
relationship owner – owned. Taylor (1996:5–6) gives the example of John’s car and states 
that it can cover many more relations than the (maybe prototypical) assumption that John is 
the owner of the car. He says (1996:6): 

the expression could denote the car that John has rented from a car-hire company, in 
which case the car is not strictly speaking one of John’s ’possessions’. Or it could be the 
car that the car-hire company intends to allocate to John. Alternatively, supposing John to 
be a car-designer, John’s car could be a car that John has designed. And so on. In fact, 
one might even be inclined to say that John’s car could invoke any one of an indefinite 
number of pragmatically plausible relations that could hold between a car and a person. 

There are obviously many ways to categorise nouns. When dealing with possessives, the first 
fact to take into account is thus that a possessive can indicate something other than the 
relationship owner – owned. In her extensive study of possessives in French, Heinz (2003:20) 
writes that a relation that involves possession is a relation between two units. She calls them 
”possessor” and ”possession” and claims that both can be represented either by a human being 
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or by an object. She then makes a more detailed classification, where the “object” in question 
can be divided into several subcategories (animal, natural object, concrete object, part – body 
part or some other part, product and collectivity). This may be useful to keep in mind, 
especially when looking at mere numbers – it would be hasty to conclude that every noun that 
follows a possession represent an owned object. 

Frequent nouns 
Bridget is written in diary-form, thus, the pronoun ”my” is very frequent and obviously often 
refers to a female ”owner”. The fact that the source text is written in the first person will have 
to be taken into account, since mere statistics would show many female ”owners” for that 
reason alone.  

To look at some results, let’s start with the most frequent nouns with a female ”owner” in 
the source text and in the fantexts: (indicated is the number of total tokens): 

Table 1: Frequent nouns in the texts. 
Bridget Fanfic 

Female ”owner” Male ”owner” Female ”owner” Male ”owner” 
mother/mum (43) 
head (13) 
flat (8) 
arm (7) 
skirt/-s (7) 
life (6) 
eye/-s (6) 
hair (6) 
hand/-s (6) 
heart (5) 

mother/mum (6) 
hand (3) 
arm (2) 
car (2) 
girlfriend (2) 
woman (2) 
(+ only single 
instances) 

mother (42) 
hand/-s (19) 
arm/-s (17) 
head (17) 
face (16) 
flat (14) 
eyes (13) 
mouth (11) 
hair (10) 
leg/-s (9) 

hand/-s (21) 
eye/-s (16) 
mother (16) 
arm/-s (15) 
finger/-s (9) 
voice (7) 
face (7) 
life (6) 
wife (5) 
cheek (5) 

 
We can conclude that half of the most frequent nouns after a possessive in the fantext appear 
frequently with both female and male owners; mother, hand, arm, eye and face. Most of them 
are also among the most frequent nouns in the source text. Four of the words belong to the 
category ”body”. Eight of the ten most frequent nouns with a female ”owner” belong to this 
category, while for a male "owner", the figures are six of ten nouns. In the texts, the most 
frequent words that appear with both female and male owners are mother and hand.  

The case of “mother” 
While those nouns may tell us something just by being there and having the frequency that 
they have, it is more interesting to look at them all in the context in which they appear. Some 
examples deserve more attention. The noun ”mother”, for instance, is frequent both with male 
and female ”owners” and in both the source and the fantexts. What does this tell us? Why are 
the people in those texts mentioning their own and other persons’ mothers? In what contexts 
do they appear? (In the examples that follow, the ”owner” is indicated between square 
brackets). The majority of the examples from the fantexts are clearly pejorative vis-à-vis the 
mother, with words like ’hideous’, ’insanity’, ’ad nauseum’, ’mistake’, ’nonsense’, ’off-
center’ (paired with the expression ’Oh, heavens’) and ’slam the door shut in her mother’s 
face’ being connected with the mother in question.5 

Maybe I do need therapy. If any of my colleagues saw me in the hideous reindeer 
jumper my dear mother gifted me with this Christmas, they would undoubtedly 

                                                 
5 In all the examples quoted in this article, boldface and italics are by me. 

243 



second that opinion. [M. Darcy] (Faith, Journal) 
[…] she had a cigarette in one hand, drink in another, verbal incontinence of the 
highest order, and dressed as hideously as her mother in something resembling a 
floral tapestry drape. [B. Jones] (Faith, Journal) 
 
I sometimes wonder if my mother is verging on insanity. [M. Darcy] (Faith, 
Journal) 
 
I suspect this bit of information was something parroted ad nauseum to her by her 
mother. [B. Jones] (Faith, Journal) 
 
I’d made the mistake of calling my mother on Saturday or Sunday […] [M. 
Darcy] (Faith, Journal) 
 
Her mother was hot on her heels, nattering nonsense all the way. [B. Jones] 
(Faith, Passport) 
 
Oh, heavens. It was her slightly off-center mother, Pamela. [B. Jones] (Faith, 
Space) 
 
The urge to slam the door shut in her mother’s face became overwhelming, but it 
was too late […] [B. Jones] (Faith, Space) 

There are some examples not as outspokenly negative, but still I would argue that this next 
example is very sarcastic and not in favour of Bridget Jones’s mother’s taste: 

[…] her mother thinks gherkins on toothpicks are haute cuisine [B. Jones] (Faith, 
Journal) 

The next example is more neutral, but the interpretation, once again, is arguably intended to 
ridicule Bridget Jones's mother, since the reader, probably has other examples fresh in mind: 

[…] her mother was beside herself with glee that Bridget had hooked such a 
magnificent catch […] [B. Jones] (Faith, Space) 

Are there really no examples with the word ”mother” in a more positive context? They are 
few, but there is at least one: 

He smiled. How he loved his mother. [M. Darcy] (Faith, Passport)  

And in the first example quoted the mother seems to be appreciated even if the jumper offered 
was not: 

Maybe I do need therapy. If any of my colleagues saw me in the hideous reindeer 
jumper my dear mother gifted me with this Christmas, they would undoubtedly 
second that opinion. [M. Darcy] (Faith, Journal) 

We can note though, that this concerns Mark Darcy’s mother and not Bridget Jones’s.  Also, 
we cannot be sure that the ”dear” is not ironic when it appears in the same sentence as 
”hideous jumper”.  
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Among the examples just quoted, the most neutral ones were excluded (”I’d told my 
mother” etc.). It is thus clear that with only some exceptions, the majority of the examples do 
not associate the most frequent noun with very positive connotations.  

Let us now turn to some examples from the source text, to see if they are equally negative. 
Interestingly, while they are not entirely positive, I retrieve no examples as negative as the 
ones found in the fanfic. The more negative ones include those that either hint at a negative 
reaction in Bridget Jones or refer to her mother’s somewhat intense manners (but without 
explicit adjectives like ’hideous’ or ’insanity’ or the like): 

Humph. Just what I needed. My mother burst into my flat, last week’s 
Grashopper Who Sang All Summer crisis miraculously forgotten. [B. Jones] 
(Fielding, p. 81) 
 
My mother, I said, desperately, out of the corner of my mouth. [B. Jones] 
(Fielding, p. 164) 
 
Why oh why did I give my mother a key to my flat? [B. Jones] (Fielding, p. 211) 
 
[...] there, frozen in a video-effect diamond [...] was my mother, all bouffed and 
made-up as if she were Katie Bloody Boyle or someone. [B. Jones] (Fielding, p. 
90) 
 
I spent the rest of the party wearing [...] a [...] dress of Janine’s with Mark Darcy’s 
Natasha and my mother periodically rushing past going, ’That’s a pretty dress, 
darling’ [...] [B. Jones] (Fielding, p. 170) 
 
I was just desperate to start running around opening and closing all the cupboards 
like my mother [...] [B. Jones] (Fielding, p. 174) 

Most other examples are in fact rather ’objective’ in the sense that Bridget Jones is reporting 
what her mother does (or is), without actually labelling or otherwise qualifying her: 

[...] the doorbell rang. It was my mother, on the doorstep, in floods of tears. [B. 
Jones] (Fielding, p. 71) 
 
[...] and revealing, [...] that my mother was thrusting a microphone under the nose 
of a mousy-looking woman. [B. Jones] (Fielding, p.90) 
 
[...] the phone rang. ’Hello darling’! My mother. [B. Jones] (Fielding, p.134) 
 
[...] only to find my mother had not noticed my absence [...] [B. Jones] (Fielding, 
p.163) 
 
When I retrieved the phone my mother was still talking. [B. Jones] (Fielding, 
p.164) 
 
My mother is sleeping with a Portuguese. [B. Jones] (Fielding, p.181) 
 
Found myself describing my mother as being ’Caucasian’ and ’of medium build’. 
[B. Jones] (Fielding, p.277) 
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[...] wondering how my mother was going to manage for two weeks in Portugal 
on 200 pounds. [B. Jones] (Fielding, p.296) 

In some examples, Bridget Jones seems to admire her mother’s strength and is grateful or 
even jealous of her: 

My mother has become a force I no longer recognize. [B. Jones] (Fielding, p.65) 
 
I experienced the totally novel sensation of being grateful to my mother. [B. 
Jones] (Fielding, p.274) 
 
[...] mainly extreme sense of jealousy of failure and foolishness at being in bed 
alone on Sunday morning while my mother aged over sixty is probably just about 
to do it for the second... [...] No. I can't bear to think about it. [B. Jones] (Fielding, 
p.61) 

Of course, only quoting some examples does not do justice to the study material, no matter 
how they are chosen. Also, the impression a reader gets of the characters is not merely based 
on what follows possessive pronouns. What seems clear though, is that the word ”mother” 
makes enough material for a study of it’s own and that something in the text by Fielding 
triggered a negative impression of Bridget Jones’s mother, which is explored in the fantext. 
Maybe this is not so strange after all. According to Nilson (2008:15), many so called “chick 
lit” texts are about liberation and breaking up (in general) but also about coming back home 
and accepting one’s mother (for instance). She also states that family relations in general are 
important in chick lit (Nilson 2008:78).  

The dedication by Helen Fielding at the beginning of the novel cannot be left unquoted in 
this context: 

”To my mum, Nellie, for not being like Bridget’s”. 

Categories 
Some nouns are not very frequent. But even if there are only a few of them or they are single 
instances, their appearance in a certain category may be relevant. For this study, the only 
relevant possessor is, of course human being, with the subcategories male or female. I will 
continue to use the term “owner”, having explained the somewhat broad definition of it. The 
possessions can of course be of various kinds. In this study, I have classified the nouns into 
the following categories: 

abstract (some examples are: chance, commitment problem, emotional failure) 
body 
clothes 
family (mother, father, brother, parents) 
food (including drinks; eggs, meals, Chardonnay) 
object (flat, answerphone, desk, car) 
relation (boyfriend, friend, relationship) 
work (boss, career, employer) 

Obviously, some categories are more problematic than others. Even though all of them can be 
problematized in some way, I would argue that the most straightforward categories are body, 
clothes, family, food, relation and work. But even those are not always easy to deal with. Even 
a seemingly homogeneous category like food may contain an abstract noun, (for example 
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’mouthful’). The two most problematic categories are objects and abstracts. This is partly due 
to their size. To deal with them, we will have to look more closely at the examples. I stated 
above that many frequent nouns belong to the body-category. Below, I will therefore discuss 
the categories objects, abstracts and body more in detail. Since the word “mother” is so 
frequent, and since many words denoting people are among the most frequent in Scheuers 
study, I will start with a brief overview of people, where I have collected family, friends, 
partners and others. 

People 
The table below (number of tokens in brackets) shows that Bridget and the fantexts to a large 
extent match each other in the number of words denoting people that follow a possessive. The 
largest group in both texts is family, which is not surprising, the word ”mother” being so 
frequent. The total number of instances with a female owner is exactly the same in source- 
and fantext, and it is the largest. That is not surprising either, since the protagonist in the story 
is a woman. Instances with a male owner are about twice as frequent in the fantexts, which 
seems logical, since two of those have Mark Darcy as a narrator. This is bound to change the 
perspective of the story, even if Brigdet Jones is still at the center of attention. The amount of 
friends and partners are almost exactly the same, but the choice of words differ a little. The 
word ”boyfriend” is not present after a possessive in the fantexts, who instead include the 
proper names of the protagonists. 

Table 2. Nouns denoting people in the texts. 
Bridget Fanfic 

female owner 
(63) 

male owner 
(15) 

female owner 
(63) 

male owner 
(32) 

family (55) 
mother/mum (43) 
brother (3) 
father/dad (6) 
parents (3) 
 
 
friends (8) 
friend Tom (2) 
boyfriend (3) 
friend Simon (1) 
friend/-s (2) 
 
partners (2) 
current boyfriend (1) 
perfect new  
boyfriend (1) 
 
others (3) 
boss (1) 
employer (1) 
camera man (1) 

family (8) 
aunt (1) 
mother (6) 
parents (1) 
 
 
 
friends (1) 
friends and colleagues 
(1) 
 
 
 
partners (5) 
wife (1) 
woman (2) 
girlfriend (2) 
 
others (1) 
driver (1) 
 

family (52) 
mother/mum (42) 
parents (6) 
daughter (2) 
father (1) 
son (1) 
 
friends (8) 
friends (8) 
 
 
 
 
partners (2) 
fiancé (1) 
Mark (1) 
 
 
others (1) 
work colleague (1) 
 

family (24) 
mother/mum (16) 
parents (4) 
father (2) 
daughter (2) 
 
 
friends (1) 
mate (1) 
 
 
 
 
partners (7) 
wife (5) 
Bridget (1) 
ex-wife (1) 
 
others (0) 
 

 
Others than family, friends and partners are not very present in these texts. As we have seen 
above, the mother plays an important role not only in Bridget, but in chick lit stories in 
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general (Nilson 2008), as well as in other romance narratives (Smyczyńska 2007:88–89). Our 
statistics confirm these statements. 

Objects 
There are 38 instances of nouns that I classify as objects that follow a possessive in the source 
text. Of those, only the eight most common appear more than once: flat (8 instances), 
answerphone (3), car (4 – inlcuding ’Sierra’), desk, door, phone, suitcase (2 instances each). 
The rest are single instances: bankers’ card, book, watch, castanets, champagne glass, 
cigarettes, computer screen, dog collar, driver, earpiece, handbag, house, tapeworm, straw 
donkey and trolley.6 

Table 3: Nouns denoting objects in Bridget. 
Objects – Bridget 

Female owner Male owner F/M owner 
bankers’ card 
castanets 
champagne glass 
computer screen 
desk 
dog collar 
door 
earpiece 
flat 
handbag 
straw donkey 
suitcase 
tapeworm 
trolley 
watch 

book 
driver 
house 
phone 
 

answerphone 
car 

 
In the fantexts, there are 75 objects, of which bed, bedroom, briefcase, building, car, 
takeaway/curry container, door, key, place, flat, flute, home, list, phone, robe, room and 
watch appear more than once (in italics in the table below). 

The single instances are: answerphone, bath, bureau, clock, cupboards, diary, dining room 
table, dinner plates, doorstep, driving-license, fork, hairbrush, handbag, house, journal, 
noisemaker, paper top hat, pillow, razor, sofa, table, taxi, tiara, things, towel, tree, and wine 
cellar. 
  

                                                 
6 Tables 3 and 4: The words in boldface appear in both Bridget and the fantexts and the words in italics 

appear more than once in the text in question. 
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Table 4: Nouns denoting objects in fanfic. 
Objects – Fantexts 

Female owner Male owner F/M owner 
bath 
bedroom 
building 
bureau 
cupboards 
diary 
dinner plates 
door 
doorstep 
flat 
hairbrush 
handbag 
noisemaker 
(terrycloth) robe 
room 
sofa 
table 
taxi 
tiara 
towel 
tree 

answerphone 
bed 
briefcase 
car 
clock 
driving-license 
flute 
fork 
home 
house 
journal 
paper top hat 
pillow 
razor 
things 
watch 
wine cellar 

curry/takeaway container 
key 
list 
phone 
place 

 
Now, looking at all these objects, let’s see if there are any evident gender issues in ownership. 
When looking at gender issues, I will refer to conventions and stereotypes. I make no claims 
about what individual men and women (or even men and women in general) usually own or 
not. Even if some claims about stereotypes can be – and have been made –  those are also 
complex. Some studies show that femininity is routinely associated with domesticity and 
sexuality and that women are stereotyped at sexual objects and/or housewives (Pilcher & 
Whelehan 2004:167). There is also a conventional association of masculinity with the public, 
whereas femininity is associated with the private (Pilcher & Whelehan 2004:124–128). 
Studies of masculinities can further problematise this, since there are obviously several 
’masculinities’ (see Gill 2007:29–32).  

In the texts I have read, the most obvious, and maybe only, examples of stereotypically 
”female” objects are probably handbag and tiara. A man could obviously have a handbag, but 
in the majority cases where a man carry a bag, it would be named differently.  

For the first two hours this morning I kept staring at my handbag as if it was an 
unexploded bomb. [B. Jones] (Fielding, p. 118) 
 
She fumbled with the contents of her handbag, found her quarry, and held up a 
packet of Silk Cut. [B. Jones](Faith, Space) 
 
She set her new tiara on top of her head.  [B. Jones](Faith, Space) 

Of course, there are gender issues in the novel (and in the fantexts). There are numerous 
examples of womens subordinated or secondary status both in public and private spheres (see 
for instance Pilcher & Whelehan 2004:125). And even if Bridget takes place in the -90’s in a 
society where women appear in both private and public spheres, it may not be a conincidence 
that Daniel Cleaver is her boss and that she has a subordinated status in relation to him, nor 
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that Mark Darcy is a successful lawyer, wich is usually highly ranked on hierarchical scales. 
But these issues are not necessarily reflected in the nouns studied here. We can also note, that 
’flat’ has a female owner in both Bridget and the fantexts whereas ’house’ has a male. 

It turned out Magda had booked at big table at 192 and told everyone to go there 
instead of my flat, and there they all were waiting with presents, planning to buy 
me dinner. [B. Jones] (Fielding, p. 84) 
 
When I got to the building, I found that the main door was already opened, so I 
found myself at the door of her flat. [B. Jones] (Faith, Journal) 
 
’What about my house?’ said dad. ’And the savings?’ [B.’s father] (Fielding, p. 
281) 
 
As soon as we arrived back to my house, I poured us each a glass of wine, 
excused myself to use the loo, every intention of having a reasonable, adult 
conversation when I came out. [M. Darcy] (Faith, Journal) 

Mark Darcy himself describes the differences between his own and Bridget’s homes in one of 
the fantexts: 

Her flat is cosy, which usually translates in real estate adverts as ”too bloody 
small”, but I like being there. It’s more of a home than my oversized brushed 
steel Spartan place. (Faith, Journal) 

I leave to the reader to judge the possible gender issues here… 
In Sheuer’s article there were more nouns in the ”work-category” appearing with male 

owners, but ”computer screen” and ”desk” are not stereotypically gendered, not in the context 
of Bridget Jones’s Diary nor in a contemporary western society. Maybe ’briefcase’, appearing 
in the fantexts, would be more easily associated to a male owner. 

Suddenly , Message Pending flashed up on the top of my computer screen. 
[B. Jones] (Fielding, p. 29) 
 
Eventually, when Perpetua was out, he walked past my desk, stopped for a 
moment and murmured, ’Jones, you gorgeous creature. Why are you ignoring 
me?’ [B. Jones] (Fielding, p. 73) 
 
Remembered to stash this into my briefcase. Interpol's information currently 
places Jed in Dubai, where it’s terribly difficult to get criminals extradited from. 
[M. Darcy] (Faith, Journal) 

One might be inclined to think of men as owners of a ”razor”, but stating that women can also 
be owners of razors, even if they don't use it for the same body parts as men do would not be 
too bold. 

My conclusion for the category “objects” is that there are no big differences between the 
source-text and the fanfic-texts. Nor do either of them conflict with any expectations one 
might have of stereotypical links between objects and gender. 
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Abstracts 
Abstract nouns that follow a possessive equally make up a large group. They include words 
like chance, love-life and ego. There are 60 types and 76 tokens with a female ”owner” in 
Fielding’s text. Consequently most of them are mentioned only once.   

The abstracts can be further categorized into: emotions (”feeling”, ”worries”), pertaining to 
relations (”commitment problem”, ”love-life”), pertaining to self (”mind”, ”ego”, 
”personality”), time (”birthday”, ”seconds”), conversation (”comment”, ”words”), actions 
(”christmas shopping”) and words possible to concretize (”phone number”). 

According to Pilcher & Whelehan (2004:166–169), there are gender stereotypes suggesting 
that women are (stereotypically) emotional and unpredictable. They are also supposedly bad 
drivers and like chocolate. Men are (stereotypically) rational, instrumental, bad at housework 
and like sport.  

Most of the nouns in Bridget are gender-neutral in the sense that they are not 
stereotypically associated with male or female ”owners”. Since the data are unevenly spread 
(there are very few abstracts with a male ”owner” in Fieldings text), it is difficult to draw 
conclusions. Of all the examples in Bridget, only two appear with both a male and a female 
”owner”; mind and party. In the table below I give all the examples with a male ”owner” and 
the examples with a female ”owner” that I consider the least neutral. 

Table 5: Nouns denoting abstracts in Bridget. 
Abstracts – Bridget 

Female owner 
(least neutral examples) 

Male owner 
(all instances) 

(premature) ageing 
christmas shopping 
(bitchy) comment 
commitent problem 
excuses 

Achilles' heel 
capability 
freedom (from alcoholism) 
(glad) rags 
(special) hugs 
intelligence 
invitation 
lack (of smoking) 
mind 

 
Words that are typically gendered are hard to find within this category. Even if there are 
dichotomies like reason/emotion or knowledge/experience, where the first terms are or were 
conventionally associated with masculinity (and thus having a higher status) (Pilcher & 
Whelehan 2004:24–25), it is hard to claim that those dichotomies are valid in the Bridget 
Jones universe. The words fitting in those dichotomies would be capability and intelligence, 
but again, I don’t think they can be claimed to be gendered in this context. 

There are numerous studies that evoque the fact that the protagonist in Bridget is obsessing 
about her body (see for instance Whelehan 2002:49 and Gill 2007:228–229) and that Bridget 
Jones herself associates this with being a woman. (See Smyczyńska, 2007:158, who reasons 
about the gendered body in chick-lit fiction). Bearing this in mind, we might be able to 
consider the example (premature) ageing as gendered. Also taking into consideration the 
huge market of make-up and magazines aimed at the appearance of women, one could 
consider premature ageing and unattractiveness crisis as more typically ”female”, although 
I’m sure that in contemporary culture, men can also suffer from those conditions. 

Shopping may also be associated with the female stereotype. At least it is often mentioned 
as an important feature in chick lit (see Modleski 2008:xxi, Gill 2007:247 and Nilson 
2008:13). However, one single example, taking place around christmas which is when many 
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consumers in western societies spend a great part of their money, is not enough to build 
stereotypes on.  

A comment can of course be made by men as well as women, stereotypes considered or 
not. But I doubt the attribute ”bitchy” can be said to be associated with men. 

In the fantexts there are 109 instances with male ”owners”, of which 19 types appear more 
than once. The most common noun is ”voice”, followed by ”life”. Those are fairly neutral. As 
was the case with the examples from Fieldings text, it is hard to find gendered nouns. There 
are 75 types and 96 tokens, with a female "owner". Here, the most common one is voice. 
After that follow life, speech, way, words, attention, faulty internal editor (the main word 
being "editor" but less straightforward without its attributes), message, mind and time with 2–
3 instances each. 

Of all the instances, below are the least neutral ones. 

Table 6: Nouns denoting abstracts in fanfic. 
Abstracts – fantexts 

Female owner 
(least neutral examples) 

Male owner 
(least neutral examples) 

ability (to sit up) 
attention  
apology 
confidence 
curiosity 
embrace 
feelings 
imagination 
insecurities 
outburst 
reconciliation 
reverie 
senses 
unease 

 
 
 

advances 
amazement 
anger 
(unending) consideration 
courage 
deceit 
disappointment 
(friendly) embrace 
(professional) façade 
feelings 
fidelity 
hopes 
interest 
love-life 
(appreciative) smile 
status 
talent (for saying the wrong thing) 
(cultured) veneer 

 
The examples expressing emotions (or reactions to emotions) are: attention, confidence, 
curiosity, feelings, imagination, insecurities, outburst, reconciliation, reverie, senses and 
unease.  Some examples with context: 

She had no retort to that, and instead turned her attention to the food [...].  [B. 
Jones] (Faith, Space) 
 
Bottle of wine in hand, clearly expecting Bridget to be alone, and clearly in search 
of a pity reconciliation for sex (I know him all too well). He was undoubtedly 
aware of my attention to their conversation, so he pulled her into another room. 
[M. Darcy] (Faith, Journal) 
 
Instead of denying it, Jude and Shazzer were accepting my premature ageing as 
read, tactfully trying to change the subject to spare my feelings. [B. Jones] 
(Fielding, p. 147) 
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That is precisely my feeling about Darcy and Elizabeth. They are my chosen 
representatives in the field of shagging. [B. Jones] (Fielding, p. 246) 
 
(Side note: she must have gone to my home first and encountered Rebecca, who 
must have confessed her feelings. I have no other way to explain Bridget advising 
me that my girlfriend is a lesbian.) [Rebecca. Gillies] (Faith, Journal) 
 
I just noticed the utter lack of connection between my feelings and my self, as 
evidenced by the lack of ”I/me/my” in the above entry. Maybe I do need therapy. 
[M. Darcy] (Faith, Journal) 

Abstracts nouns appearing with both a female and a male ”owner” in the fantexts are: 
address, attention, birthday (feast), comment, life, love-life, number, party, speech, self, way, 
lack (of smoking), lack (of response) and mind. 

The most obvious difference between the source text and the fantexts is that there are very 
few instances with a male owner in Bridget. One example is the rather humoristic ”his lack of 
smoking”. 

”Mind” is the only example with both a female and male ”owner” that appears in both 
types of text.  

The abstracts being ”owned” by a female are either typical of the Bridget-universe and plot 
(attention, birthday, birthday feast, life, love-life, party and self) or rather neutral (address, 
comment, number, speech and way). 

In the present context very few of the nouns involved are typically male or female 
stereotyped. As mentioned, the attention to grooming present in the fanfic-texts could be a 
male or a female preoccupation just as anger can be experienced by men as well as women 
(although traditionally, ”violence” is stereotyped as more male. See for instance Fejes, 1992 
and Modleski, 2008). 

Body 
I stated above that four of the most frequent nouns that follow a possessive in the fanfic texts 
belong to the category ”body” and that this is true for as many as 8 of the 10 most frequent 
nouns with a female ”owner”.  

In Fielding’s text there are as many as 107 instances of a noun consisting of a body part 
with a female owner. These instances make up 39% of all tokens with a female owner. The 
nouns in the ”body”-category with a male owner are only 11, but since the total amount of 
examples with a male ”owner” is considerably smaller (both compared to those with a female 
owner and compared to those with a male owner in fanfic), they still represent 37 % of the 
nouns with a male owner.  

Of all tokens (all categories), the ”body”-instances with a female owner represent 44 % in 
fanfic. The male owner-examples make up 40%. 

Looking at mere numbers, the ”body”-category is an important one. 
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Table 7: Body: Statistics of types and tokens. 
Bridget Fanfic 

Female owner Male owner Female owner Male owner 
Types: 42 
Tokens: 107 

Types: 8 
Tokens: 11 

Types: 51 
Tokens: 207 

Types: 38 
Tokens: 143 

 
As the statistics show, the types of nouns referring to the body are not few. Some are obvious, 
like: arm, hand, head, face, eyes, mouth, hair, leg, feet, shoulder, ear, hips, fingertips and so 
on. Inner organs are also placed in this category, for example: brain, heart and earlobe. But I 
have included some that may be less obvious, which I concider tightly connected to the body, 
like make-up, breath, and smile. 

Coming back to the issue of the source text, one difference between written and visual 
material will now be obvious. The following two passages would obviously be different (and 
with much fewer possessives being explicitly spoken) on film: 

She pulled back to look at him and found she couldn’t look away, even if she 
wanted to. Slowly their lips met for the first time. The genle, tentative kiss quickly 
turned passionate, even hungry. Raising her hand to his face, she wove her 
fingers into his hair, then wrapped her arms around his neck. [...] His reply 
wasn’t spoken so much as emanated past his lips in a low, guttural rumble, only 
the most miniscule hint of his cultured veneer remaining: ”Oh yes, they fucking 
do.” (Faith, Space) 
 
He placed his hands upon her hips and pulled her against him, kissing her once 
again, fingertips moving to toy with the elastic edge of her ridiculously skimpy 
tiger-striped panties. That was definitely not a mobile in his pocket. Her head was 
swimming. As his teeth grazed her bottom lip, it was only his arm encircling the 
small of her back that kept her from actually falling backwards. She could feel 
his mouth smile aginst her own, and he broke away to speak in a low voice into 
her ear. (Faith, Space) 

In these cases, the difference between written and visual is bound to be greater than the 
difference between fanfic and source text. The quoted passages are to be found nor in the 
novel(-s), nor in the movie (-s), since this is a gap filled by the fanfic texts. I have stated 
above (see ”Abstracts”) that the body is an important issue in Fielding’s novel. This, however, 
is not necessarily appearent in the nouns that follow possessives. Nor are there great 
differences between Bridget and the fantexts. 

Humour 
Humour is obviously not one of the categories I have listed for what is being ”owned” by 
someone in the texts. It is clear though that it is very present both in Fieldings’ novel and in 
the studied fantexts. Many examples can be revealed by looking at the attributes surrounding 
the identified nouns. A great deal of humour is expressed by unexpected or unusual nouns or 
adjectives or by their combination. For a richer comparison between the source text and the 
fantext, the descriptive words around the nouns should be taken into account. In fact, the 
attributes surrounding the noun in question often carry meaning that is crucial in the examined 
context. 

In some examples, Bridget Jones states all the good qualities that Mark Darcy has. Among 
his qualities we find his ”capability”, ”intelligence” and ”chauffeur-driven cars”, but also 
some ”qualities” that he doesn’t have, typically lined up right next to the ones just mentioned 
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and expressed as nouns: his ”lack of smoking” and ”freedom from alcoholism”. This is 
Bridget Jones’s way of stating that Mark Darcy doesn’t drink or smoke. Some other examples 
of this kind of ”negative” description (i.e. expressing something you actually do not have with 
a noun) are ”my temporary speechlessess” and ”my emotional failure”: 

’I’ll just pop the telly on,’ said Daniel, taking advantage of my temporary 
speechlessness to press the remote-control buton, and moving towards the 
curtains, which were those thick hotel ones with blackout lining. [B. Jones] 
(Fielding, p. 159) 
 
It is very kind of them and I appreciate it v. much but it only seems to highlight 
my emotional failure and isolation [...] [B. Jones] (Fielding, p. 212) 

Examples like those are echoed in the fantext by examples like the following; 

She stopped. Great. Damn her faulty internal editor. [B. Jones] (Faith, Space). 
 
I did not think she was an idiot [...] with her faulty internal editor allowing her 
to blurt out whatever came to mind without regard to the consequences. [B. Jones] 
(Faith, Journal) 

And, as we have seen among the examples of abstracts, one can have a ’talent’ which is 
actually the opposite of a talent: 

She said to me that despite my haughtiness, my talent for saying the wrong 
thing in every situation, […] I'm a nice man and that she likes me as I am, as well. 
[M. Darcy] (Faith, Journal) 

Not all examples express missing qualities. Some display the very opposite, in Bridget as well 
as in Fanfic: 

[...] since it had happened to me in a previous incarnation and would never  
have happened to my new improved self. [B. Jones] (Fielding, p. 185) 
 
And as my Perfect New Year's Eve list has you on it and not Jude, Shazzer, 
Tom, et cetera, I can say with utmost confidence that I’ve chosen well. [B. Jones] 
(Faith, Space) 

And some are just very creative and descriptive: 

Somehow I got through those hundred and eighty seconds – my last hundred 
and eighty seconds of freedom – picked up the stick and nearly screamed.  [B. 
Jones] (Fielding, p. 118) 
 
”Bizarre what some men find attractive,” Natasha said smugly (and, I fear, 
possessively) when she spotted Bridget in her unfortunate bunny outfit. [B. 
Jones] (Faith, Journal) 

I have not carried out a comprehensive study with all the attributes, but some examples 
clearly reveal the fan author’s ambition to imitate Fieldings humoristic style of writing.  
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Conclusion 
Overall, the fantexts do not deviate much from Bridget in the aspects studied. There are small 
differences when it comes to the choise of words, and no great suprises when it comes to 
gender issues. The most obvious difference found in this study, is the negative representation 
of Bridget Jones’s mother. A similarity between the source text and the fantexts is the 
humoristic style well preserved for example in attributes surrounding nouns. 

One possible reason to this ressemblance is the genre of both the source text and the type 
of fan fiction. Even if chick lit is not identical to classic romance, it is clearly influenced by 
and associated with it (there are explicit implications to Austen and several features belonging 
to romance narratives). This may not be the most popular genre to alter in fanfic writing 
(although there are examples that are more subversive). This is echoed by Modleski in her 
new Introduction to the Second Edition: ”The assumption underlying many fan studies seems 
to be that these texts are in some sense already oppositional to what is called the ’source text’ 
by virtue of the fact that the fans are manipulating it rather than being manipulated by it. The 
fact that in much (not all) fan writing many of the ideologically troubling aspects of the 
source texts remain unquestioned and unchallenged is disregarded” (2008:xxix). The type of 
fanfic may also be important. The texts I have studied are regular texts, not classified with any 
specific label (like slash, hurt/comfort, adult texts etc.), except for an AU which is more like a 
missing scene. 

Interestingly, this study, although restricted to possessives and nouns, shows that those 
nouns illustrate many of the phenonena that others have associated with the genre (chick 
lit/romance) and with this particular text (Bridget). The fan writer clearly imitates these 
features, since there are many similarities between source text and fantext. 

It would be interesting to make a similar study based on other types of texts (both genre of 
source text and type of fanfic) to see if that would reveal greater differences.  
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När Kierkegaard skriver att ”ironin snor runt som Leviathan i havet” sätter han fingret på flera 
av ironins centrala drag. Det bibliska sjöodjuret symboliserar en mänsklighet i opposition mot 
gud, och den romantiska ironin kan ses som ett sätt att hantera en tillvaro där det gudomliga 
känns avlägset, och den egna dödligheten –livets ändlighet– blivit mer påtaglig. Romantiker 
som Friedrich Schlegel (1772-1829) och Novalis (1772-1801) beskriver ironins dubbelhet av 
yttrat och menat, tecken och betecknat, som ett splittrat tillstånd av ”både-och” – en i konsten 
anad dialektik, en cirklande reflexionsrörelse ut mot oändligheten. I tomrummet efter ett 
svunnet Absolut blir romantikernas ironi den moderna människans oändliga frihet att skapa 
sig själv. När blicken vänds mot den egna blicken existerar jaget bara som kreativ process, 
som evigt förändringsprojekt. I följande artikel relateras den svenske romantikerns P.D.A. 
Atterboms (1790-1855) dikt Narcissen (1811) till Schlegels romantiska ironibegrepp. Narcis-
sens kluvna pendlande mellan spegelbild och bakomliggande verklighet liknar ironikerns 
subjektskapande, där varje etablerad självbild alltid förintas till förmån för en ny. Så cirklar 
det romantisk-ironiska subjektet vidare, i samma upprepade bana. Detta romantisk-ironiska 
dilemma kan man känna igen också idag. Det är med liknande logik vi skapar våra självbilder 
i dagens konsumtionssamhälle – där oändligt många åtråvärda spegelbilder alltid lockar, men 
i sin ouppnåelighet alltid tvingar jaget vidare mot nya, gäckande ideal. 
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Den romantiska ironins cirklar 
Är människan inte lika mycket icke-jag som jag – undrar Novalis [Friedrich von Hardenberg] 
i en polemik mot Fichte.1   

”Men Ironien er Begyndelsen og dog heller ei mere end Begyndelsen, den er og er ikke, og 
dens Polemik er en Begyndelse, der ligesaa meget er en Slutning,”2 menar Kierkegaard, några 
decennier senare.   

Jag och icke-jag i ett, samt en början som också är ett slut – tillsammans skulle man kunna 
säga att citaten ovan uttrycker ett tillstånd av skillnad och cyklisk upprepning. Fichte utgår i 
sin filosofi från en ursprunglig, absolut grund för tänkandet, en självidentitet där jaget som 
tänker på sig själv sammanfaller med det jag det tänker sig, i ett enhetligt, autentiskt medve-
tande. Romantikerna, med Novalis och Friedrich Schlegel i spetsen, använder ironi för att 
ifrågasätta denna absoluta grund. Det Absoluta är inte begreppsmässigt fattbart, hävdar man, 
och den självmedvetna människans blick på den egna blicken splittrar alltid jaget i projicerad 
(tanke)bild och bakomliggande, oåtkomligt själv. Det ironiska subjektet är därför alltid tudelat 
– lika mycket icke-jag som jag – i en motsatsernas dialektik som rör sig ut mot oändligheten, i 
en evigt fortskridande rörelse, ”ewige Agilität”, som Schlegel kallar ironin.3 Men som 
Kierkegaard anmärker, är denna ironins oändliga rörelse, pendlandet från den ena positionen 
till den andra, en form av upprepning där början alltid sammanfaller med sitt slut. Ironikern 
distanserar sig kritiskt från ursprunget, från tanken på något absolut, men cirklar likväl 
upprepat kring det hon skapat avstånd till.  

Ironi har förvisso alltid varit ett cirklande halt och svårfångat fenomen, men samtidigt ett 
centralt begrepp i västerländsk filosofi och särskilt inom den tankesfär jag vill koncentrera 
mig på här, nämligen romantikens tankar kring estetik och subjektivitet. Ur ironikerns själv-
medvetna sätt att alltid distansera sig och kritiskt dra undan mattan för det nyss utsagda, och 
etablerade – uppstår en svävande, ogripbar identitet, hela tiden undanglidande skild från sina 
olika uttryck och avtryck.  

För att översiktligt försöka reda ut vad ironi är och har varit, kan man rita upp de olika spå-
ren i ironins historia på följande vis: å ena sidan kan man teckna en retorisk, satirisk och 
språkfilosofisk ironitradition, från antika retoriker som Quintilianus och Cicero, över 1700-
talssatiriker som Alexander Pope och Jonathan Swift fram till samtida språkfilosofer och litte-
raturvetare som John Searle och Wayne Booth.  Inom denna tradition betraktas ironi främst 
som en retorisk trop, där den enklaste formen av retorisk ironi ju är att säga motsatsen till vad 
man menar,4 exempelvis ”jättespännande!” om det sövande ointressanta. Ironin är ur detta 
perspektiv en språklig teknik, en mer eller mindre raffinerad litterär stil att använda sig av 
inom en delad förståelsegemenskap, där den insatta läsaren/publiken uppfattar en annan (då 
oftast syrligt skeptisk och raljant) mening bakom den bokstavligt yttrade. Det centrala här är 
kommunikationen, betonandet av att en ironisk intention kan uppfattas av mottagaren. Men 

                                                 
1  Kluckhohn, Paul, “Friedrich von Hardenbergs Entwicklung und dichtung”, Novalis Schriften, Erster Band, 

Das Dichterische Werk, (Stuttgatt, 1960), s. 11. 
2  Kierkegaard, Søren, ”Om begrebet Ironi med stadigt Hensyn til Socrates” [1841], Samlade væerker, Bind I, 

(Köpenhamn, 1994) s. 239. 
3  Schlegel, Friedrich, KFSA II, s. 263. Om Fichtes påverkan på Schlegel och Novalis se: Benjamin, Walter, 

”Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik”, Gesammelte Schriften, band I, Erster Teil, 
(Frankfurt am Main, 1974), Frank, Manfred, Einführung in die frühromantische Ästhetik, (Frankfurt am 
Main, 1989), s. 248ff, Behler, Ernst, German Romantic Literary Theory, (New York, 1993), s. 137f., samt 
Menninghaus, Winfried, Unendliche Verdopplung: die frühromantische Grundlegung der Kunsttheorie im 
Begriff absoluter Selbstreflexion (Frankfurt am Main, 1986), s. 27ff. 

4  Quintilianus, The institutio oratoria of Quintilian: in four volumes/with an English translation by H.E. 
Butler, (Cambridge, Mass. & London, 1943), vol. III, Book IX, II.44. 
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redan den mest grundläggande formen av retorisk ironi bygger på, och utnyttjar, språkets 
ofrånkomliga dubbelhet, eftersom det ironiska yttrandet alltid bär på såväl den bakomlig-
gande, ironiska meningen som den ordagrant yttrade. Den andra, mer filosofiska och rationa-
litetskritiska ironitraditionen kan sägas ta fasta på denna språkliga dubbelhet, och hur det iro-
niska uttryckets inneboende negativitet visar på en grundläggande instabilitet i tillvaron. Iro-
nin blir här mer av ett filosofiskt och existentiellt tillstånd, och traditionens linje kan istället 
dras från Sokrates, över Friedrich Schlegel och ett flertal andra romantiker, via Kierkegaard 
och Nietzsche, fram till poststrukturalistiska tänkare som Jacques Derrida, Paul de Man och 
Judith Butler, vilka alla på olika sätt använt ironi, lingvistisk instabilitet och paradoxer i sitt 
tänkande.5  

Det vi känner som sokratisk ironi härstammar ju från Sokrates sätt att förhålla sig till sina 
samtalspartners i Platons dialoger – hans sätt att förställa sig och halvt skämtsamt, halvt all-
varligt inta en ifrågasättande position där varje ny fråga, varje ny position, alltid upplöses till 
förmån för en ny. Kierkegaard inleder sin avhandling från 1841 med att kalla ironin subjekti-
vitetens bestämmelse, ironin är något som avgränsar och bestämmer det västerländska sub-
jektet – den uppträder först hos Sokrates, och senare hos romantikerna i form av självreflekti-
on, eller som Kierkegaard säger: ”subjektivitetens andra potens”6 – alltså subjektivitetens 
subjektivitet, eller reflektionens reflektion. Som subjektivitetsprincip har ironin relaterats till 
såväl mystikens negativa språk som till Nietzsches maskspel och det moderna medvetandets 
framväxt,7 och den romantiska ironin har också beskrivits som en melankolisk reaktion på att 
det gudomliga gått förlorat. Ett sätt att hantera en tillvaro där den egna dödligheten, eller änd-
liga begränsningen, blivit mer påtaglig för människan.8 Germanisten och Schlegelforskaren 
Ernst Behler beskriver ironin som ett tillstånd av inautenticitet och föränderlighet förknippat 
med moderniteten,9 och den danska teologen Sanne Grunnet kallar Schlegels ironi för det 
moderna, dialektiska medvetandets mest markanta uttryck.10 

Romantikens ironi beskrivs ofta som ett splittrat tillstånd av ”både-och”, ett slags motsat-
sernas förening som drar undan mattan för all harmonisk enhetlighet.11 Jag och icke-jag, 
verklighet och fiktion, ändlighet och oändlighet, existerar hela tiden paradoxalt parallellt, i 
relation till varandra – vilket skapar en i dikten fortgående rörelse. Man kan säga att Schlegel 
överför den sokratiska ironins dialektiska förhållningssätt på konstnärligt, poetiskt skapande, 
vilket, sammanfört med påverkan från Fichtes filosofi, blir ett betraktelsesätt där jaget i sin 
skapande verksamhet bestäms av en dubbel rörelse: å ena sidan en centrifugal rörelse, där 

                                                 
5  Denna sammanfattning bygger på Behler, Ernst, Klassische Ironie, Romantische Ironie, Tragische Ironie. 

Zum Ursprung dieser Begriffe, (Darmstadt, 1972) och Irony and the Discourse of Modernity, (Seattle & 
London, 1990), Booth, Wayne, A rethoric of  Irony, (Chicago, 1974), Colebrook, Claire, Irony (London & 
New York, 2004), Muecke, Douglas Colin, Irony. The Critical Idiom series, (London, 1970), Quendler, 
Christian, From romantic theory to postmodernist Metafiction, (Frankfurt am Main, 2001). 

6  Kierkegaard, s. 260. 
7  Behler, (1990), s. 68-71 och 96-97, samt Elleström, Lars, Divine Madness, (London, 2002), s. 19-20 och 

118f. 
8  Szondi, Peter “Friedrich Schlegel und die romantische Ironie. Mit einer Beilage über Tiecks Komödien”, 

Satz und Gegensatz. Sechs Essays, (Frankfurt am Main, 1976).  
9  Behler, (1990), s. 60, 66. 
10  Grunnet, Sanne Elisa, Friedrich Schlegels bevidsthedsteori, (Köpenhamn, 1993), s. 58. 
11  Elleström, s. 18, sammanfattar så här: ”The heart of Romantic irony lies in a conjunction of opposites: 

both/and is the formula for Romantic irony rather than either/or. Classical, rhetorical irony implies a stable 
truth and a clear cut intention, whereas Romantic irony implies a fundamental ambiguity of the world. [...] 
Romantic irony is the Socratic mode of thinking carried to extremes and transformed into literary praxis [...] 
an ironic text is paradoxical and dialectic in its entirety.” 
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jaget träder ut ur sig självt, å andra en centripetal, där det vänder tillbaka.12 Schlegels ironiska 
transcendentalpoesi pendlar mellan dessa två rörelser och återspeglar därigenom det mänsk-
liga medvetandet, subjektet – inte som något absolut och bestämt, utan enbart som rörelse och 
medium.13 Det romantiska, ironiska subjektet blir därför en i diktverket anad, svävande cy-
klisk pendelrörelse. Schlegel talar om denna rörelse som verkets auto-produktion av sig självt, 
eller med andras ord ett slags ”becoming-artist of the work” eller ”man as the work of art 
creating itself”.14  

Horace Engdahl skriver om varat, ontologin i den romantiska dikten som ett präglat av 
skapande och förvandling: ”Romantikerna tog risken att ge form åt subjektet, åt det formande 
som aldrig kan bli ett föremål och alltså trotsar de fasta innehållen”.15 Det romantiska, iro-
niska subjektet är ett fritt svävande som hela tiden intar och antar nya identiteter. En akt av 
repetitiv, eskalerande självmedvetenhet som i förlängningen blir svindlande frihet och samti-
digt upplösande av identitet. Reflexionens frigörelse från det Absoluta leder hos romantikerna 
till en insikt om jagets konstnärliga frihet att språkligt skapa sig själv. 

Detta svävande självmedvetna diktjag kan man hitta i Per Daniel Amadeus Atterboms dikt 
”Narcissen” (1811). Atterboms diktning brukar förvisso inte betraktas som det mest 
självskrivna exemplet på romantisk ironi,16 men hans metafiktiva poesi är ändå givande att 
läsa i relation till Schlegels självreflexiva estetik. ”Narcissen” är på sätt och vis en poetisk 
gestaltning av ironikerns dilemma – detta att vara negativt fri, oavhängig allt, vilket också är 
vad Kierkegaards kritik av ironin riktar in sig på: ”I Ironien retirerer Subjectet bestandig, 
afdisputerer ethvert Phænomen Realitet, for at frelse sig selv, det vil sige, for at bevare sig 
selv i den negative Uafhængighed ad Alt.”17  

Narcissus, ynglingen som förälskar sig i sin egen spegelbild, förekommer ofta som symbol 
för poeten och poesins självreflexion under romantiken. Det ovidianska förvandlingsnumret 
används för att illustrera både likheten mellan det poetiska skapandet och mystikens skådande 
av gud i sig själv (tanken att dikten speglar människosjälen som i sin tur speglar det gudom-
liga), och det splittrade, självreflexiva subjektet – uppdelat i betraktare och betraktat. Roman-
tikens Narcissus är den självskapande individen som avvisar verkligheten för sin egenhändigt 
skapade självbild, tragiskt medveten om att den åtrådda bilden alltid glider undan och för-
svinner i samma stund man söker förenas med den.18 Däri konstens och det skapande, 
självmedvetna jagets ironi, dess eviga känsla av kluvenhet, brist och inautenticitet.   

I Atterboms ”Narcissen” finns ett kluvet diktjag som pendlar mellan verklighet och 
etablerad självbild.19 Atterbom arbetar medvetet genom sitt författarskap med allegorisk dikt, 

                                                 

 

12  Om den sokratiska ironins dialektiska karaktär och Schlegels förståelse av densamma, se Bubner, Rüdiger, 
”Zur dialektischen Bedeutung romantischer Ironie”, Die Aktualität der Frühromantik, [hrsg. Ernst Behler 
und Jochen Hörisch], (Paderborn-München-Wien-Zürich, 1987), s. 85-95. 

13  Grunnet, s. 61. 
14  Lacoue-Labarthe, Philippe & Nancy, Jean-Luc, L'Absolu littéraire: théorie de la littérature du romantisme 

allemand [1978], [övers.] Barnard, Philip & Lester, Cheryl, The Literary Absolute: The Theory of Literature 
in German Romanticism, (Albany, New York, 1988), s. 77f 

15  Engdahl, Horace, Den romantiska texten, (Stockholm, 1986), s. 265. 
16  I svensk romantik är det framför allt Carl Jonas Love Almqvist och Claes Livijn som relaterats till 

ironibegreppet i tidigare forskning.  
17  Kierkegaard, s. 273. 
18  Jfr Vinge, Louise, The Narcissus Theme in Western European Literature up to the Early 19th Century, 

(Lund, 1967), s. 305. 
19  ”Narcissen” ingår i Atterboms diktcykel Blommorna. Ilse-Marie Landgraf sammanför Blommorna med 

Schlegels 121:a Athenäumsfragment, kravet att diktaren ska spalta upp sitt jag i flertal personer och 
stämmor, ena stunden söka den ena, sen den andra sidan av sitt väsen. Se Landgraf, Ilse-Mari, Über die 
Einheit im Zyklus BLOMMORNA in ’Poetisk kalender 1812’ …Versuch einer stilistischen Interpretation, 
(Göttingen, 1952), s. 51. Vidare menar Hjelmqvist, Bengt i ”Uppslaget till Atterboms Narcissen”, Festskrift 
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i hans allegoriska universum finns alltid minst två nivåer: ett etablerat allegoriskt skeende, 
och en bakomliggande, åsyftad betydelsenivå. ”Narcissen” kan läsas som en allegori över 
detta självmedvetna, allegoriskt kluvna diktjag, och dikten blir därigenom en form av 
metaallegori. Narcissen är hälften växt och hälften vatten och slits dikten igenom mellan liv 
och (spegel)bild. 

Son av en flodgud och en lilja,  
jag lutar över dammens rand, 
och ser, när skyarna sig skilja, 
i vattnets djup ett himmelskt land.20 

Fadern, flodguden21 tillför dimensionen av svunnet men anat gudomligt ursprung i vattnets 
spegling av det egna jaget. Fast i den jordiska kroppens rötter, förgäves böjd mot sitt flytande, 
oåtkomliga ursprung är narcissen en rotlös växt, dömd att förgäves tråna efter en ouppnåelig 
självbild/gudomlighet. Ett anat, ”ett himmelskt land” i vattenspegeln.22 Narcissjagets speg-
lande i vattnets rörlighet blir en bild för romantikens självreflexion, skapandet av det egna 
jaget som estetisk projektion – en ogripbar reflex och rörelse i vattenytans krusning:  

En skepnad, av min tanke lånad, 
ljuvt tindrar där på azurgrund, 
och fängslar min bedragna trånad 
med hopp om stundande förbund.23 

Diktjaget är låst i tudelningen mellan bild och liv. Mellan den i vattnet projicerade självbilden 
och den egna, biologiska kroppen är han en varelse aldrig helt fri från, aldrig helt förenad med 
sig själv. Paul de Man talar om ironin som en medvetenhet om det ofrånkomligt allegoriska 
tillståndet i det språkliga skapandet av självet, “the narration of the self”. Det ironiska sub-
jektet är splittrat i ett empiriskt, ogripbart, och ett språkligt, fiktivt.24 Narciss och ironiker har 
medvetenheten om det oöverstigliga gapet mellan värld och text, mellan tecken och betecknat, 
gemensamt. I denna ligger ironikerns frihet att skapa sig själv, men också hans inautenticitet – 
känslan av att aldrig direkt och oreflekterat bara vara, utan att alltid distanserat och medvetet 
etablera det egna jaget i form av en bild, en position. Narcissjagets alienation är i linje med 
Kierkegaards kritik av ironikern som verklighetsfrånvänd, oavhängig allt: ”I Ironien er Sub-
jectet negativt frit; […] og som saadan svævende, fordi der Intet er, der holder det.”25  

                                                                                                                                                         
tillägnad Theodor Hjelmqvist, (Stockholm, 1926), s. 75-87, att Narcissen skildrar: 1) den fallna människan, 
strävande mot idealet och 2) den självreflexive diktaren. Se även Cederblad, Sven, Studier i Stagnelii 
romantik, (Uppsala, 1923), samt Axberger, Gunnar, ”Atterboms dikt Narcissen”, Samlaren 1929 och Den 
unge Atterbom (Uppsala, 1936), s. 153. 

20  Atterbom, P.D.A., ”Narcissen”, [1811], Valda Skrifter III, (Stockholm, 1927), s. 191. 
21  I Ovidius Metamorphoser är Narcissus son till flodguden Cephissus och nymfen Liriope. Cephissus (grek 

Κηφισσός) är också namnet på en man som Apollo förvandlar till ett sjömonster samt namnet på tre 
grekiska floder. Liriope är det latinska namnet på växten druvlilja. 

22  I den äldre romantikforskningen förs romantikens speglingsdualism tillbaka på nyplatonismen. Albert 
Nilsson har i sitt klassiska verk Svensk Romantik, (Lund, 1916) följt traditionen via Platon, Plotinus, Bruno, 
Shaftesbury, Schelling, och tecknar där Atterboms åskådning som nyplatonsk-schellingiansk kristendom. 
De moment i platonismen som romantiken tillägnat sig är framför allt läran om idéerna som tingens 
urbilder. Då själen ser idéernas avbilder/speglingar i sinnevärlden, särskilt skönhetens avbild, vaknar hos 
henne minnet av det ursprungliga, hon längtar efter att befrias från det sinnliga, och höja sig till idésynen. 

23  Atterbom, s. 191. 
24  de Man, Paul, “Rhetoric of Temporality”, Blindness and Insight, 2:a uppl., (Minneapolis, 1983), s. 213, 214 
25  Kierkegaard, s. 276. 
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I Atterboms dikt förs det så in ett icke-jag, i form av Eko – en förmanande princip, ”eko 
från förflutna dagar/min sorg, och dock min vällust är”. Hon är en ”varnande och trogen” röst 
som ”förgäves mig i fjärran kallar ”, en motkraft till den lockande ”vågens sång”. Denna 
stämma gör att det uppstår en dubbelhet i de inledande stroferna, jaget klyvs mellan vådan 
och längtan att ”se sitt sjelf”. Men Eko – vad är hon annat än en ljudspegel? Och med diktja-
get etablerat mellan två speglar anar man hur det splittras upp ut i oändligheten. Schlegel an-
vänder liknelsen med speglarnas oändliga fördubbling för att beskriva hur den ironiska själv-
reflexionens evigt fortskridande rörelse anas i konsten. Jag citerar ett kort utdrag ur 
Athenäumsfragment 116: 

Und doch kann auch sie am meisten zwischen dem Dargestellten und dem Darstellenden, 
frei von allem realen und idealen Interesse auf den Flügeln der poetischen Reflexion in 
der Mitte schweben, diese Reflexion immer wieder potenzieren und wie in einer endlosen 
Reihe von Spiegeln vervielfachen. [...] Die romantische Dichtart ist noch im Werden; ja 
das ist ihr eigentliches Wesen, dass sie ewig nur werden, nie vollendet sein kann.26 

Hur ska man förstå denna reflektionens oändliga fördubbling, rörelsen som uppstår i liknelsen 
med spegeln som speglar spegeln? Om man tänker i termer av att jag skriver en dikt om att 
jag skriver en dikt om att jag skriver en dikt osv, så ringar spegelliknelsen in självreflektio-
nens avgrund. Där finns ingen botten, ingen absolut grund och inget slut i ironikerns eskale-
rande betraktande av sig själv. Betraktandet av det egna betraktandet av det egna betraktandet, 
förflyttningen utanför det egna subjektet, kan alltid höjas en nivå, i all oändlighet. Därigenom 
anas det oändliga i själva rörelsen, den i konsten inbyggda reflektionen. Romantikern tror på 
evig föränderlighet, och Schlegel skriver i Ideen nr. 69 om hur ironin är klar medvetenhet om 
alltings eviga rörelse, alltings oändliga kaos.27  

För att återgå till Atterboms dikt så är ju narcissjagets splittring, konflikten mellan spegel 
och Eko, en motsättning ännu helt och hållet inom ramen för diktens projektion, inom dess 
etablerade bild av blomma på strand. Trots att narcissen är ett kluvet väsen, är illusionen ännu 
obruten. Men Atterboms dikt är en allegori över allegorin själv, och för att självreflektionens 
rörelse ska föra vidare, måste en etablerad fiktionsnivå alltid ge vika för en annan. Narcissen 
som dikt måste spegla sig själv – såsom varande en allegorisk dikt. Successivt märks följdrik-
tigt också att denna allegori är splittrad i strukturen – det svajar betänkligt mellan bildled och 
sakled − det är en bräcklig blomma jag som läsare har framför mig. Allegorins bild av blom-
man på stranden faller gång på gång tillbaka i något annat, en bakomliggande verklighet av 
metafiktiv fundering över diktandets villkor. Varje strof är liksom tudelad: först etablerar det 
berättande diktjaget −narcissen− sig själv som narciss, för att sedan övergå i yttranden som 
inte är längre är lika konkret bildetablerande, utan snarare ekar av en bakomliggande konst-
närsproblematik.  

På så sätt kan man säga att blommans slitning mellan spegelbild och eko återspeglas i dik-
tens struktur, vilken upprepat pendlar mellan allegori till det allegorin vill illustrera, alltså 
mellan bildled och sakled – eller diktspegel och författarröst om man så vill. Stroferna svävar 
från narcissens konkreta dilemma enligt den ovidianska myten, till ett mer diffust konstnärs-
jags upplevelser av att ”vara fängslad i bedragen trånad”, ha ”blott min kropp på jorden kvar” 
etc. Narcissens dilemma är diktarens, men också konstbetraktarens: det tillstånd jag som lä-
sare just befinner mig i genom mitt blickande ner i diktspegeln/narcissen. Den glidande över-
gången från fiktiv blomma till suckande diktare upprättar ett tillstånd av parallella världar och 
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27  Schlegel, s. 263. 
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dubbelhet i tilltalet, dikten befinner sig hela tiden i ett ”både-och” mellan spegling och eko, 
mellan text och bakomliggande verklighet.  

Så långt är narcissen ett jag som fåfängt strävar att förenas med sin åtrådda spegelbild, en 
allegori som syftar hän till sig själv. Men myten om Narcissus är också en metamorfos, en 
historia om förändring. Det finns en rörelse här, och Atterboms svajande allegori kulminerar i 
femte strofen där narcissen/dikten plötsligt står öga mot öga med sitt själv. Spegeln speglar 
sig själv, nu uttalat medveten om sin allegoriska personlighet och fiktiva status av dikt. Nar-
cissens blick vänds mot den egna blicken, blomnivå och diktnivå existerar parallellt, och 
skiftar därmed liksom plats:  

En sinnebild av konstens söner, 
jag blomstrar endast i min dröm, 
och, döv för livets varma böner, 
Ser blott mig s j ä l v  i diktens ström. 
När stormen över vattnet jagar, 
mitt inre smärtfullt darrar där, 
och eko från förflutna dagar 
min sorg och dock min vällust är.28 

Ordet s j ä l v  i strofens mitt är accentuerat. Däri diktens nav och självupptagna navel, den 
speglande avgrund alltsammans cirklar kring. Fram tills nu har dikten rört sig in mot den oåt-
komliga spegelbilden − den kluvna känslan av trånad och ängslan har gett upphov till en 
pendlande rörelse av skapande och allegoriskt bildetablerande − av dikt i tillblivelse cirklande 
in mot sitt eget centrum. Men nu sker en tydlig rörelseförändring och metamorfos. Dikten är 
etablerad, den stirrar sitt s j ä l v i vitögat, och ändrar sedan riktning ut i en omvänd, centrifu-
gal rörelse. Hierarkin mellan allegori och ”verklighet”, eller bild och röst, skiftar. Narcissen är 
nu uttalat först och främst dikt. Tilltalet ändras i de återstående stroferna, narciss-subjektet 
som förvandlats till diktobjekt vänder sig nu istället utåt, direkt till ett läsande du. Allegorins 
bildled finns visserligen kvar, där träder en ”parkens unga härskarinna” in och vill med sina 
”elfenfingrar” plocka narcissen, men denna nivå känns nu mer sagolik och diffus, den sjunker 
undan som en avlägsen fantasivärld och när diktjaget riktar rösten utåt är det som ett skrivet 
diktobjekt, en självmedveten vers på ett blad i en bok. Istället för blommans bön till plockers-
kan att få stanna vid sin älskade spegelbild, hörs diktens önskan att bli sedd och läst direkt 
mot den läsare som vilar blicken på dess rader:   

dock, grymma! jag förgudar dig; 
ty blott jag med din blick benådas, 
min dröm i blicken speglar sig.29 

Drömmar och speglande blickar – en klassisk romantisk vapenarsenal att osäkra all säkerhet 
om vilket verklighetsplan, vilken förståelsenivå vi befinner oss på. Dikten drar i och med sin 
vändning också in mig, läsaren, och min verklighet, eller fiktion, i processen. Genom över-
gången från konkret allegorisk bild till bakomliggande metafiktiv betydelse, tvingar narcissen 
mig som läsare att vända blicken mot mig själv, och gränsen mellan illusion och verklighet 
flyter ihop. Den ursprungliga illusionen ger vika för ett betydelseplan där min läsarblick 
speglar sig i dikten ”Narcissen”. Denna dikt, som nu suckar över sin egen oförmåga att bevara 
illusionen och fånga livets förgängliga rörlighet: ”ty under denna vita vålnad/ej längre blom-
mans hjärta slår” – det är diktens klagan från det livlösa vita bladet som den är tryckt på, bok-
                                                 
28  Atterbom, s. 192. 
29  Ibid, s. 193. 
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stävernas, tecknens sorg över att aldrig förenas med det blomliv de söker spegla. Slutraden 
”kyss till sömns mig, och förkunna/din cittra blommans himmelsfärd” är också dubbel – som 
spegelmotivet i början, som hela diktens väsen. Blommans himmelsfärd kan förstås ses som 
poesins, och det skönas, uppgång och underordnande i religionen. Men samtidigt finns den 
metafiktiva nivån där som en utåtriktad bön till läsaren: ”ty blott jag med din blick benådas” 
och ”förkunna/din cittra blommans himmelsfärd!” – vad är det annat en bön om att återuppstå 
genom att bli läst och spelad, igen och igen. Diktens verkliga metamorfos och förändring in-
nebär att den inåtvända narcissen blir till utåtriktad dikt, vänd mot ett läsande du. 

Så börjar allting om, med min läsarblick återförd till den första diktradens etablerande av 
narcissens bild. Det kluvna väsen som narcissen/dikten utgör slutar därigenom där det börjar – 
med blicken på sig själv: ”Son av en flodgud och en lilja, jag lutar över dammens rand”. Dik-
tens cirkel sluts, min blick vänds mot narcissens blomblad på diktens första blad. På så vis 
upprepas allt, men på en ny medvetandenivå, och narcissdiktens tudelade jag svävar vidare i 
en evig vindling mellan dikt och narciss, liv och bild. ”Narcissen” förblir oavslutad, oändligt 
självreferentiell, likt Schlegels ”progressiva universalpoesi”. Speglandet av spegeln som 
speglar spegeln –reflekterandet över den egna reflektionen rör sig ut mot oändligheten, i en 
cirklande spiralrörelse framåt, ett evigt fortskridande utan slut.  

Ironins insikt handlar om omöjligheten att nå det bakomliggande (självet, världen, eller det 
absoluta) på något annat vis än via berättande, som alltid är allegoriskt. Det en allegori vill 
illustrera är den med nödvändighet alltid skild ifrån, men samtidigt också sammanbunden 
med, precis som narcissen dras till den spegelbild han aldrig kan förenas med. Längtan till 
denna spegelbild är det romantiska subjektets centripetala rörelse, precis som den narcissis-
tiska reflektionen är ett nödvändigt erfarenhetstillstånd i den subjektsskapande processen. 
Men för att metamorfosen ska inträffa och rörelsen fortskrida behövs också en annan kraft, en 
splittrande, centrifugal princip, Ekos röst. Subjektets frigörelse ur den narcissistiska projice-
ringen handlar dock inte om att det räddas av den andras röst. Diktens vändning kommer 
istället ur insikten att varje subjekt också är objekt. Speglingslogiken, det romantiska subjek-
tets fortskridande rörelse, handlar om att internalisera den andre som skillnad. Subjekt och 
objekt uppstår simultant, beroende av varandra, som en händelse, och reflektionen är alltid 
dubbel och ömsesidig, tvåfaldig, hela tiden härrörande ur en skillnad, objektets subjektivitet 
och subjektets objektivitet. Det är den romantiska ironins insikt, tillståndet av ”in/between” 
eller ”både-och”. ”Narcissen” slutar där den börjar, men på en högre nivå av medvetenhet. 
John Martis skriver om det romantiska subjektets pendling mellan technē (konst) och phusis 
(natur) som en presentation av jaget som ”sensed movement” präglat av förlust. Jagets 
fokusering på sin estetiska gestaltning leder till att det upplöses och går förlorat: “with the 
experience of “its” own loss through doubling, that is, in the movement that is this loss […] 
This subject […] loses itself in finding that its every self-representation flows into an ”other” 
and opposed representation”.30  

Kärleken i detta splittrat dualistiska universum, oavsett om vi talar om kärleken mellan 
människor eller som i Atterboms metapoesi – relationen mellan liv och litteratur, bild och 
bakomliggande verklighet – är utformad som en dialektisk process av att byta plats. Narciss-
jagets metamorfos ligger i en insikt att skillnaden finns inom mig, inte mellan mig och den 
andre (eller det Absoluta). Uppdelningen i jag och icke-jag existerar i mig från början (jaget 
och den känsla av brist som splittringen innebär) det delar mig, men likaså den andre. Om det 
egna subjektet alltid bara existerar överlappande i den andre och den andre i mig som skill-
nad, spegelvänt åt båda håll, istället för att endast projicera delar av vårt splittrade jag på den 
                                                 
30  Martis, John, Philippe Lacoue-Labarthe, Representation and the Loss of the Subject, (New York, 2005), s. 

5, 17-18. Jfr s. 18: “the possibility of a deconstructive subject “distributed between” a self and a 
“clandestine companion” (Blanchot’s term).” 
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andre så uppstår ett ömsesidigt ansvar i händelsen – medan jag ser och formar den andre med 
min blick så ser den andre och formar mig. Då upphör dikotomin subjekt/objekt att gälla – det 
enda som finns är relation och skillnad. Såväl människor emellan som mellan dikt och läsare, 
litteratur och liv. Om den andre reflekterar mig, så reflekterar jag den andre – då är vi inget 
annat än två speglar som speglar varandra. Däri ligger den religiöst romantiska oändlighets-
aningen i kärleken, i mötet med den andre, det mötet som alltid uttrycker det absoluta som 
möjlighet.31  

Men att göra den andre, den man möter till en spegling av det egna självet innebär förstås 
också en form av våld, ett slags igenkänningens universalanspråk helt utan verklig öppenhet 
för det avvikande enskilda och annorlunda. Kierkegaards kritiserar dessutom den romantiske 
ironikern för att vara förälskad enbart i möjligheten, i allt det som inte är, och som man därför 
kan fantisera om hur ”det skulle-kunna-vara-annorlunda”. Blir man stående där, vid möjlig-
heten, så blir intet till, menar Kierkegaard. Romantikern står med kraften och möjligheten att 
skapa sig själv, vilket gör honom till möjlighetens villkor – ett ingenting. Det ”ingenting” som 
Keats har formulerat: ”Heard melodies are sweet, but those unheard are sweeter”32 och som 
Maurice Blanchot pekat ut som hela romantikens essens.33 Faran ligger, enligt Kierkegaard, i 
ett överskattande av det mänskliga subjektets kreativa frihet att skapa sig själv. Den roman-
tiska ironin förstör en rådande ordning, bara för att sedan etablera den på nytt, igen och igen.34 

Romantikens skepticism ligger i hävdandet att det Absoluta inte är begreppsmässigt fatt-
bart. Men på negativ väg, som en medvetandets rörelse i konsten kan det anas, spår av tan-
kens ändlösa strävan mot ett oouppnåeligt, förevigt undflyende Absolut. Reflektionsrörelsen i 
konsten blir ett sätt för romantikerna att visa fram det Absoluta, via negativa. Konsten (bilden 
eller texten) blir det enda sättet att presentera detta opresentabla. Entydigheten varmed någon 
enda utsaga kan uppfattas som gällande upplöses av ironin, och därur uppstår ett svävande 
uppgående i det oändliga. Denna rörelse kan ses som en fåfäng strävan efter att återfå en 
svunnen enhet, men också som en kreativ frihet att skapa det Absoluta – en estetisk-nihilis-
tiskt bejakande frihet, en affirmation av det svängrum, den rörelse som uppstår i tomrummet, i 
avsaknaden av gudomligt ursprung, något absolut.  

Kring frihetens avgrund, kring bristen på absolut essens och identitet rör sig det ironiska 
subjektet i en repetitiv akt av eskalerande självreflektion. Dess begränsning och möjlighet 
ligger i detta – att alltid kunna etablera sig själv i form av nya provisoriska masker, nya spe-
gelbilder, eller språkligt skapade tillstånd. Detta jag blir därför ett bräckligt och tillfälligt 
tecken, alltid bärandes på självförintandets negativa frihet. Det är ett jag som inte finns i an-
nan form än rörelse mellan de olika positioner det intar. Å ena sidan en påbörjad frigörelse 
och dekonstruktion av subjektet, eftersom det endast existerar som rörelse och relation. Å 
andra sidan en evig upprepning av ett föränderligt medvetande.  

Med utgångspunkt i Schlegels och Atterboms speglar skulle man kunna säga att om män-
niskan tidigare uppfattat sig som guds avbild – en spegling av det gudomliga – och så gör hon 
sig av med guden, då försvinner ju också den självbild som det innebar att vara guds avbild. 
Mitt i det moderna, romantiska subjekt som etablerar sig självt som det fritt svävande, ska-
pande geniet (med alla den vite, västerländske, bildade mannens attribut), mitt i detta jag finns 
en rotlös identitetslöshet och splittring: en insikt om att jaget alltid skapas ur dialog, i speglat 

                                                 
31  Handwerk, Gary, Irony and Ethics in narrative: from Schlegel to Lacan, (New Haven & London, 1985), s. 

52. 
32  Keats, John, “Ode to a Grecian Urn” [1819], Romanticism, An Anthology, (ed.) Duncan Wu, (Oxford & 

Cambridge, 1994), s. 1058. 
33  Blanchot, Maurice, L’Entretien infini, (Paris, 1969). 
34  För en sammanfattning av Kierkegaards kritik av den romantiska ironin, se Soderquist, Brian K, The 

isolated self. Irony and Truth in Søren Kierkegaards On the concept of Irony, (Köpenhamn, 2007), s. 173. 
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beroende och relation till det Andra. Detta kan å ena sidan uppfattas som föränderlig frihet, 
jaget som projekt och relationell process. Kierkegaards poäng är att den romantiske ironikern 
ändå bara vänder spegeln mot sig själv, och det som uppstår då är inget annat än ett oändligt 
cirklande kring en tomhet. Själv tar han därför hoppet ut i religionen. Atterboms diktning har 
också ofta lästs som ett poesins hopp ut i religionen, men som jag har försökt visa här kan i 
hans texter också anas en cyklisk struktur som påminner om modernitetens eviga upprepning. 
”Narcissen” blir en bild för det romantisk-ironiska diktjagets både-och-tillstånd, det evigt 
föränderliga, svävande subjekt som aldrig kan gripa sig själv utan bara anas som en rörelse i 
texten, i konstverket – en evigt cirklande strävan att nå självmedvetenhet, en fåfäng dröm om 
att förenas med sin egen spegelbild.  

Det absoluta kan bara anas i konsten säger romantikerna – i konstens återgivning av det 
egna medvetandets rörelser, tankens dialektik. I äldre, kristen kontext fanns det absoluta i 
form av gud, och människans självbild fast förankrad som guds avbild. När narcissen tittade i 
vattnets spegelbild erinrade vattnet på samma gång om hans fader flodguden och därigenom 
om jagets gudomliga ursprung. I och med att det moderna jaget lösgör sig från tanken på nå-
got tydligt närvarande absolut, från en förhoppning om att förenas med något gudomligt, får 
det istället en ny frihet att skapa sig själv, i en aldrig sinande ström av skiftande spegelbilder – 
den ena masken efter den andra. Bristen på absolut förankring leder till en ny syn på ”jaget” 
som process och blivande. Något som repetitivt skapas och etableras, igen och igen, i ständigt 
nya och föränderliga former. Detta romantisk-ironiska jag, som består av föränderlig process 
och en i konsten återspeglad reflektionsrörelse, återfinner man ännu idag i våra västerländska 
föreställningar om människan. Subjektets era har vi ännu inte lämnat. Den moderna männi-
skans narcissistiska identitetsbyggande, den frihetliga drömmen om att skapa sig själv är helt i 
linje med vår tids dyrkan och tro på shopping och konsumtion. För romantikerna var denna 
kreativa frihet kanske framför allt diktarens, men den har kommit att prägla den kommersiella 
identitetsskapande logik vi fortfarande sitter fast i. Spegelbildens ouppnåelighet, omöjligheten 
att sammansmälta med den, är motorn i konsumtionssamhällets logik och det moderna sub-
jektets behov av ständig förändring. Så är baksidan av allegorin, den bakomliggande mekani-
ken till vårt västerländska, självupptagna subjekt en evig konsumtionsrörelse, en oändlig upp-
sättning åtråvärda masker och gäckande ouppnåeliga spegelbilder – alltid lockande, aldrig 
tillfredsställande. Där har vi vår egen tids Absoluta. 
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Nietzsche’s outright hatred of Christianity and theology is well known. He confessed to an 
instinctive atheism (Ecce Homo) and rejected theological hermeneutics as the prime example 
of ”bad philology” (The Antichrist). This has not prevented theologians from a thorough con-
versation with Nietzsche on various issues, in a manner that often has been more receptive 
than polemical. Behind this curiosity one can perhaps find some form of generally acknowl-
edged – although seldom expressed – distinction between Nietzsche’s somewhat unbalanced 
critique of religion and his more general proto-postmodernism, which has been understood as 
immensely important for the theological debate on the present situation. In this paper I discuss 
the dynamics of Nietzsches critique of religion, related to his experimental form and aphoris-
tic style. I relate this to some of Theodor W. Adorno’s writings on literary form. 
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I det följande skall jag reflektera kring Friedrich Nietzsches religionskritik och dess experi-
mentella framställningsform. Utgångspunkten är att Nietzsche på ett slående sätt har samman-
fattat den komplexa moderna erfarenheten av att vara en ”upplyst” människa efter det oför-
blommerade talet om Guds död. Hans ”ateism” och ”religionskritik” betraktas här inte främst 
som teoretiska positioneringar utan som tvetydiga konsekvenser av ett sökande inom den am-
bivalenta moderna erfarenhet som nästan tycks tvinga honom till en ofullständig, aforistisk 
eller fragmentarisk diskurs. 

När jag använder uttrycket ”aforistisk religionskritik” innebär det inte att jag närmar mig 
Nietzsches aforismer i en teknisk mening – eller teoretiserar litteraturvetenskapligt över hans 
hans aforistik – som om aforismerna eller aforistiken i sig skulle innehålla en ”annan” religi-
onskritik än hans tänkande ”i stort”.1 Med uttrycket vill jag istället komma åt den fundamen-
tala rörlighet, mångtydighet och elasticitet som inte alltid tillåts framträda i receptionen av 
hans tänkande. Det är en fundamental mångtydighet som jag – likt många andra – menar bör-
jar just i hans förkärlek för aforismer, dvs. kortare eller längre tänkespråk eller sentenser som 
på olika plan utvecklar och kommenterar varandra för att tillsammans bilda en öppen serie av 
motiv, snarare än en helhet.2  

Aforismerna gestaltar då inte en enhet i mångfald, där aforismen som fragment förväntas 
vara en del av en helhet. Det är istället helheten som är radikalt söndrad. I Götzen-Dämme-
rung heter det: ”Jag misstror alla systematiker och går ur vägen för dem. Viljan till system är 
brist på hederlighet [Rechtschaffenheit].”3 Problemet för Nietzsche tycks vara att den starka 
övertygelsen, via systemets form, tillåts resultera i en alltför statisk överbyggnad som kväver 
andens frihet. En kommentator har sagt att ”Nietzsches aforismer är flyktvägar från övertygel-
ser, sidovägar i det oförutseddas labyrint”.4 Den vidare betydelsen av detta blixtbelyses 
aforistiskt i Mänskligt, alltförmänskligt: ”Övertygelser [Überzeugungen] är farligare [gefähr-
lichere] fiender till sanningar än lögner.”5 

Det aforistiska handlar således om en mångfald vars förmenta enhet och fasthet upplöses 
genom ständiga förskjutningar och förlängningar av tankegångar. Typiskt för den mångty-
dighet som då intresserar mig är att den i sina enskildheter uttrycks tämligen kategoriskt och 
unifierat – snarlikt starka övertygelser – men att denna skenbara innehållsliga stabilitet gång 
på gång upphävs genom att den enskilda aforismen i sin hjälplösa slutenhet står precis bredvid 
en annan som talar ett motsatt resolut språk. I detta möte mellan slutna entiteter uppstår en 
produktiv vaghet eftersom de samtidigt, genom den litterära helhet de representerar, pockar på 

                                                 
1  Mycket har sagts om dessa ting. Anders Olsson noterar att Nietzsche avlägsnar sig kraftigt från ”aforismens 

klassiska modeller”, Olsson: Skillnadens konst. Sex kapitel om moderna fragment (Bonniers: Stockholm 
2006), s. 136. För en överskådlig framställning av olika bedömningar av relationen mellan Nietzsches 
filosofiska framställningsformer, hans tankestil och hans tänkande, se Elisabeth Kuhn: Friedrich Nietzches 
Philosophie des europäischen Nihilismus (de Gruyter: Berlin 1991), s. 59–120, särskilt om aforistiken, s. 
79ff.  Jfr även: Jill Marsden: ”Nietzsche and the Art of Aphorism”, A Companion to Nietzsche, red. Keith 
Ansell Pearson (Blackwell: Oxford 2006); Volker Gerhardt: Friedrich Nietzsche (CH Beck: München 
1992), s. 9–29; Gianni Vattimo: Nietzsche. En Introduktion, övers. William Fovet (Daidalos: Göteborg 
1995), s. 9–14;  Karin Bauer: Adorno’s Nietzschean Narratives. Critiques of Ideology, Readings of Wagner 
(SUNY Press: Albany 1999), s. 205–212;  

2  Olsson: Skillnadens konst, s. 131 
3  Friedrich Nietzsche: Götzen-Dämmerung, KSA:6, s. 63. Finns översatt i Nietzsche: Nietzsche i urval och 

översättning av Carl Henning Wijkmark (Prisma: Stockholm 1966/1987), s. 131. 
4  Marsden: ”Nietzsche and the Art of Aphorism”, s. 22.  
5  Nietzsche: Mänskligt, alltförmänskligt, s. 232 (övers. modifierad, jfr KSA:2, s. 317). I Der Antichrist 

kommenteras och radikaliseras just denna aforism: ”Es ist schon lange von mir zu Erwägung 
anheimgegaben worden, ob nicht die Überzeugungen gefärlichere Feinde der Wahrheit sind als di Lügen. 
Dies Mal möchte ich die entscheidende Frage thun: besteht zwischen Lüge und Überzeugung überhaupt ein 
Gegensatz?” KSA:6, s. 237. 
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ett tolkande våld. På så sätt kommer de olika och enskilda ”övertygelserna” att förskjuta och 
retuschera varandra i det oändliga.6  

Annorlunda uttryckt: som utläggare tvingas man välja vilka ”övertygelser” man skall fästa 
vikt vid. Fullständighet kan inte uppnås. Nietzsche säger i boken om Zarathustra: ”I bergen är 
närmaste väg från topp till topp, men då måste du ha långa ben. Aforismer [Sprüche] skall 
vara toppar, och de som tilltalas stora och högresta.”7 Genom aforismens produktiva vaghet – 
som kräver en kreativ styrka och storhet i tänkandet – öppnar sig möjligheten till konstruktiva 
tolkningar som kreativt går vidare istället för söka den bakomliggande meningen.8  

Tanken i denna text är alltså inte att kritisera Nietzsches religionskritik, även om det ibland 
vore högst motiverat. Likt Tyler T. Roberts önskar jag snarare fördjupa mig i den ständigt 
gäckande tvetydighet som utfaller när man betraktar hans påståenden om religion och antire-
ligion, det religiösa och det sekulära.9 

Den litterära problematiken kring filosofi och framställningsform (tvetydighet kontra sys-
tematik) återkommer jag till mot slutet av kapitlet, då jag relaterar Nietzsches religionskritik – 
särskilt idén om Guds död – till Theodor W. Adornos tänkande kring filosofins litterära for-
mer. Den teologiska poängen är i den här texten helt implicit. Den skulle dock kunna göras 
explicit genom frågan hur man efter Guds död kan tala teologiskt på ett ”postkristet” sätt, dvs. 
på ett sätt som inte räds ateismens konsekvenser men som samtidigt inte faller till föga för en 
naiv reaktiv ateism a lá Dawkins eller Sturmark; en radikal solidaritet med religionen och dess 
språk exakt i det ögonblick när som det raseras. Nietzsches hela sätt att tänka och tala är i mitt 
tycke meningsfullt att rota i för den som söker ingångar till en sådan ”teologi”. 

* 

Nietzsches kanske mest berömda religionskritiska ansats exemplifierar både den extrema tyd-
ligheten och den otillfredsställande vagheten i hans sätt att skriva. Jag tänker på den korta 
berättelsen i Den glada vetenskapen som har nr 125, och rubriken ”Den vansinnige” (Der 
tollen Mensch).10 I texten framträder en förryckt människa på ett torg där det finns många 
normala människor ”som inte tror på Gud”. Den vansinnige gör klart att han för sin del söker 
Gud. Detta väcker stor munterhet och de som befinner sig på torget är inte är sena att håna 
honom. De frågar ironiskt vart Gud har tagit vägen – har han gömt sig? Den vansinnige svarar 
ursinnigt: ”Vart Gud har tagit vägen?”, ”det skall jag säga er! Vi har dödat honom – ni och 
jag!” 

Men hur lyckades vi med det? Hur mäktade vi torrlägga oceanen? Vem räckte oss en 
svamp som kunde sudda ut hela horisonten? Hur gjorde vi när vi lossade kedjan mellan 
denna jord och dess sol? Vart är den på väg nu? Vart är vi på väg? Bort från alla solar? 
Störtar vi inte oavbrutet? Och rör vi oss inte bakåt också, åt sidan, framåt, i alla riktnin-
gar? Finns det fortfarande ett uppe och ett nere? Är det inte som om vi irrade omkring i 
ett oändligt intet? Är det inte tomma rymden som slår emot oss? Har det inte blivit kal-
lare? Blir inte natten allt längre och mörkare? 

                                                 
6  Se Behler: ”Das Fragment”, Prosakunst ohne Erzählen. Die Gattungen der nicht-fiktionalen Kunstprosa, 

red. Klaus Weissenberger (Niemeyer: Tübingen 1985), s. 142.  
7  Nietzsche: Så talade Zarathustra, s. 39 (översättningen modifierad, KSA:4, s. 48). 
8  Jfr Nietzsche: Till moralens genealogi, FNSS:7, s. 197: ”En aforism, rätt präglad, rätt gjuten, är inte 

’deciffrerad’ [entziffert] bara för att den blivit läst; tvärtom det är först nu utläggningen [Auslegung] av den 
börjar. Och till detta behövs det en utläggningens konst.” (översättningen modifierad, KSA:5, s. 255) 

9  Tyler T. Roberts: Contesting Spirit. Nietzsche, Affirmation, Religion (Princeton UP: Princeton 1998), s. 6. 
10  Friedrich Nietzsche: Den glada vetenskapen, FNSS:5, s. 113–114. (De närmast följande citaten är hämtade 

från dessa sidor.) 
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Lite senare i detta tal fortsätter den vansinnige att fråga om människans roll efter att hon själv 
dödat Gud: 

Det heligaste och mäktigaste som hittills stått att finna i världen, för våra knivar har det 
förblött – vem tvår detta blod från våra händer? Med vilket vatten kan vi rena oss? Vilka 
försoningsfester, vilka heliga riter blir vi tvungna att uppfinna? Har inte detta dåd en stor-
het som är alltför stor för oss? Måste vi inte själva bli gudar för att ge intryck av att vara 
det värdiga? Ett större dåd har aldrig begåtts, och vem som än föds efter oss hör för detta 
dåds skull hemma på ett högre historiskt plan, högre än all tidigare historia!” 

Den vansinnige konstaterar att han har kommit för tidigt. Dådet är redan begånget, men tiden 
för dess verkliga inbrott har ännu inte kommit. ”[G]ärningar behöver tid på sig, även sedan de 
fullbordats, för att bli sedda och hörda.” När den vansinnige (der tollen Mensch) sedan fort-
satte att vandra runt i stadens kyrkor för att och predika dessa oerhörda nyheter skriver 
Nietzsche att han gång på gång skall ha upprepat: ”Vad är nu dessa kyrkor annat än gravplat-
ser för Gud och minnesvårdar över honom?” 

I Nietzsches berättelse är dådet, att döda Gud, inte bara en väg mot ateism utan lika mycket 
ett förnekande av hela den ”goda” kristna kultur och bildningstradition som ateisterna på tor-
get trots allt är benägna att erkänna värdet av. Hela den moderna vetenskapliga förställnings-
världen med sina idéer om lagbundenheter och slump, ja, hela dess materialism är i för-
längningen av Nietzsches berättelse uttryck för ”teistiska antropomorfismer”.11 Guds död är 
uppenbarligen inte fullt ut begriplig för dem som har dödat Gud, men den kommer att bli det 
och då kommer också den kultur som för ögonblicket verkar civiliserad att framstå som en 
frånstötande som en gravplats för Gud.  

En vanlig tolkning av detta scenario är att ateismen behöver tänka djupare och mer radikalt 
om sin uppgift för att inte genast återfalla i det som den tar avstånd från. Historiska former av 
upplysning, vetenskap och humanism är inte att betrakta som fullständiga avvikelser från tron 
på Gud, mer radikala insatser krävs för att befrielsen skall bli fullständig. Mer upplysning, 
således. 

Men berättelsen om Guds död har fler dimensioner. Mest iögonfallande är kanske att det 
”befriande” budskapet bärs fram av en vansinnig. Längre fram i Den glada vetenskapen talar 
Nietzsche på ett betydligt mer prosaiskt sätt om hur perspektivet på saker och ting har förän-
drats i moderniteten: ”Vi förstår inte längre hur forna tiders människor upplevde det närmaste 
och vardagligaste.” Om den religiösa forntiden säger han att sanningen då ”upplevdes på ett 
annat sätt, ty den vansinnige [der Wahnsinnige] kunde den gången gälla för dess språkrör – 
något som får oss att rysa [schaudern] eller skratta.”12 En liknande framhålls i den tidigare 
skriften, Mänskligt, alltförmänskligt: 

Alla visioner, skräckupplevelser, utmattningar, hänförelser som helgon sägs ha haft är 
välkända sjukdomstillstånd, som de på grund av inrotade religiösa och psykologiska vill-
farelser bara tolkat annorlunda, nämligen icke-patologiskt. […] Så torde det också ha 
förhållit sig med profeternas och orakelprästernas vansinne och tungomålstal [Wahnsinn 
und Wahnreden]; det är alltid graden av vetande, fantasi, ambition och moralitet i uttol-
karnas huvuden och hjärtan som gjort så mycket av dem. Till de viktigare verkningarna 
av de människor som man kallar helgon och genier hör att de drar till sig uttolkare, som 
till mänsklighetens fromma missförstår dem.13 

                                                 
11  Higgins: Comic Relief, s. 106. Exemplen finns i Nietzsche: Den glada vetenskapen, FNSS:5, 103–104.  
12  Nietzsche: Den glada vetenskapen, FNSS:5, s. 125. 
13  Nietzsche: Mänskligt, alltförmänskligt, FNSS:3, s. 92. 
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Ironin blir uppenbar om man kopplar dessa påpekanden tillbaka till berättelsen om den der 
tollen Mensch och proklamationen av Guds död. Tankarna går snarast till de gudomligt in-
spirerade oraklen, som exempelvis lyfts fram av Sokrates i Platons Faidros: ”Men de största 
av de goda tingen kommer faktiskt till oss genom vansinnet, förutsatt att vi ges dem av gu-
darna. Sierskan i Delfi och prästinnorna i Dodona var vansinniga när de uträttade en mängd 
goda saker för Grekland både enskilt och allmänt, men när de var vid sina sinnen uträttade de 
mycket litet gott eller ingenting alls.”14 

Parallellen går att utveckla till de hebreiska profeterna, som visserligen hade en grundläg-
gande sanktion i den religiösa traditionen, men som bemöttes om inte med samma borgerliga 
hånskratt som der tollen Mench så med våldsamma protester och anklagelser när de i gudom-
ligt ursinne framförde sin kompromisslösa kritik av den rådande ordningen. Deras bildliga 
handlande, straffdomar och ”sanningar” sågs inte sällan som uttryck för ren och skär galen-
skap. Först efteråt upphöjdes profeterna av de heliga traditionerna. Med Nietzsche kan man 
kanske säga att de tolkades, missförstods, och blev språkrör för den högste Guden.  

Om profeten Hesekiel berättas exempelvis att Gud bland annat befallde att han skulle ligga 
på vänster sida i 390 dagar och på så sätt symboliskt bära Israels skuld (Hesekiel 4:4f.). Sedan 
uppmanades han av Herren Gud att träda fram och profetera: ”Knyt händerna och stampa med 
fötterna, ropa ut ditt ve över allt det onda och avskyvärda som israeliterna har gjort! De skall 
falla offer för svärd och pest.” (Hesekiel 6:11) 

Redan genom sin tvetydiga referens bakåt – till det socialt missanpassade religiösa oraklet 
som ”falsk” sanningssägare – trasslar alltså Nietzsches korta berättelse in sig i en religiös up-
penbarelsproblematik: varifrån kommer den vansinniges ord? Vilken status har de? Skall de i 
sista hand missförstås som ett ”gudomligt” tal om Guds död? Skall hela berättelsen därför – 
på grund av Nietzsches egen misstro mot vansinnet – negligeras som galenskap? I Morgon-
rodnad skriver Nietzsche på ett sätt som tydlig understryker samma sak:  

[N]ästan överallt är det vansinnet [Wahnsinn] som banar väg för den nya tanken och bry-
ter förtrollningen hos en vördad sed och vidskeplighet. […] Låt oss gå ett steg längre: alla 
dessa överlägsna människor som oemotståndligt drogs till att kasta av sig varje moraliskt 
ok och sätta upp nya lagar, hade, om de nu verkligen inte var vansinniga, inget annat val 
än att bli vansinniga eller låtsas vara det – detta gäller faktiskt för förnyare på alla om-
råden, inte bara på den prästerliga eller politiska dogmens områden: – till och med förn-
yaren av den poetiska metern var tvungen att skaffa sig trovärdighet genom vansinnet.15 

Från att i det första exemplet verkligen ha förfasat sig över tanken på att det vansinniga en 
gång hölls för det sanna – det ”får oss att rysa eller skratta” – glider Nietzsche via sina korta 
beskäftiga sentenser in i en tvetydig vördnad för det galna och meningslösa och dess nöd-
vändighet för förändring och insikt. Hela berättelsen om den vansinnige och Guds död 
formerar sig till ett spektrum av möjliga kritiska positioner som alla vilar på lika delar mo-
dernt förakt och antik vördnad för vansinnet och dess subversiva potential. Tron på Gud är 
vansinne, men det krävs en vansinnig med ett vansinnigt bildspråk för att avslöja detta 
vansinne, och därmed blir centraltanken, insikten om Guds död, också till ett vansinne. 

Att sätta den vansinnige i den gudomligt inspirerade profetens roll, för att proklamera 
upplysningen som byggd på Guds död, får alltså i ljuset av dessa iakttagelser den slutliga ef-
fekten att hela den upplysta kulturens värdeskala i sig själv får en anstrykning av vansinne. 
Därigenom kollapsar möjligheten att entydigt upprätthålla den sokratiska distinktionen mellan 

                                                 
14  Platon: Faidros, övers. Jan Stolpe, Skrifter, bd 2 (Atlantis: Stockholm 2001), 244a–b.  
15  Nietzsche: Morgonrodnad, FNSS:4, s. 20–21. 
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ett  produktivt vansinne ”förmedlat av gudarna” och ett ”fysiologiskt vansinne”, som för 
Nietzsche även kan tolkas som ”neuroser av friskhet.”16 

I den tidigare skriften Mänskligt alltförmänskligt laborerar Nietzsche fortfarande med tan-
ken på ett sorts upplysningens tämjande av de kultiverade känslostormar som driver kulturen 
till vansinne: ”skall vi inte digna under dessa [känslostormar] måste vi frambesvärja [besch-
wören] en vetenskaplig anda, som på det hela taget gör oss lite kallare och mer skeptiska och 
inte minst kyler ner den lavaström av tro på yttersta och slutgiltiga sanningar som framförallt 
kristendomen gjort så våldsam.”17  

Men redan denna tidiga formulering, som alltså talar om ett ”frambesvärjande”, är tvetydig 
och förebådar ett mer parodiskt – och galet – brott med hela den allvarstyngda ”vetenskapen” 
och ”kritiken”, dess sanningslidelse och krav på saklighet. I den sena texten Der Antichrist 
uttryck denna skepsis ännu mer explicit: ”Mänskligheten uppvisar inte en utveckling till det 
bättre eller starkare eller högre i den betydelse som man idag ofta hävdar. ’Framsteget’ är 
blott en modern idé, alltså en falsk idé.”18  

Men dessa tvetydigheter till trots: det råder ändå ingen tvekan om att Nietzsches vansin-
niga människa, som jag också kallat profet, anför en ytterst radikal upplysningsvision. Frågan 
är bara vilket ljus det handlar om, vad som framträder efter att dimman lättat. Genom dådet, 
”att döda Gud”, blir människan blir själv gud, fri, och hör därmed hemma på ett högre his-
toriskt plan, bortom den kristna skulden, som nu endast kan skönjas som avlagringar – särskilt 
i de outhärdliga kulturella artefakter, kyrkorna, som de kristna fortfarande bebor och som de 
högre andarna, ateisterna, njuter estetiskt i sin ytliga likgiltighet.  

Brottet med det etablerade tycks för Nietzsche snarast handla om människans slutliga ut-
träde ur det religiösa och därmed också ett avståndstagande också från den kultur och den 
vetenskap som religionen själv har producerat. Upplysningen så om vi känner den från histo-
rien lyser inte av sig självt, den rör sig inte framåt i en rörelse av andlig utveckling, utan för-
lamas ständigt av den mytlogiska neuros som den är en del av. Historien som ljusnande 
framåtrörelse dras därmed ned i den olycksbådande virvel av tomhet, och Nietzsches egen 
aforistiska praktik tycks vilja gestalta och omfatta just denna virvel.19  

* 

Gilles Deleuze har påpekat att Nietzsches tal om Guds död utgör en omtagning av Hegels 
filosofiska precisering av det kristna dramat: ”Gud är död, Gud har blivit människa, männis-
kan är Gud.” Skillnaden gentemot Hegel, menar Deleuze, är emellertid att Nietzsche inte för 
ett ögonblick tror på Guds död i någon dogmatiskt preciserbar mening: ”han satsar inte sin tro 
på detta kors. Med detta menas: han gör inte denna död till en händelse med självklar inne-
börd.”20 Man skulle mot kort och gott kunna säga att Gud genom den vansinniges gestaltning 
dör på ett sådant sätt att den människa som genom denna död uppfattar sig som gudomlig i 
                                                 
16  Nietzsche: Tragedins födelse, FNSS:1, s. 14. 
17  Nietzsche: Mänskligt, alltförmänskligt, FNSS:3, s. 152. 
18  Nietzsche: Der Antichrist, KSA:6, s. 171. Här är det värt att påminna om den oerhörda brist som vidlåder 

den svenska ”översättningen” av Tage Thiel. Den anförda passagen tolkas där obegripligt nog som 
”Framåtskridandet är en tro på modernitet – och varje tro är en falsk tro.” Friedrich Nietzsche: 
Antikrist/Hammaren talar, övers. Thage Thiel (Bo Caverfors förlag: Stockholm 1970), s. 19. Originalets 
lydelse är: ”Der ’Fortschritt’ ist bloss eine moderne Idee, das heisst eine falsche Idee.” 

19  Eric von der Luft har i relation till Nietzsches eget laborerande med idéer om den kristna trons död som en 
sorts uppståndelse från döden konstaterat att Nietzsche, ”Anti-Christian though he is”, ”somehow cannot 
seem to escape falling back on that standard Christian imagery”, von der Luft: “Sources of Nietzsche’s 
‘God is Dead!’ and its Meaning for Heidegger”, Journal of the History of Ideas, årg. 65, nr 2, 1984, s. 272. 

20  Deleuze: Nietzsche och filosofin, s. 237. 
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själva verket tappat all orientering, Guds död blir inte ett steg att kliva upp på för att få en ny 
utsikt. Eller som den vansinnige säger: ”rör vi oss inte bakåt också, åt sidan, framåt, i alla 
riktningar.”  

Därför kan Nietzsche, strax efter att han har konstaterat att kristendomen gjort världen 
usel, lakoniskt konstatera att: ”Nu” – och vi får tänka detta nu som tiden efter insikten om 
Guds död – ”Nu är det vår smak som är avgörande när vi tar ställning mot kristendomen, inte 
längre våra sakskäl.”21 Det religionskritiska ställningstagandet är inte längre förankrat i 
någonting sant, inte ens i en illusion om sanning, eftersom det var precis den illusionen som 
dog med Gud. 

Nietzsches personliga smak härvidlag är uppenbar. Han fortsätter att häckla kristendomen 
så snart han får möjlighet, eftersom det verkar roa honom. I en oförglömlig passage från bo-
ken Till moralens genealogi utbrister han, mitt i ett resonemang om den kristna moralen och 
dess asketiska ideal: ”Men det räcker nu! Det räcker! Jag står inte ut längre! Skämd luft! 
Skämd luft!”22 Han berömmer sig också för att ha den dåliga smaken att ogilla Nya testamen-
tet, detta ”mest överskattade av alla litterära verk”.23 

Men det finns också en annan, möjligen mer syntetisk strategi i Nietzsches texter, en kom-
pletterande tematik, som tycks vilja gör upp också med den spontana och överdrivna aversion 
som han så ofta gör sig skyldig till. Nietzsche talar i vissa sammanhang om en slags intellek-
tuell reträtt efter den hårda kritiken och dess verkan; ett övervinnande av övervinnandet som 
också – på ett något nyktrare sätt – kan knytas till idén om vansinnet i sökandet efter en högre 
sanning. 

Några steg tillbaka. – Ett visst, rentav ganska högt bildningsstadium har nåtts när männi-
skan lämnar vidskepliga och religiösa föreställningar och ångestkänslor och till exempel 
inte längre tror på goda änglar eller arvsynden och också vant sig av med att tala om sjä-
lens frälsning: om hon befinner sig på detta stadium av frigörelse bör hon ytterligare 
spänna sin tankeförmåga till att också övervinna metafysiken. Därefter är emellertid en 
rörelse åt andra hållet nödvändig: hon måste inse det historiskt såväl som psykologiskt 
berättigade i den sortens föreställningar, att de i hög grad har främjat människosläktet och 
att man utan en sådan rörelse tillbaka skulle avhända sig den hittillsvarande 
mänsklighetens yppersta bedrifter. – Vad gäller den filosofiska metafysiken ser jag fortfa-
rande många som har kommit fram till det negativa målet (att varje positiv metafysik är 
en villfarelse), men än så länge få som tagit några steg tillbaka; man bör nämligen visser-
ligen blicka ut från stegens topp men inte vilja bli stående där. De mest upplysta kommer 
inte längre än till att frigöra sig från metafysiken och överlägset se tillbaka på den, trots 
att det även här, som på en hippodrom, gäller att svänga runt vid banans slut.24 

Denna uppmaning till reträtt tolkar jag inte som ett abrupt upphävande av den tidigare 
kritiken, som för övrigt ständigt återkommer, samtidigt med om uppmaningen till reträtt. 
(Bara några sidor längre fram säger Nietzsche på nytt: ”ingen religion har någonsin, vare sig 
indirekt eller direkt, vare sig som dogm eller som liknelse, innehållit någon sanning.”25) 
Reträtten handlar varken om ödmjukhet eller om en kapitulation. Snarare, menar jag, fram-
träder här en ny och mer produktiv sida av den kritik som på ett fundamentalt plan – exem-
pelvis via den vansinniges sanningsanspråk – har ifrågasatt även sin egen legitimitet.26 Redan 
                                                 

 

21  Nietzsche: Den glada vetenskapen, FNSS, s. 117. 
22  Friedrich Nietzsche: Till moralens genealogi, FNSS, s. 218. 
23  Friedrich Nietzsche: Till moralens genealogi, FNSS, s. 303. 
24  Nietzsche: Mänskligt, alltförmänskligt, FNSS:3, s. 34–35. 
25  Nietzsche: Mänskligt, alltförmänskligt, FNSS:3, s. 83. 
26  Denna synpunkt är samtidigt ett exempel på min aforistiska läsning, som visserligen inte är omedveten om 

den gängse uppdelningen mellan olika avsnitt och perioder i Nietzsches produktion (dvs. medveten om att 
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i det talande citatet från Morgonrodnad döljer sig, menar jag, den senare Nietzsches INCIPIT 
ZARATHUSTRA (dvs. det avslutande ”stadiet” i Nietzsches idé om avskaffandet av den 
sanna världen, alltså även av ”villfarelsen” om en alternativ sanning).27 Betoningen på en 
vändning, som i den antika hippodromen, indikerar nämligen ett reellt brott med den givna 
kulturella ordningen, fast nu på en annan nivå än tidigare. Zarathustra frågar i boken från 
1885: ”Och vem lär henne [viljan] även tillbakaviljandet?”28  

Det som utmanas här såväl som i det tidigare citatet är själva den linjära tidsligheten, över-
vinnandets ambivalenta framåtsyftning mot en ”bättre”, ”högre” eller ”sannare” värld, som 
enligt Nietzsche karaktäriserar den kristna religionen och som genom sitt linjära sanningsbe-
gär har impregnerat den sekulära upplysningen; den upplysning som av samma skäl ”inte 
kommer längre än till att frigöra sig från metafysiken och överlägset se tillbaka på den”.  

Man kan även ana konturerna av läran om den eviga återkomsten. Nietzsches tanke om ”att 
svänga runt vid banans slut” går då inte minst går ut på att finna en kritisk position i vars 
”ögonblick” man kan leva med återklangen från historien, men på ett sätt som innebär att den 
inte längre tvingar i en viss riktning. I boken om Zarathustra uttrycks de berömda orden: ”Allt 
rakt ljuger”, ”all sanning är krum, tiden själv är en cirkel”.29 Reträtten från idén om ett 
framåtskridande blir en väsentlig del av den fundamentala omvärderingen av alla värden som 
redan kan associeras med Nietzsches sätt att välja bort det systematiska tänkandet till förmån 
för fragmentet och aforismen.  

* 

Någonstans vid denna punkt kan det vara befogat med en utvikning till den italienske 
filosofen och Nietzsche-kännaren Gianni Vattimos och hans reflektioner över hermeneutiken, 
kristendomen och nihilismens potential. Vattimo har blivit uppmärksammad inom teologin 
eftersom han menar att kristendomen kan uppfattas som en katalysator för hela den process av 
sekularisering som har underminerat religion metafysik och modern förnuftstro. (Han relat-
erar således kristendomens väsentliga sida direkt till Nietzsches insikt om att ingen sanning är 
otolkad eller oberoende av mer eller mindre kontingenta språkliga faktorer). 

Nietzsches genealogiska bestämning av ateismen som det asketiska idealets ”kärna” stödjer 
förvisso detta synsätt, men Vattimo drar i motsats till Nietzsche teologiskt positiva slutsatser 
ur denna omständighet. Han betraktar – i hegeliansk anda – det kristna budskapet om Guds 
människoblivande, inkarnationen, som ett budskap om den transcendente gudens död, vilket 
underminerar de metafysiska metaberättelserna. Idén om Guds sons nedstigande i den här 
världen uttrycker kort sagt transcendensens kollaps och tolkningens nödvändighet. 

Vattimo hävdar alltså att möjligheten till avförtrollning av världen, pragmatism, huma-
nism, instrumentellt tänkande, ja, det som vi normalt förknippar med sekularisering och av-
kristning följer med den kristna trons kärnföreställning och den hermeneutiska praxis som 

                                                                                                                                                         
det inte är okontroversiellt att läsa samman Mänskligt, allförmänskligt med Den glada vetenskapen), men 
som trots detta väljer att låta enskilda textavsnitt belysa varandra i en kreativ process. Därmed 
misstänkliggörs också idén att det skulle vara möjligt att rekonstruera Nietzsches autentiska tänkande i olika 
faser och skeden. Det är, menar jag, ytterst belysande att en ytterst noggrann uttolkare som Julian Young 
missar vändningen i den här anförda passagen. Han noterar bara den första delens bejakande av 
upplysningen, inte den komplikation som den senare delen anför. Se Young: Nietzsche’s Philosophy of 
Religion, s. 68. 

27  Götzen-Dämmerung, KSA:6, s. 81, avsnittet ”Wie die ’wahre Welt’ endlich zur Fabel wurde. Geschichte 
eines Irrthums”. 

28  Nietzsche: Så talade Zarathustra, s. 129. 
29  Nietzsche: Så talade Zarathustra, s. 144. 
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ledsagade den kristna tron.30 Kristendomen är för Vattimo ett ”stimulus” som möjliggör en 
rörelse mot befrielse från metafysikens våld och tvång.31 

På samma sätt är den postmoderna relativiseringen av militant sekularism, scientism och 
humanism att betrakta som en fortsatt verkan av inkarnationen och dess avvisande av varje 
stark struktur i verkligheten. ”Hermeneutiken, som trots att den under sin början i upplys-
ningen uppvisar en avmytologiserande och rationalistisk inspiration, leder, på ett faktiskt pa-
radoxalt sätt, sedan i det samtida tänkandet till upplösningen av objektivitetsmyten själv […] 
och till en rehabilitering av myten och religionen.”32  

När den metafysiska drömmen om att förfoga över en kunskap om varat i sig har försva-
gats så dramatiskt som i vår tid, blir det enligt Vattimo filosofiskt meningsfullt att tala om en 
försvagning av själva varat, en försvagning av själva verkligheten, vilken alltså ytterst sett 
knyts till den kristna tron på Guds människoblivande: 

Om jag ställer frågan, eller vi ställer oss frågan, hur det kommer sig att en syn på varats 
historia som vigd åt försvagning framstår som övertygande, infinner sig svaret: För att vi 
är arvtagare till en tradition som livnärt sig på ”kristna” värderingar som broderskap, 
barmhärtighet, avståndstagande från våld, alltsammans grundat på en lära centrerad kring 
idén om försoningen – som finns redan i Gamla testamentet – samt om inkarnationen, det 
som Paulus kallar Guds kenosis. Jag är fullt medveten om att dessa ”mänskliga” värden i 
vår tradition är desamma som Nietzsche såg som upphov till nihilismen och dekadensen, 
men […] det faktum att den postmetafysiska filosofin hamnat i belägenheten att behöva 
tänka varats historia i termer av försvagningens historia går inte att skilja från att den till-
hör [den kristna] tradition[en].33 

Detta konstaterande skall givetvis inte tolkas som en återgång till religion i den metafysiska 
mening som den moderna filosofin tog avstånd från, utan som en härledning av ursprunget till 
den försvagning av varat som idag slår igenom i filosofin och som i sin tur även problematis-
erar frågan om religiöst ursprung och ursprunglighet. En filosofi som på Vattimos sätt erkän-
ner sin förbundenhet med kristen teologi blir alltså inte religiös i någon annan mening än att 
den genom sin egen kristna traditionskontext inser att ”starka” alternativ – humanism, ateism 
och scientsim – som strategier betraktade kan uppfattas som lika misslyckade som dogmatiska 
och vidskeplig religion.34 Ursprunget i den kristna berättelsen tycks vara viktigt i och för sig, 
men detta ursprung leder enligt Vattimo inte filosofin in i en dogmatisk reflektion över 
kristendomen och dess ursprungliga sanning: ”såväl för filosofin som för den av filosofin 
återupptäckta teologin gäller Nietzsches ’radikala’ sentens enligt vilken den tilltagande kun-
skapen om ursprunget medför ursprungets tilltagande obetydlighet …”35  

I någon mening ansluter alltså denna kristendomstillvända tolkning av metafysikens steg-
rade kris till Nietzsches tanke om den eviga återkomsten där såväl ursprunget som tanken om 
en entydig progression sätts i fråga. Problemet med Vattimos tänkande i detta sammanhang är 
att han endast väljer att fullfölja en sida av Nietzsches religionskritik, nämligen tanken att det 
sekulära framstegstänkandet är metafysiskt och kristet på ett sätt som gör sekularismen 

                                                 
30  Vattimo: Utöver tolkningen, s. 67ff; Vattimo: ”Spåret av spåret” 
31  Gianni Vattimo: ”Toward a Nonreligious Christianity”, After the Death of God, John Caputo & Gianni 

Vattimo (New York: Columbia UP 2005), s. 35. 
32  Vattimo: Utöver tolkningen, s. 72. 
33  Gianni Vattimo: After Christianity övers. Luca D’Isanto (Columbia UP: New York 2002), s. 107 (citatet 

översatt från engelsk utgåva eftersom det aktuella kapitlet enligt vad jag lyckats finna endast är publicerat i 
Luca D’Isantos översättning från Vattimos originalmanus).  

34  Vattimo: ”Toward a Nonreligious Christanity”,  s. 35. Angående begreppet ”scientism” se Mikael 
Stenmark: Scientism. Science, Ethics and Religion (Ashgate: Aldershot 2001). 

35  Vattimo: ”Spåret av spåret”, s. 99. 
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motsägelsefull. Genom att Vattimo till detta hävdar att den kristna bekännelsen djupast sett 
resulterar i transcendensens död, som i sin tur genererar religionens och metafysikens död 
upprepar han enligt mitt menande en linjär och metafysisk kristen modell där teologins åter-
komst i filosofin blir begriplig som en upptäckt av sin egen essentiella natur eller sitt ur-
sprung.36 

Sammanflätningen mellan det specifikt kristna och den upplysning som sedan radikaliserar 
sig i en relativisering av själva framstegstanken är som vi redan sett inte främmande för 
Nietzsche:  

Ju mer man frigjorde sig från dogmerna, desto mer sökte man så att säga ett rättfärdi-
gande för denna frigörelse i en kult av människokärleken: att inte stå de kristliga idealen 
efter, utan om möjligt överträffa dem, var en hemlig sporre för alla franska fritänkare från 
Voltaire till Auguste Comte: och den senare har med sitt berömda moraliska rättesnöre 
vivre pour autrui i själva verket överkristna kristendomen.37 

Vattimo verkar dock inte bry sig om den sarkasm som dryper bakom en sådan formulering av 
Nietzsche. Om Vattimo i sin reception av denna spridning och uttunning av det kristna bud-
skapet (som enligt honom alltså sker genom själva den kristna tolkningspraktiken) ser en 
positiv ödesgemenskap mellan kristet och sekulärt, ser Nietzsche i ett sådant erkännande 
också en ömsesidig utplåning av verkningskraften såväl i det kristna och som i upplysningen. 
Allt slukas i en virvel. Mer kritiskt uttryckt blir Vattimos kristnade ”nihilism” i sista hand en 
meningslös gest som i hemlighet rekapitulerar en ursprunglig reaktiv nihilism (slavmoral), 
medan Nietzsches omvärdering av alla värden fortsätter att vara ett absolut alternativt till den 
kristna nihilismen, ett ja-sägande.38 

Till skillnad från Vattimo kan Nietzsche därför inte i något avseende erkänna att denna 
överkristnade kristendom – som han eventuellt i någon mening återvänder till vid hippodro-
mens kurva – i sig själv är att betrakta som en meningsfull och konstruktiv alternativ läsning 
av historiens lopp. Istället ser han i detta erkännande av upplysningens som en överkristnad 
rörelse ett djupare tillintetgörande av kristendomen och den upplysning som attraheras av 
slavmoralen.  

Perspektivet kan illustreras i två steg, här med hänvisning till Morgonrodnad. Först påvisas 
det besynnerliga och självförstörande i den uttunnade, ickemetafysiska hermeneutiska kris-
tendom som tycks föresväva Vattimo: 

Verkligt aktiva människor lever nu i sitt inre utan kristendom, och de mer medelmåttiga 
och reflekterande människorna av intellektuell medelklass äger blott en tillrättalagd, det 
vill säga en besynnerligt förenklad kristendom. […][D]et är inte så mycket ”Gud, frihet 
och odödlighet” som har blivit kvar som välvilja och anständigt sinnelag och tron att  
också i världsaltet skall välvilja och anständigt sinnelag råda: det är eutanasin på kristen-
domen.39 

                                                 
36  Se exempelvis Vattimo: After Christianity, särskilt kap. 4 där tolkningarnas historia, varats försvagning, blir 

liktydig med den kristna frälsningshistorien. 
37  Nietzsche: Morgonrodnad, s. 132. 
38  Vattimo har i ett sammanhang skilt mellan två former av nihilism hos Nietzsche, en aktiv och en passiv, 

som emellertid hålls isär alltför statiskt hos Nietzsche. Den passiva är ett symptom på en falsk 
verklighetsuppfattning, den aktiva kan relateras Vattimos hermeneutiska respons mot den passiva, och kan 
den vägen relateras tillbaka exempelvis till en antimetafysisk kristendom. Se Vattimo: Dialogue with 
Nietzsche, s. 134–141, jfr även s. 17ff. 

39  Nietzsche: Morgonrodnad, FNSS:4, s. 65. 
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På ett något tidigare ställe i Morgonrodnad, nästan som en föregripande förklaring till denna 
självförstörande tendens inom kristendomen, framhålls emellertid något som kan tolkas som 
en fundamental relation mellan denna tillrättalagda ”nutida” kristendom (betraktad som 
självupplösande) och den ”ursprungliga” dogmatiska kristendomen, nämligen tendensen till 
förvrängning och oförblommerad oärlighet: 

Hur föga kristendomen lär ut en känsla för ärlighet och rättvisa får man en ganska bra 
uppfattning om genom karaktären på skrifterna av deras lärde[.] […][M]an [gav] sig hän 
åt tolkningar och utläggningar med ett sådant ursinne som omöjligen kunde ha varit före-
nat med gott samvete: hur mycket de skriftlärda judarna än protesterade så var det i 
Gamla testamentet tal om Kristus och inget annat än Kristus, i synnerhet om hans kors, 
och var än ett stycke trä, ett spö, en stege, en kvist, ett träd, vide eller en stav omnämns så 
innebar detta en profetia om träkorset: till och med när enhörningen eller kopparormen 
sattes upp, eller när Moses bredde ut sina armar till bön, ja till och med spetten på vilka 
passahlammet grillas, – allt var anspelningar på och liksom preludier till korset! Har 
någon som påstod detta någonsin trott på det?40 

Mot Vattimo kan man med hjälp av detta citat konstatera att den nietzscheanska sammanflät-
ningen av kristendom och sekulär upplysning visserligen relaterar till kristendomens 
benägenhet att tolka, men att detta hermeneutiska fundament i sig själv uttrycker kärnan i 
slavmoralen, ett nej-sägande till det självklara: ”medan all förnäm moral är framvuxen ur ett 
triumferande ja-rop till sig själv, säger slavmoralen nej till allt ’utanför’, till allt ’annorlunda’, 
till allt som är ’icke-jag’; och detta nej är dess skapande gärning.”41  

Kristendom/hermeneutik, som hos Vattimo framträder som det bestämda alternativet till en 
metafysisk världsbild, visar sig hos Nietzsche vara fångad i metafysikens världsförnekande 
våld. Ett kristet tolkande som fundamentalt sett inte tror på sig själv kan då, om vi använder 
Vattimos grundfigur, bara leda till en negativ uppgörelse med den metafysiska världsbilden, 
omisskännligt genomsyrad av slavmoralens ressentiment: ”De mest upplysta kommer inte 
längre än till att frigöra sig från metafysiken och överlägset se tillbaka på den. Trots att det 
även här, som på en hippodrom, gäller att svänga runt vid banans slut.” 

Nietzsches eftergift  till kristendomen blir alltså en helt annan än Vattimos. Han erkänner 
sammanflätningen mellan det primitiva och det (förment) progressiva. Men den enda 
möjligheten till ett omfamnande av denna perverterade sammanflätning går via ett erkännande 
av dess reella historiska kraft, dvs. att den vilja till sanning som utgör idealet – slavmoralen, 
nihilismen – trots allt har segrat och därmed sekundärt antar formen av ett ja-sägande, en vilja 
till makt, om än i den outhärdliga formen av en vilja till intet: ”det är och förblir en vilja!”42  

Först i ljuset av denna tvetydiga insikt om det falskas sanning och sanningens falskhet kan 
reträtten bli till en fortsättning av kritiken som inte bara bekräftar problemet såsom kulturens 
autentiska kristet öde – den kan istället dra fram något ännu mer kätterskt ur dess innersta 
galenskap.  

                                                 
40  Nietzsche: Morgonrodnad, FNSS:4, s. 60–61. 
41  Nietzsche: Till moralens genealogi, FNSS:7, s. 209. 
42  Nietzsche: Till moralens genealogi, FNSS:7, s. 317. Angående relationen mellan denna vilja, viljan till 

makt och nihilismen, se Heidegger: Holzwege, s. 217–218. Jfr även resonemang om Nietzsches 
uppskattande syn på den katolska kyrkans maktutövning i Young: Nietzsche’s Philosophy of Religion, s. 99. 
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* 

En besläktad sammanflätning mellan upplysning och religion formulerades på 1940-talet av 
Horkheimer och Adorno, som i inledningen till sin gemensamma bok Upplysningens dialektik 
anförde två teser: ”Redan myten är upplysning” och ”upplysningen slår tillbaka i mytologi”.43  

De skrev i det obarmhärtiga ljuset av en reell förnuftskollaps i den allra mest bildade kultu-
ren – tredje riket, andra världskriget och förintelsen – men även i en stark indignation över 
sina upplevelser i den kapitalistiska nordamerikanska kulturen: ”Kulturen av idag stöper allt i 
samma form. Film, radio, veckopress utgör ett system. Varje område är enhetligt i sig liksom 
alla sinsemellan.”44 

Betraktat ur Nietzsches perspektiv kan man säga att de i någon mån undersöker en situa-
tion i vilken den överlägset tillbakablickande upplysningen och dess grundläggande nej-sä-
gande till allting utanför sig själv har tagit systematisk gestalt och frambringat en fullständigt 
totalitär situation. Metafysikens våld som skulle exorceras har istället materialiserats i sam-
hället. Uppgiften de föresatte sig var därför ingen mindre än att besvara frågan ”varför 
mänskligheten istället för att nå fram till ett tillstånd av sann mänsklighet sjunkit tillbaka i en 
ny form av barbari.”45 

Här finns ingen explicit referens till kristendomen, eller något positivt omfattande av dess 
specifika mytologi, som hos Vattimo. Däremot finns det generella nietzscheanska antagandet 
att förnuftet opererar med samma pragmatiska logik när den skapar sina myter som när den 
överger dessa myter i tron att det närmar sig sanningen i ren form.46 Därför slår upplysningen 
tillbaka i mytologi – den är aldrig vad den utger sig för att vara, aldrig helt ren, aldrig fullt ut 
hygienisk, aldrig utan en återkommande problematik.  

Hos Horkheimer och Adorno kommer problematiken att intensifieras eftersom de placerar 
den inom ramen för en social logik, där det skuldmedvetande som slavmoralen framkallar blir 
mer eller mindre ofrånkomligt. Nietzsche berör själv denna tematik när han i en ovanlig 
självkritisk figur kritiserar sitt eget föraktfulla skratt inför en världsåskådning där människan 
både upphöjs och nedvärderas på samma gång: 

Men hurså? Har vi inte just genom att skratta bara tagit ännu ett steg längre i män-
niskoförakt? Och alltså också i pessimism, i föraktet för den för oss och vår kunskap åt-
komliga tillvaron? Har vi inte därmed öppnat för misstanken att vi hamnar i en 
motsägelse mellan å ena sidan den värld där vi hittills hört hemma genom vårt vördande 
[unsere Verehrungen] – med vars hjälp vi kanske uthärdade att leva – å andra sidan en 
annan värld som är vi själva: en obeveklig, grundlig, djupt förankrad misstanke mot oss 
själva som allt mer, allt värre får oss européer i sitt våld och lätt skulle kunna ställa de 
kommande släktena inför ett fruktansvärt antingen-eller: ’antingen avskaffa det er vörd-
nad [eure Verehrungen] eller – er själva!” Det senare vore nihilism; men vore inte också 
det förra – nihilism: – Detta är vårt frågetecken.47   

Horkheimer och Adorno skriver i en politisk och social situation när frågetecknet på sätt och 
vis har rätats ut. Skrattet har verkligen fastnat i halsen. Gud är död och innebörden av den 
tilldragelsen är att även myten om den från Gud befriade människan just framträder i sin mest 

                                                 
43  Horkheimer & Adorno: Upplysningens dialektik, s. 14. 
44  Horkheimer & Adorno: Upplysningens dialektik, s. 137. 
45  Horkheimer & Adorno: Upplysningens dialektik, s. 9. 
46  Se exempelvis Friedrich Nietzsche: Om sanning och lögn i utommoralisk mening, FNSS:2, övers. 

Margaretha Holmquist (Symposion: Stockholm & Stehag 2005), s. 506ff. 
47  Nietzsche: Den glada vetenskapen, FNSS:5, s. 186–187 (översättningen modifierad, KSA:3, 381). 
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förljugna mytologiska skepnad, vilket skapar en radikal förljugenhet hos varje idé om en 
oproblematisk övergång till något annat. 

På grund av att Horkheimer och Adorno tänker sig att förnuftet konstruerar sin egen vision 
på ett sätt som slår tillbaka i mytologi föreslår de en intellektuell hållning som inte söker av-
slutning. Detta kan visserligen löst relateras till Vattimos hermeneutiska imperativ: det enda 
som gäller är tolkningar. Skillnaden är att de inte tillerkänner någon del av den irrationella 
myten en sant befriande potential. Inkarnationen och den tolkningslogik som utgår från denna 
mytologi är inte som hos Vattimo en befriande kärlekslogik – en frälsningshistoria – utan lika 
lögnaktig som sin motsats, metafysikens vilja till sanning. Mer precist insisterar Horkheimer 
och Adorno på ett tänkande som vill ge uttryck åt de motsägelser som inte går att omfatta 
fullständigt genom det förnuft som etablerat sig genom denna lögnens logik.  

I förlängningen av detta tillrättavisas även Nietzsche, vars reservationslösa civilisations-
kritiska ja-sägande och naiva upphöjande av styrkan framför den kristna svagheten inte und-
går den fatala civilisatoriska logiken: 

När den tyska fascismen upphöjde kulten av styrkan till världshistorisk doktrin, utläm-
nade den också denna kult åt dess egen absurditet. Som protest mot civilisationen 
företrädde herremoralen på ett bakvänt sätt de undertryckta: hatet mot de förkrympta in-
stinkterna är objektivt sett en anklagelse mot plågoandarnas sanna natur, vars följder bara 
kommer till synes hos offren. Men som stormakt och statsreligion förskriver sig herre-
moralen helt och hållet åt de civilisatoriska powers that be, åt den kompakta majoriteten, 
åt ressentimentet och åt allt som den en gång bekämpade. Nietzsche blir vederlagd genom 
att förverkligas, men samtidigt frigörs det som är sant hos honom och som trots allt 
jasägande till livet var fientligt mot verklighetens anda.48 

Detta påpekande får givetvis inte uppfattas som ett enkelt förnekande av det som är träffande i 
Nietzsches grundläggande figur, dvs. att den lögn som i civilisationen kallas sanning måste 
avslöjas. Problemet verkar snarare vara att det civiliserade tänkandet i sitt realiserade barbari 
(exempelvis i förintelsen) falsifierar själva möjligheten till en alternativ till sanning och 
moral. Vad som framträder är alltså en ny version av den ofärdighetens maxim som innebär 
att tänkandet varken får ge sig hän åt en övergripande ontologi (hur försvagad denna än må 
vara) eller en anti-ontologi som bara bejakar sig själv. Jag kommenterade inledningsvis 
Nietzsches aforistiska stil, som reste sig mot systemet och det färdigtänkta. Ett sådant ofärdigt 
tänkande är nu enligt Horkheiemer och Adorno ”motsägelsens röst”. Den försöker vaken ge 
uttryck åt logiken i en värld där logiken är död (som Vattimo) eller åt en antilogik, snarare ger 
den uttryck åt den inherenta ”motsägelse som annars inte skulle komma till tals utan triumfera 
i tysthet.”49  

Här krävs möjligen en vidare utläggning. Jag anknyter till citatet om den tyska fascismen 
ovan. Motsägelsens tysta triumf, som det ofärdiga tänkandet vill förhindra, följer av en alltför 
stor tilltro till det färdigtänkta, så att problemen hos tänkandet realiseras istället för att lösas 
upp genom tänkandets reviderande praktik. Det är den anklagelsen som i citatet riktas mot 
Nietzsche.50 Resonemanget bygger på Guds död, dvs. att motsägelse eller kaos – inte ordning 
– utgör verklighetens grundvillkor och därmed också det rationella tänkandets grundvillkor. 
Den fundamentala ordningen, Gud, saknas och man måste inse att den verkligen saknas. Här 
klingar Nietzsches ord från Den glada vetenskapen: ”Världens helhetskaraktär är […] ett evigt 

                                                 
48  Horkheimer & Adorno: Upplysningens dialektik, s. 117. 
49  Horkheimer & Adorno: Upplysningens dialektik, s. 270,  jfr s. 271. 
50  För en bra och mångbottnad behandling av diskussionen om Nietzsche och fascisismen, se Jacob Golomb & 

Robert S. Wistrich: Nietzsche, Godfather of Fascism? On the Uses and Abuses of a Philosophy (Princeton 
UP: Princeton & Oxford 2002). 
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kaos, inte i betydelsen avsaknad av nödvändighet utan avsaknad av ordning, struktur, form, 
skönhet, vishet och vad vi nu har för namn på alla våra estetiska mänskligheter.”51 

Att skänka motsägelsen en röst blir då det samma som att blottlägga tänkandets oerhörda 
sårbarhet i denna motsägelsefulla verklighet, eller – som Adorno i ett annat sammanhang på-
pekar med tydliga ekon från Nietzsche – att inse att inget tänkande är rent; att förståelse och 
kunskap ”uppstår ur en härva av förutfattade meningar, iakttagelser, självkorrigeringar, ante-
cipationer och överdrifter”.52 Mot den drastiska erfarenheten av förintelsen framstår det som 
alltmer poänglöst att ens försöka övervinna oförnuftet som sådant. Det ”renare” förnuftet, 
eller den sekulära sanningen, den ”högre” ordning leder trots alla förbehåll – även Nietzsches 
egna förbehåll – in i ett alltmer problematiskt självbedrägeri.  

Adorno har i ett annat sammanhang hävdat att övervinnandet ”alltid är sämre än det som 
övervunnits”.53 Ett sådant påstående har ofrånkomligen en reaktionär anstrykning, men tanke-
gången motsäger inte nödvändigtvis idén om ett behov av förändring och utveckling. Vad 
som behövs för att sådan förändring verkligen skall komma till stånd är ett mer följsamt 
tänkande som inifrån tankesystemets sammanhang visar att det färdigtänkta – det som skulle 
ligga till grund för förändring – bär på precis de motsägelser som skulle ha kommit att realis-
eras genom förändringen.  

Möjligen är detta den främsta lärdomen man kan dra från läsningen av Nietzsche ovan: när 
övervinnandet övervinns av ett sådant följsamt tänkande uppträder en verkligt omstörtande 
förnyelse. Kanske är det är då som man plötsligt kan finna att man trots allt har arbetat sig 
bort från den tvingande kraften hos de villkor som man utgick från, dvs. tanken på ett absolut 
övervinnande. Man har böjt av vid slutet av hippodromen. 

I Adornos tänkande omvandlas kritiken mot den självreproducerande mytologin till ett 
sorts nietzscheanskt krav på ofärdighet i själva skrivsättet, ett krav på produktivitet som inte 
söker övervinna sitt material i en linjär gest. Genom ofärdigheten upprätthålls en utopisk di-
mension i tänkandet. Denna tankemodell benämns även med termen negativ dialektik: ”I 
ljuset av en utopisk möjlighet är [en sådan] dialektik det falska tillståndets ontologi”.54  

I en text med titeln ”Essän som form” uttrycker sig Adorno denna anti/ontologi – varken 
ontologi eller icke-ontologi – i termer av hur själva framställningsformen samverkar med det 
som skall kommuniceras. Essän, eller det essäistiska skrivandet, ställs av Adorno i ett 
spänningsförhållande till vetenskapens modeller för kunskapsförmedling. Den traditionella 
avhandlingens och den strikta vetenskapliga metoden upprätthåller genom själva formen – 
och det krav på skrivandet som formen innebär – en föreställning om att ämnet kan uttömmas 
och sedan läggas till handlingarna på ett sätt som i nästa steg måste tolkas som ett kunskaps-
framsteg.  

Till skillnad från avhandlingen börjar essän där författaren vill, vandrar den väg som passar 
och slutar när det framstår som lämpligt. Dess produktion av mening är ständigt i kontakt med 
det misslyckande som det innebär att inte kunna grunda, genomföra och avsluta arbetet med 
anspråk på en fullständighet som motsvaras av en yttre ordning, eller en reduktiv metod. 
Positivt uttryckt: ”Den strävar inte efter att nå ’bortom’ de historiska förmedlingar i vilka hela 
samhället är sedimenterat, utan efterfrågar sanningshalterna som historiska i sig.”55 Essän 
utgör på det sättet en experimentverkstad där kultur och samhälle och deras ständigt om-

                                                 
51  Nietzsche: Den glada vetenskapen, FNSS:5, s. 103. 
52  Theodor W. Adorno: Minima moralia. Reflexioner ur det stympade livet, övers. Lars Bjurman (Arkiv 

förlag: Lund 1986), s. 96. 
53  Theodor W. Adorno: Negative Dialektik, GS:6, s. 373. 
54  Adorno: Negative Dialektik, GS:6, s. 23. 
55  Adorno: ”Essän som form”, övers. Anders Johansson, Glänta, nr 1, 2000, s. 37. 
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förhandlade och motsägelsefulla betydelser framträder i ljuset av sina egna historier, inte i 
ljuset av någon evig princip. 

För Adorno handlar det emellertid inte om att framställa en ny metodologisk princip, eller 
en uppmaning: ”skriv essäer!” Det som aktiverar intresset för essän är just anti/ontologin – 
dvs. det självmotsägande draget i immanensens överväldigande brist på en förekommande 
ordning, alltså Guds död i Nietzsches mening – varken ordning eller oordning.56 Denna situa-
tion kräver positivt uttryckt en attityd som tror sig kunna reda ut någon liten del av livet utan 
förväxla denna utredning med en fullständig genomlysning av den verklighet som utrednin-
gen befattar sig med. ”Essäisten slår ifrån sig sina egna stolta förhoppningar, inbillningarna 
om att komma nära det slutgiltiga – det är ju bara förklaringar av andras dikter han har att 
erbjuda, och i bästa fall av sina egna begrepp.”57 Vad det handlar om är alltså att arbeta bor-
tom kraven på att bli färdig, att söka en temporär avslutning och förstå den som temporär (om 
detta sedan resulterar i faktiska essäer eller något annat är mindre viktigt). I Minima moralia 
heter det: ”Texter som ängsligt bemödar sig om att redovisa vart enda steg flyter dessutom ut i 
en banalitet och en långtråkighet som inte bara dödar läsintresset utan slår tillbaka på deras 
egen substans”.58 

I Adornos i förståelse av skrivandet som en kreativ och subversiv akt ligger sålunda den 
negativa dialektikens särskilda utopiska idé om en befrielse från det falska sanningskravet: 
”Glädje och lek är väsentliga för essän.”59 Här närmar sig Adorno åter Nietzsche och den 
eviga återkomsten sådan som den skulle kunna utläggs i förhållande till barnet, som Zara-
thustra kallar ”andens högsta form”. Barnet förmår enligt den utläggningen att skapa nya 
värden. ”Oskuld är barnet och glömska, ett nybegynnande, en lek, ett av sig självt rullande 
hjul, en första rörelse, ett heligt ja-sägande.”60 

Essän får sin energi från ett erkännande av kraften det mest flyktiga och naiva. Adorno il-
lustrerar med ett citat från Nietzsches Der Wille zur Macht: 

Antag att vi säger Ja till ett enda ögonblick, då har vi även sagt ja inte bara till oss själva, 
utan till allt som är. Ty intet står för sig självt, varken i oss själva eller i tingen: och om 
bara våra själar en endaste gång har skälvt och ljudit av lycka som en sträng, så var alla 
evigheter nödvändiga som förutsättningar för det skeendet – och all evighet var i detta 
vårt jasägandes enda ögonblick godkänd, befriad, rättfärdiggjord och bejakad.61 

Men, menar Adorno, den positivt uttryckta utopin i denna hyllning av det flyktiga ögonblicket 
motsägs samtidigt av essän själv som ”alltjämt misstror den sortens rättfärdigande och beja-
kande. För den lycka som för Nietzsche var helig, vet den inget annat namn än det nega-
tiva”.62 Adorno fortsätter: ”Även de högsta manifestationerna av anden, de som uttrycker 
denna lycka, är också de alltid snärjda av skulden över att tillintetgöra den, så länge som de 
förblir blott ande. Därför är essäns innersta formlag kätteriet. Genom brott mot tankens orto-
doxi blir det i saken synligt, som det i hemlighet är ortodoxins objektiva ändamål att hålla 
osynligt.”63 

* 

                                                 
56  Se även Bauer: Adorno’s Nietzschean Narratives, s. 109–212. 
57  Adorno: ”Essän som form”, s. 36. 
58  Adorno: Minima moralia, s. 96. 
59  Adorno: ”Essän som form”, s. 33. 
60  Nietzsche: Så talade Zarathustra, s. 28. 
61  Nietzsche citerad i Adorno: ”Essän som form”, s. 44. 
62  Ibid. 
63  Ibid. 
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För att snabbt dra samman dessa reflektioner till en sorts slutsats konstaterar jag att Nietzsche 
genom sina sammanflätningar och sin stil i samma ögonblick skapar en dogmatisk form av 
upplysningsfixerad humanistisk ateism och ett kraftfullt underminerande av en sådan ateism. 
Slitningen mellan dem är outhärdlig för den som vill tänka ateismen i termer av något rakt, 
högt och ljust.  

Den religionskritik som framträder i alla skarvar mellan fragmenten är således inte i första 
hand intressant för att den slår hål på religiös vidskepelse utan för att den på ett så grundläg-
gande plan pekar på att religion som vidskepelse förutsätter förnuftigt tänkande (och vice 
versa). Därmed hamnar det förnuftiga tänkandets former, linjer och nyanser i skottgluggen. 
Religionskritikens otydliga, aforistiska, fragmentariska form kortsluter sig själv – vilket blir 
synligt i figuren om den vansinnige – och öppnar för en svindlande (o)förståelse av 
tänkandets materialitet och det rena förnuftets omöjlighet. Allt återkommer evigt. För den 
som vill tänka ”vidare” utifrån en sådan insikt måste uttrycksformen obönhörligen hamna i 
centrum. 
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Throughout (Christian) history, the messianic event has been linked in the imagination to the 
idea of a consumption – and thus abrogation – of the (Jewish) Law.1 Although there is little 
scriptural basis for such an opposition, Law has been pit against Grace, Letter against Spirit, 
and the Jewish God of Judgment against the Christian God of Love. Even in secular Western 
thought, the pejorative connotations of the Law remain, most markedly in psychoanalytically 
influenced philosophies such as those of Jacques Lacan and Julia Kristeva. A similar tendency 
can also be detected in Alain Badiou’s and Slavoj Žižek’s more recent appraisals of Saint 
Paul as the founder of a universal gospel of justice and redemption, causing an irreversible 
rupture with Jewish legalism and particularism. To both philosophers – writing from the re-
emerged radical left-wing of European political thought – the apostle’s (alleged) turning 
against the Law not only reveals the very matrix for every truly emancipatory politics; it also 
offers an impulse to wrestle free from decades of unfruitful identity politics and localist 
pragmatism. In line with a significant number of modern European – notably Protestant – 
theologians, philosophers and biblical scholars, “Law” is once more associated here with re-
strictive forces which stand in the way of universal human liberation. 

Although, at first glance, Badiou and Žižek might seem to merely repeat the supersession-
ist stereotypes referred to above, both philosophers are careful to stress that the opposition 
drawn between a reactionary particularism and an emancipatory universalism should by no 
means be projected onto an opposition between the Jewish and the Christian legacies. Rather, 
it is a matter of two different veins within the Jewish heritage itself. As Žižek puts it in the 
introduction to one of his recent works:   
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The irony is that in the history of anti-Semitism Jews stand for both of these poles: some-
times they stand for the stubborn attachment [sic] to their particular life-form which pre-
vents them from becoming full citizens of the state they live in, sometimes they stand for 
a “homeless” and rootless universal cosmopolitanism indifferent to all particular ethnic 
forms. The first thing to recall is thus that this struggle is (also) inherent to Jewish iden-
tity. And, perhaps, this Jewish struggle is our central struggle today: the struggle between 
fidelity to the Messianic impulse and the reactive (in the precise Nietzschean sense) 
“politics of fear” which focuses on preserving one’s particular identity.2 

Without contesting the claim that the Jewish tradition, throughout history, has known both 
extreme particularizing currents and far-reaching universalizing impulses,3 it is difficult not to 
object to Žižek’s gesture of reducing the tension between particularism and universalism to an 
internal “Jewish struggle.” This gesture not only obscures the actual historical tropes (epito-
mized in the dialectical reading of the Christ event implicit in much of Žižek’s own work) 
which link Judaism to particularism and Christianity to universalism. It also, simultaneously, 
reinforces these long-lived anti-Jewish tropes by identifying what is held to be the more con-
structive impulse within the Jewish legacy with figures who in one way or another departed 
from Judaism: Spinoza, Marx and Freud. The message seems clear: a good Jew is no longer a 
Jew. Or, as Žižek himself “succinctly” puts it with his unmistakable predilection for icono-
clastic rhetorical twists, “the only true solution to the ‘Jewish question’ is the ‘final solution’ 
(their annihilation), because Jews qua objet a are the ultimate obstacle to the ‘final solution’ 
of History itself, to the overcoming of divisions in all-encompassing unity and flexibility.”4 It 
is also, for the purposes of this article, noteworthy how the “Messianic” – to which, Žižek 
confesses, the current book is “unashamedly committed” – is defined in contrast to Law (the 
“ultimate mark of finitude”), which is precisely what it, for the greater part of the Jewish tra-
dition throughout history, has not been.  

The fact that both Badiou’s and Žižek’s works rest on a quasi-Christian dialectics of Law 
and Grace which carries problematic anti-Jewish undertones has not gone unnoticed.5 I shall, 
however, set aside the accusations (without thereby necessarily denying their relevance) of 
latent anti-Judaism in the works of the two philosophers. Rather, it is my intention in this arti-
cle to engage in a more constructive critical discussion, challenging the neo-Pauline univers-
alism of Badiou and Žižek by confronting it with a notion of the messianic which is not set in 
opposition to Law, precisely because Law will not be placed within the quasi-Christian dia-
lectics which opposes it to Grace. My point of departure will instead be the notion of the mes-
sianic which is elaborated – paradigmatically to much Jewish thought – by Maimonides in the 
12th century and further developed by Emmanuel Levinas in the 20th century.  

In Maimonides’ extensive codification of the Law, the Mishneh Torah, the messianic event 
is spelled out not in terms of a liberation from the Law, but precisely as a liberation to the 
Law. Concretely, his messianic vision – which contains nothing otherworldly – consists in a 
re-establishment of the Davidic kingdom, which will allow the Jewish people to contemplate 
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the Law without constraints, and, as a consequence of this contemplation, bring about a reign 
of peace and justice exemplary to all people. Maimonides’ firm conviction that commitment 
to a particular way of life – Halakhah – need not stand in opposition to universal philosophi-
cal impulses is echoed in Levinas’ explicit endeavor to link messianism to universalism. The 
messianic universalism advocated by Levinas is thus one which retains its shape, but also its 
force, from the particular, which in the halakhic tradition is inseparable from the Law. Need-
less to say, this halakhic notion of the universal stands in obvious contrast to the messianic 
universalism envisioned by Badiou and Žižek. This, however, is precisely the point at which I 
wish to engage in a critical discussion with their works. Notably, I wish to challenge the latent 
– and potentially dangerous – decisionism of a universalism which claims its only legitimacy 
from “ungrounded” messianic events, i.e. political interventions without any (historical, dis-
cursive or other) foundation outside the subversive Event itself. 

The messianic as rational contemplation of the Law 
As Gershom Scholem emphasizes in his famous essay on the messianic idea in Judaism, there 
is an essential link between a community’s sense of loss of historical reality and the acute 
longing for a radically different world order to break in.6 This dialectics between unendurable 
historical conditions and the urgent longing for messianic redemption is important to keep in 
mind when one approaches Maimonides’ exegesis of the messianic. The trajectory of Mai-
monides’ personal life – exiled from country to country until he finally found a safe haven in 
Egypt – testifies to the intolerance and oppression which was the historical reality for large 
parts of the Jewish population of the Mediterranean world (Muslim as well as Christian) in 
the High Middle Ages. One of his two most well-known texts treating the messianic was also 
written in direct response to a situation of extreme oppression and rising messianic expecta-
tions. Yet, despite this background, Maimonides comes to defend an essentially anti-apoca-
lyptic interpretation of the messianic. 

The formal addressee of Maimonides’ Epistle to Yemen, written in 1172, is a Yemenite 
Jew named Jacob ben Nethanel Fayyumi, who had turned to the great master for advice and 
guidance concerning the appearance in the country of a man claiming to be the Messiah. A 
few years earlier, Yemen had been stirred by an insurgence in which a Shiite sect had over-
thrown the ruling Sunnite dynasty. The Shiite rulers had imposed forced conversion on the 
country’s Jewish population, arousing despair and messianic fervor. This was the context in 
which the self-proclaimed Redeemer had appeared, a man who infused hope in the demoral-
ized Jewish community, but who also made them still more vulnerable to the arbitrary repri-
sals of the new rulers.7 

Was this actually the Messiah? In his epistle, Maimonides takes pains to offer a theological 
and historical interpretation of the situation. Like the addressee of the letter, Maimonides per-
ceives the calamities of the Jewish people as presaging messianic times and the restoration of 
prophecy. However, regarding the alleged messianic harbinger, Maimonides makes the diag-
nosis that the man must be simple-minded and utterly uneducated. He therefore enjoins the 
Yemenites to lock the poor man up so that he would not bring any more harm upon the com-
munity. Jewish history, Maimonides further reminds his reader, knows of too many renegades 
who proclaimed peace and redemption, and yet left only violence and turmoil in their wake. 
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Maimonides’ firm advice to his Yemenite fellow Jews is thus to exercise passive resistance 
and to wait  until the true Messiah appears.8 

How, then, would we know that an alleged Messiah really is the Messiah? Maimonides, in 
his Epistle to Yemen, does not offer much detail regarding the distinguishing traits of the true 
Messiah, nor does his second famous text on the messianic, situated at the end of the Book of 
Judges in the Mishneh Torah, give a more extensive answer. What is uncontestable, however, 
is that the Messiah envisaged by Maimonides is an altogether non-apocalyptic figure. In sharp 
contrast to the vision of the power and glory of the Savior descending from the clouds of 
heaven, Maimonides soberly states that no spectacular signs or miracles shall distinguish the 
Messiah. Furthermore, with the inauguration of the messianic age, neither the law of natural 
order nor the Law of moral order (as revealed in the Torah) will be abrogated. On the con-
trary, it is precisely at this point that the very core of Maimonides’ messianic vision becomes 
discernable: the messianic age will bring about the end of exile and subsequently a time when 
the Jewish people shall live in peace and finally be able to devote themselves fully to the 
contemplation of the commands of the Torah. 

However, the precondition for the materialization of this vision is a re-establishment of the 
Davidic kingdom, which is the concrete aim of Maimonides’ messianic hope. Yet it is impor-
tant to recognize that what is at stake here is not first and foremost a political vision. The cru-
cial point is precisely what this worldly restoration of Israel will bring about, i.e. the possibil-
ity of undisturbed contemplation of the Law:  

The Sages and the Prophets did not long for the days of the Messiah that Israel might 
exercise dominion over the world, or rule over the nations, or that it might eat and drink 
and rejoice. Their aspiration was that Israel be free to devote itself to the Law and its wis-
dom, with no one to oppress or disturb it, and thus be worthy of life in the world to 
come.9 

The freedom to devote oneself to the Law, according to Maimonides, will mean that more 
people will gain enhanced knowledge of God and his ways. This, in turn, is the condition for 
the essential telos of the messianic: a time, foretold by the prophets, when peace and justice 
shall reign and when God’s Law shall be written on the hearts of his people. 

In his above-mentioned essay on the messianic idea in Judaism, Scholem depicts Mai-
monides as a radically anti-utopian thinker. This is certainly correct, as far as focus is placed 
on his misgivings about apocalyptic expressions of messianism. Yet one can rightly claim that 
the messianism of Maimonides is marked by another form of utopianism – a rationalistic uto-
pianism, manifested in his strong conviction that enhanced knowledge will bring about social 
perfection. The opposite side of the same coin is an equally strong conviction that violence 
and conflict are ultimately the outcome of ignorance – of deficient employment of reason. 
Hence, the more people are given the opportunity to exercise spiritual and intellectual refine-
ment, the more social evil will wither away, and peace and justice will flourish. 

Although the extreme rationalism of Maimonides may be termed utopian, there is no dia-
lectical determinism underlying his philosophy of history. Messianic redemption is not the 
effect of a divine necessity, enacted through a miraculous intervention by God in history. On 
the contrary, it is the fruit of human repentance (teshuvah). What we encounter in Maimon-
ides is an active messianism, based on the conviction that a community’s historical condition 
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is affected by its moral actions. And in the case of the Jewish people, these actions are guided 
by the Torah. We can thus begin to discern the full range of the role played by the Law in 
Maimonides’ philosophy: the Law is nothing more and nothing less than God’s answer to his 
people’s longing for redemption.10 

Let me further emphasize this point. In striking contrast to the disjunctive construal of the 
relationship between Law and Grace prevailing in much Christian (religious and secular) 
thought, God’s gracious action in history, according to Maimonides, is revealed precisely in 
his giving of the Torah, by which his people receive a vehicle to change their historical con-
dition through an acquisition of moral qualities. This, furthermore, brings us back to the 
question of the particular and the universal as stated in the beginning of this article. In retain-
ing the central function of the Law also in the messianic age, it might at first appear as if 
Maimonides gives priority to the particular over the universal. Yet it is precisely in his refusal 
to pit Law against Grace that the universal impulse of his philosophy is revealed. By stressing 
that no law – whether the natural law or the revealed Law given as a sign of the Covenant – 
shall be abrogated in the messianic times, Maimonides confirms an understanding of history 
which does not violate human reason in order to establish immediacy with God. And it is per-
haps here, in his endeavor to explain Jewish particularity in light of an acceptance of universal 
reason, that the greatest value of his philosophical legacy lies. Maimonides remains, in the 
words of David Hartman, “a witness to the fact that intense love for a particular way of life 
need not entail intellectual and spiritual indifference to that which is beyond one’s own tradi-
tion.”11 

The messianic as an extreme conscience 
In the early 1960s, Levinas wrote a commentary to four passages from the final chapter of the 
Talmudic Tractate Sanhedrin, treating the question of the nature and the advent of the Mes-
siah. At the opening of the article, Levinas inserted a footnote in which he takes issue with 
Scholem’s rather harsh judgment of Maimonides and explicitly states, “It is the positive 
meaning of the messianism of the rabbis that I want to show in my commentary.”12 By situat-
ing himself in the rationalistic tradition of Maimonides, Levinas clearly dissociates himself 
from any interpretation of spirituality in terms of the Sacred, the Numinous, or the Irrational. 
These notions, in Levinas’ view, are inevitably linked to violence and arbitrariness, and are as 
such the very opposite of true spirituality: 

Inevitably, a spiritualism of the Irrational is a contradiction. Adhering to the Sacred is 
infinitely more materialist than proclaiming the incontestable value of bread and meat in 
the lives of ordinary people.13 

These words not only indicate that spirituality, to Levinas, is something radically earthbound; 
that it is “on earth, amongst men, that the spirit’s adventure unfolds.”14 They also indicate 
Levinas’ reluctance towards any attempt at playing out spirituality against rationality. Despite 
the sharp antinomy between the Greek and Hebrew legacies so often depicted by Levinas, he 
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found, in this respect, a deep concord between Western philosophy and the Jewish spiritual 
tradition, in that each has struggled to liberate humanity from the arbitrariness of the Sacred. 

In Levinas’ commentary on the messianic, the rationalistic spirit of Maimonides reverber-
ates from the very first page. Accordingly, with regard to the idea of the Messiah, he states: 

One has failed to say anything about the Messiah if one represents him as a person who 
comes to put a miraculous end to the violence in the world, the injustice and contradic-
tions which destroy humanity but have their source in the nature of humanity, and simply 
in Nature.15 

Levinas, like Maimonides, discards every attempt to interpret the Messiah in terms of a 
supernatural figure, expected to bring redemption through a miraculous intervention in his-
tory. Notwithstanding the agreement between the two philosophers, there is, however, an 
important shift in emphasis regarding the content of the messianic vision. If Levinas, too, 
places the messianic event within this world order, he nevertheless tends to remove it to a 
greater extent than Maimonides from any particular political vision. Levinas, for obvious rea-
sons, does not envision a restoration of the Davidic kingdom (although, de facto, the state of 
Israel had become a historical reality by the time Levinas wrote his commentary – something 
towards which he remained ambivalent), and he definitely does not harbor the illusion that 
enhanced knowledge will automatically bring an end to the injustice and contradictions of 
human life.  

It is, rather, the enduring nature of human injustice and contradictions which makes the 
messianic idea perpetually significant. Accordingly, Levinas entirely dissociates the messi-
anic hope from any large-scale vision of collective emancipation, and ultimately from the 
very idea of redemption in the objective sense. On the contrary, he places the messianic event 
in the subject, or more precisely, in the innermost being of any human subject. The argument 
is elaborated through a rabbinic commentary on the Suffering Servant of Isaiah 53, a well-
known passage, not least because it is regarded, within the Christian tradition, as the primary 
prophecy of Christ’s suffering and death for the sake of our atonement. However, in Levinas’ 
interpretation of the passage, the very point of it is that it transcends the notion of the Messiah 
in terms of a particular individual and simultaneously reveals an existential possibility acces-
sible to each particular individual: 

Messianism is ... not the certainty of the coming of a man who stops History. It is my 
power to bear the suffering of all. It is the moment when I recognize this power and my 
universal responsibility.16 

Messianism, as conceived of by Levinas, thus amounts to a personal call, to the claim that 
each self is the Messiah, in the sense that it is summoned to be the righteous servant who 
takes upon himself the suffering of the other. This claim ultimately echoes Levinas’ strong 
misgivings about the idea of a vicarious redeemer, fearing that the notion of a Messiah who 
takes the sins of humanity upon himself will induce us to grow complacent and to repress the 
immediate responsibility which commands us to constant vigilance. Although this critique of 
what Levinas terms “idyllic messianism” is not explicitly directed against Christianity (and, to 
be sure, it is not unknown to Christian theology either – think of Dietrich Bonhoeffer’s “cheap 
grace”), it is clear that he uses it as a contrast to what he perceives as an essentially Jewish, or, 
to be precise, rabbinic notion of the messianic. Messianism, in this particular setting, mani-
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fests itself as an “extreme conscience,” or even as an “extreme humanism of a God who 
demands much of man – some would say He demands too much!”17  

Although carried – literally – to extremes, we recognize here Maimonides’ view of messi-
anic redemption as the fruit of the joint work of God and his people: God grants the instru-
ment (the Law); human beings are the subjects who execute redemption by patiently acquir-
ing moral and spiritual virtues and thus “helping to bring about a messianic reign, a reign of 
justice foretold by the prophets.”18  

On the dialectics and anti-dialectics of Law and Grace 
In recent years, the impulse to gain politico-philosophical insights from traditional theological 
discourses has found its most spectacular expression in the revived interest in Saint Paul. 
Accordingly, as I pointed out in my introduction, Badiou and Žižek find in Paul a resource for 
rethinking a new political universalism. Although both philosophers explicitly restrict their 
interest to a contemporary formal use of the apostle – notably of the messianic “Event” pro-
claimed by him – their endeavors have not escaped criticism from historians. As a number of 
biblical scholars have pointed out, notwithstanding their alleged absence of contextual pre-
supposition, Badiou and Žižek both seemingly unaware subscribe to an exegetical paradigm 
established in early modernity.19 This paradigm – which was deeply rooted in German idealist 
philosophy – has in recent decades been revealed as highly problematic, not least because it 
relies on a false and implicitly anti-Jewish dialectics which opposes Law to Grace, Letter to 
Spirit, the Old Testament to the New, and so forth.20 Above all, this was the case with the 
Lutheran Tübingen School, which to a significant extent laid the foundation for the modern 
image of Paul. In accordance with Hegel’s interpretation of the incarnation as the bridge from 
the legalistic religion of the Pharisees to the universal Pauline religion of love and grace, these 
early New Testament scholars based their reading of the biblical texts on a dialectical opposi-
tion between a pro-Petrine legalist position and a Pauline universalist position – the former of 
which was doomed by necessity to perish as history unfolded.21  

To be entirely fair, however, it should be emphasized that Badiou – who in many ways 
inaugurated the philosophical “turn to Saint Paul” – defines his neo-Pauline enterprise as 
explicitly anti-dialectical. Certainly, Badiou operates within the opposition between Law and 
Grace; he even reduces the very essence of Paul’s teaching to it.22 In line with Lacan, Badiou 
identifies Paul’s main concern as the problem of how to avoid the vicious circle in which the 
prohibitive Law generates and supports its transgression and vice versa (cf. Rom 7:7). Paul’s 
great insight, according to this view, is that the Law has become a figure for Death (in the 
existential sense of chaining the subject to perversions), and his unique and brilliant move is 
to proclaim an Event – the Resurrection – which brings us back to Life. The wider political 
import of this is that it can be applied to our contemporary cultural condition, in which the 
deadly cycle of Law and transgression resounds in the way in which capitalist homogeniza-
tion and the proliferation of identity politics nurture each other in a cynical abandonment of 
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any overarching visions or truths. Thus, the transition from Law to Grace articulated by Paul 
simultaneously offers a way to suspend identitarian particularism in favor of a Truth-Event 
which interpellates subjects universally, i.e. irrespectively of ethnic, social or gender related 
predicates (cf. Gal 3:28).23 

However, in order for this transition to succeed, it must not be construed dialectically. 
Badiou adamantly rejects Hegel’s reading of the Cross and the Resurrection, arguing that it 
ultimately preserves our preoccupation with death and suffering. On the contrary, Paul, in 
Badiou’s reading, manages to break the economy of transgressive desire precisely by pro-
claiming a purely affirmative Event – the Resurrection as an absolute break with the Law and 
a radically New Beginning. It is thus important to note that Badiou’s strong objection to the 
dialectics between Law and Grace indeed does not suspend the opposition between the two 
notions. Quite the reverse, his discomfort with a dialectical reading of the messianic event is 
that it does not break radically enough with the Law.24 

Žižek’s reading of Paul in large follows that of Badiou. Interestingly, however, the one 
point at which their readings clearly diverge concerns precisely dialectics. Žižek, clinging 
more consistently to Lacan, charges Badiou’s anti-dialectical reading of Paul with falling prey 
to the illusion that the Event can ever be entirely disentangled from libidinal investment in the 
Law.25 In this respect it is, of course, telling that Badiou, in response to the question of 
whether the new subject generated by the Event stands entirely beyond the Law, states that 
the Love which replaces and fulfills the Law (Rom 13:10) can indeed be spelled out in terms 
of a transliteral, spiritual Law – a “law of the suspension of the law.”26 In contrast, it is 
Žižek’s conviction – elaborated much more thoroughly in his polemics with Giorgio Agam-
ben – that such an acclamation to a Law of the Spirit merely reveals the “obscene unwritten 
underside” of the Law, i.e. the excessive superego which enjoins us to go beyond any deter-
minate Law, but which thereby nevertheless binds us to the Law.27 

The crucial question thus becomes whether it is possible to disentangle ourselves not only 
from the “external” prohibitive Law, but also from the “internal” superego hyperbole of the 
Law. In other words, is there a way which truly leads us beyond Law to Grace? Žižek 
believes there is. The key, however, lies in dialectics: it is only by going through the Christian 
Event as a radically dialectical experience – the negation of a negation –that its truly emanci-
patory “core” is revealed. This double negation (or alienation) consists in the recognition that 
what takes place on the Cross simultaneously reveals humanity’s alienation from God and 
God’s alienation from himself in Christ (“Father, why hast thou forsaken me?”). In other 
(Hegel’s) words, “what dies on the Cross is not only the earthly-finite representative of God, 
but God himself, the very transcendent God of beyond.”28 Accordingly, both God as the 
Absolute In-Itself and Christ as God-for-us die and are sublated (aufgehoben) in the Holy 
Spirit. At this point, however, we must be careful not to misconstrue the Hegelian Spirit as a 
kind of meta-Subject mastering the course of History. What Christ’s forsakenness on the 
Cross ultimately reveals is that there is no divine Substance whatsoever – that “all things are 
ultimately nothing, a substanceless Void.”29 Yet this is precisely where the emancipatory core 
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of Christianity resides: by recognizing that there is no Absolute Other granting meaning to 
history, human beings are finally set free to assert themselves as finite individuals. Thus, the 
Holy Spirit, rather than designating the Absolute made immanent, marks the Aufhebung of the 
Absolute into the “community of believers”, i.e. a “new collective held together not by a 
Master-Signifier, but by fidelity to a cause.”30  

We can now begin to discern the epochal significance of the Christian Event. Through the 
double negation which is revealed on the Cross, not only is God as the transcendent Other 
suspended, but also the supplement of this Big Other in the form of the obscene superego. It is 
therefore only through this dialectical movement that a truly radical break with the Law is 
achieved – i.e. a break which allows us to go beyond not only the explicit Law with its spe-
cific prohibitions and injunctions, but also its obscene underside.31 Interestingly, Žižek, to my 
mind, conducts a much richer and more intriguing reading of Law and Grace than does 
Badiou, precisely by construing their relationship dialectically. This, at least at one point in 
his argumentation, dissolves the stereotypical opposition between Judaism and Christianity, 
linking the one to reactionary particularism and the other to emancipatory universalism. 
Accordingly, referring to Eric Santner, Žižek recognizes that Jewish Law, by introducing a 
dimension of divine justice which is heterogeneous to the prevailing social law, already 
involves a gesture of “unplugging” from any totalizing system. And it is precisely this “root-
less” universal stance created by Jewish Law which sustains Christian Love proper.32 

Towards a truly materialist universalism 
Yet, against this background, it is all the more surprising that Žižek reverts to the most gener-
alizing stereotypes of the Jewish and the Christian once he starts spelling out the details of the 
messianic Event. Locating the decisive shift from Judaism to Christianity to the status of the 
Messiah, he maintains that only the Christian stance, which proclaims that the Messiah has 
already arrived, has an adequate notion of the Event. Whereas the former is trapped in an 
infertile deferral of the Event, the latter lives in the aftermath of the Event, “everything – the 
Big Thing – has already happened.”33 Conscious of the objection that the placement of the 
messianic Event in the past may foster complacency (cf. Levinas’ critique of idyllic messian-
ism), Žižek turns the argument around and states that it is, in fact, the enduring wait for the 
Messiah which constrains us to passivity. The divine act proclaimed by Christianity, on the 
contrary, stands for “the openness of a New Beginning, and it is up to humanity to live up to 
it, to decide its meaning, to make something of it.”34 

Ironically, when Žižek spells out the theological implications of this argument – that we 
cannot rely on the help of God because God is not omnipotent – he refers to Jewish thinkers, 
in particular to Etty Hillesum’s conviction that we must help God to help ourselves, later 
developed by Hans Jonas.35 However, the crucial observation I wish to make at this point is 
that Žižek, in this argumentation, also comes extremely close to the halakhic messianism rep-
resented by Maimonides and Levinas – notwithstanding his fierce rejection of the latter.36 
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Like the two Jewish philosophers, Žižek translates messianic hope into a material vision 
which it is up to human beings themselves to bring about, and his plea for an urgent engage-
ment in “the difficult work of actualizing” the messianic Event undeniably echoes Levinas’ 
notion of the messianic as a call to each subject to commit itself to the work of justice. 

There is yet another interesting point of convergence. As pointed out above, Žižek has 
strong misgivings about “spiritual” reinterpretations of the Law, surmising that they merely 
replicate the Law into an anonymous meta-Law, in the worst scenario the “Stalinist Law” – 
anyone can be guilty of anything at any time.37 Levinas, in a famous passage on the Talmudic 
notion of the Law, shares these misgivings about the spiritualization of the Law:  

Everyone responds to the attempts to encapsulate Judaism in a few “spiritual” principles. 
Everyone is seduced by what might be called the angelic essence of the Torah, to which 
many verses and commandments can be reduced. This “internalization” of the Law 
enchants our liberal souls and we are inclined to reject anything which seems to resist the 
“rationality” or the “morality” of the Torah.38 

Yet, when it comes to the question of how to avoid such abstraction or anonymization of the 
Law, Levinas takes an opposite approach to that of Žižek. Rather than proposing a dialectical 
sublation of the Law in both its literal and spiritual senses, Levinas endeavors to reconnect the 
Law to its materiality and concreteness. More precisely, he does this by pointing to the pres-
ence in Judaism of elements which cannot be immediately internalized: “Alongside the mish-
patim, the laws we all recognize as just, there are the hukkim, those unjustifiable laws in 
which Satan delights when he mocks the Torah.”39 The philosophical value of these elements 
– seemingly illogical ritual prescriptions or ceremonial arrangements – lies in the resistance 
they offer to the temptation of surrendering to empty spiritual abstractions, precisely by tying 
us to memories, to materiality, even to the flesh.40 It is in this light, Levinas further claims, 
that the allegory of Jacob’s struggle with the Angel shall be read: as the overcoming of the 
angelism or otherworldliness of pure interiority. This struggle between flesh and spirit is 
indeed an unending struggle. Still, we must remember that “the Angel is not the highest crea-
ture; as a purely spiritual being, … he has no need to eat, or take, or give, or work, or even not 
to work on the Shabbat! He is a principle of generosity, but no more than a principle.”41 

This gesture of reconnecting our spiritual principles or visions to the materiality of the 
Law, I will argue, also has value in relation to both Badiou’s and Žižek’s notions of the mes-
sianic Event. The underlying motive for the romance with Saint Paul in which both philoso-
phers are engaged, we remember, is that Paul is a proclaimer of a Truth-Event, the political-
philosophical import of which is that it allows us to formulate a notion of political interven-
tions whose radicality lies in their ungroundedness. Such interventions, in other words, are 
brought about solely by the decision of a subject which does not pre-exist the actual Event – 
and vice versa: “there is no Event outside the engaged subjective decision which creates it – if 
we wait for the time to become ripe for the Event, the Event will never occur. … Authentic 
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revolution, in contrast, always occurs in an absolute Present.”42 Viewed in light of his “demy-
thologized” Hegelian notion of history,43 Žižek’s rhetoric here comes dangerously close to the 
decisionist tendencies – incisively analyzed by Karl Löwith – of Schmitt, Heidegger and Frie-
drich Gogarten. Steeped in a tradition – German idealism – which had turned history itself 
into “the tribunal of the world,” the only foundation of the legitimacy of truth which remained 
to those pessimists, who (contrary to the idealists themselves) no longer believed history to 
contain any higher meaning, was the resolute decision in the face of Nothingness.44 The 
frailty of such a position, making contingency the mark of truth, has been manifested 
throughout history, from the political activism of these three authors down to the apocalyptic 
messianism of the Yemenite renegade with whom Maimonides sought to come to terms in his 
famous epistle. 

I believe this position is particularly perilous when combined with a universalism which 
draws its inspiration from the Christian notion of Love or Grace. Such universalism – like the 
Angel – retains its generosity precisely by virtue of its generality. The temptation of such 
“formal” or “empty” universalism is that it tends to be generous to anyone but those who per-
sist in their “stubborn attachment” to particularity – a pattern all too familiar in Christian his-
tory. To this, both Žižek and Badiou would certainly object that the universality they propose 
is one grounded in singularity, i.e. in a subjectively rooted fidelity to a Cause or an Event 
which is universal in the sense of not being constrained by particular identities. Žižek, as indi-
cated above, would even admit that this notion of a “singular universal” has an important pre-
cursor in the cosmopolitanism of diaspora Judaism. Yet there is a crucial difference between 
the universalism of (rabbinic) Judaism and the one proposed by Žižek, which deals precisely 
with how the messianic Event is conceived. To Žižek, the Event is a Radical Novelty, “a 
pure-empty sign, and we have to work to generate its meaning.”45 By contrast, in its halakhic 
setting, the messianic Event is never severed from the Law – the sign of the Covenant – 
which, more substantially, means that it is uncompromisingly tied to the past – to memories, 
promises and commitments. Such a stance not only denies the possibility of effacing the 
memory of past crimes and past victims; it also shelters us from the utopian delusion that 
there ever was such a thing as a radically New Beginning.46 

Yet, in the end, does not this halakhic construal of the messianic Event – which refuses to 
abandon Law – amount precisely to “reactionary particularism,” and thereby fail to meet the 
urgent need for a new political-philosophical universalism? If we are to answer this question 
in the negative, as I wish to do, it is imperative to clarify that the notion of Law in question 
has little to do with Christian (and post-Christian) readings of the Law with all their pejorative 
connotations (static, prohibitive, condemning). As Levinas points out, the Law in its Talmudic 
setting is a system of casuistry – and precisely herein lies its great value for the effort to 
reconstruct a universalism which is more than empty ideology. Concerned with the passage 
from the general principles of the Law to its possible execution or concrete effects, the Tal-
mudic dialectics reminds us that this passage is not one of simple deduction and above all that 
general principles always risk being inverted in the course of their application:  

All generous thought is threatened by its own Stalinism. The great strength of the Tal-
mud’s casuistry is that it is the special discipline which studies the particular case in order 
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to identify the precise moment within it when the general principle is at risk of turning 
into its opposite; it serves the general from the standpoint of the particular.47 

This is not a reactionary particularism. It is an urgent awareness of the betrayal which lies in 
wait for every general Principle, Cause or Event at the moment of its execution or application. 
This is also why the struggle with the Angel is unending. 

 
47  Emmanuel Levinas, L’au-delà du verset, pp. 98–99; eng. trans., p. 220. 
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I denna artikel diskuteras relationen mellan musiktext och textförfattare/artist genom det kon-
kreta exemplet Eva Dahlgren och hennes texter. Jag argumenterar för att artisten – ofta upp-
fattad som en ”avsändare” till låttexten – också utgör en svårundviklig, rentav nödvändig 
kontext, i läsningen av Eva Dahlgrens texter. Samtidigt visar jag hur musiktexten utgör en av 
de många platser där artisten blir till, där dennas image skapas, vilket gör oreflekterat biogra-
fiska läsningar problematiska. Musiktexten, exempelvis textens jag, kan i stället läsas på olika 
nivåer. I artikeln diskuterar jag Dahlgrens text till låten ”Lai Lai” (1999), samt utgivningen av 
boken För att röra vid ett hjärta (2000) som innehåller huvuddelen av Dahlgrens textproduk-
tion. Jag försöker presentera några begrepp och metoder för att närma sig, förstå och tolka en 
musiktext och dess relation till artisten. 
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Frågan hur man ska läsa populära musiktexter har inget entydigt svar och åtminstone i teorin 
är flera olika slags läsningar möjliga. Den litteraturvetare som till äventyrs gör ett försök att 
läsa den svenska musikartisten Eva Dahlgrens (f.1960)1 musiktexter ur ett textcentrerat 
perspektiv och utan att beakta författaren, kan ändå stöta på vissa problem. Hon stöter kanske 
ihop med Eva Dahlgren (Dahlgrens fysiska gestalt) redan innan hon hunnit lägga på en cd-
skiva med Eva Dahlgrens musik, då hon tar skivan i sin hand. Det är närmast en konvention 
inom många populärmusikaliska genrer att artistens porträtt syns på skivomslaget. Detta 
gäller även för de flesta av Dahlgrens skivor. Porträtten på skivomslagen är bara en av många 
orsaker till att det är svårt att läsa musiktexterna bortom Eva Dahlgren.  

En textcentrerad läsning är som sagt möjlig, i teorin, och kan rentav vara intressant som en 
jämförelse. Men att bara läsa texterna lösryckta från den kontext som artisten utgör, är inte 
särskilt meningsfullt. Man läser då en helt annan variant av texten än den text som lyssnare 
och publik spontant möter. Det kan i sammanhanget vara intressant att nämna att forskare 
inom musiktextens område har gjort skillnad mellan olika skrivna och framförda, sjungna va-
rianter av ”samma” text. Exempelvis presenterar litteraturvetaren Karin Strand (2003: 71-72) i 
sin avhandling om den sentimentala schlagerns texter och kontexter, de två skilda representa-
tionsformerna av musiktexten, den tryckta och nedskrivna texten och fonotexten, orden i det 
specifika framförandet, vari artisten är en oupplöslig del. 

Diskussionen i denna artikel ska handla om förhållandet mellan artisten och musiktexten, 
med utgångspunkt i det konkreta exemplet Eva Dahlgren och hennes texter. Denna diskussion 
anknyter delvis också till den utveckling som skett inom litteraturforskningen som helhet, då 
författaren under de senaste åren återuppstått från det döda.  

Litteraturforskningen har alltså, efter en period av mer textfokuserad forskning, återupp-
täckt författaren som en viktig kontext i beskrivningen och tolkningen av litterära texter. Bara 
som ett exempel kan man citera ur förhandsinformationen inför en konferens med titeln ”För-
fattaren under omförhandling” (Göteborg 11-13 mars 2010). I informationen om konferensen 
konstateras att den textcentrerade litteraturforskningen och tanken om ”författarens död” un-
der efterkrigstiden ersatte traditionell biografiskt inriktad forskning, men att nya inriktningar 
och perspektiv (litteratursociologi, genusteori, performativitetsteori…) igen har förändrat bil-
den av litteraturen och att författaren under de senaste decennierna har återuppstått från det 
döda, ”synbarligen i flera olika gestalter”: ”Litteraturvetenskapen står nu inför avgörande frå-
gor om textens och kontextens gränser. Att författaren åter står i fokus innebär inte att förfat-
tarbegreppet blivit mindre komplicerat, tvärtom”. Ett annat exempel är titeln för en liknande 
konferens, “The (Re)birth of the Author: The Construction and Circulation of Authorship in 
English Culture” (Torino, Italien, 24-28 augusti 2010). På denna konferens är avsikten att un-
dersöka och teoretisera, ur ett diakroniskt och tvärvetenskapligt perspektiv, ”the flourishing of 
texts, myths, fictions and afterlives revolving around the cult and culture of the Author”. 
Möjliga studieobjekt på konferensen utgör allt från porträtt och fotografier av författare, mo-
nument, biografier och dokumentärer, till museer, litterär turism, prylar anknutna till en för-
fattare och kändisskvaller. 

Populärmusikaliska artister och deras musiktexter utgör, på sätt och vis, ett speciellt tydligt 
exempel på fokuseringen av författarens person, och på hur personen blir en nästan oundvik-
lig kontext i texttolkningen. Om vi återvänder till inledningens litteraturvetare, i färd med att 
lägga på en Eva Dahlgren-skiva, kommer vi in på ytterligare en orsak till att det är så svårt att 
läsa bort artisten ur musiktexten. När man väl lägger på skivan så möter man texten, men 
samtidigt möter man en röst, Eva Dahlgrens röst. 

Visserligen finns så gott som alla musiktexter också i skriftlig form, om inte i skivkonvo-
lutet, så åtminstone på nätet (ofta i flera olika varianter), och många artister ger rentav ut sina 
texter i bokform. Men lyssnaren tar primärt till sig den sjungna och framförda rocktexten i 
vilken artisten, åtminstone genom sin röst, i en viss mening, alltid är fysiskt närvarande. Litte-
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raturvetaren Karin Strand (2003: 83) påpekar att sångarens röst, eftersom den produceras 
kroppsligt, ger lyssnaren tillgång till artistens ”fysiskhet”. Men rösten produceras inte bara 
kroppsligt, utan hör dessutom starkt ihop med den unika individen eller personen eftersom 
ingens röst är precis lik en annans. 

Vid ett live-framförande eller i en musikvideo, är artisten dessutom närvarande, eller åt-
minstone synlig, med sin fysiska kropp. Frågan hur t.ex. textens jag ska läsas är komplex, 
men åtminstone på någon nivå kopplas artisten ihop med textjaget och/eller de känslor/tankar 
etc. som en musiktext uttrycker.  Att helt isolera texten från den fysiska person som sjunger 
”jag” ter sig lika orimligt som motsatsen, att sätta likhetstecken mellan ”jag” och artisten, 
samt mellan sångens känslouttryck och privatpersonens ’sanna känslor’. 

Det är värt att lyfta fram att allt detta också gäller i de fall där en artist framför texter som 
någon annan har skrivit, vilket inte heller alls är ovanligt inom populärmusiken. Därför hand-
lar resonemanget inte bara, eller primärt, om författarskapets betydelse, utan mer om hur ar-
tisten genom att sjunga texterna i någon mening gör dem till sina och finns närvarande i dem. 
Helt irrelevant är skillnaden mellan egna texter och texter skrivna av andra förstås inte. Bio-
grafiska läsningar t.ex. förekommer säkert främst i de fall då artisten skrivit texten själv. Eva 
Dahlgren, som är föremål för denna artikel, har själv skrivit nästan alla låtar som hon framför 
på sina skivor. 

Vid sidan om artistens fysiska och röstliga närvaro, är en annan orsak till att artisten blir en 
viktig och närapå oundviklig kontext, den kändifiering och mytologisering som är vanlig i 
fråga om populära musikartister. Dessa processer pågår i både marknadsföring och medier, 
samt i artistens egna framträdanden och produktion, likväl som i publikens reception av artis-
terna och deras musik. Inom den forskningsgren på kulturstudiefältet som på engelska går un-
der namnet ”celebrity studies” har man studerat denna aspekt av berömmelse, samt dess in-
verkan på exempelvis tolkning, upplevelse och marknadsföring av artister och populärmusik. 
I musikvetaren Laura Ahonens (2007: 33) avhandling Mediated music makers, som är starkt 
inspirerad av celebrity- och star studies, jämför författaren med filmens område. Inom film-
branschen blev skådespelare med stjärnstatus allt viktigare i marknadsföringen av filmer då 
man insåg att dessa stjärnor hade större betydelse för differentieringen mellan enskilda pro-
dukter än de filmstudior där filmerna hade producerats. Ahonen skriver vidare att detsamma 
gäller inom populärmusiken där en lyssnare hör samma sång på helt olika sätt då två olika ar-
tister framför sången. Det handlar enligt Ahonen inte enbart om att lyssna på ett musikstycke, 
utan om att man lyssnar på en sång framförd av en specifik artist. Artistens image är avgö-
rande för att avgränsa artistens musik och texter från annan, omgivande musik och andra tex-
ter, och blir därför av stor betydelse samt genomsyrar allt som produceras och marknadsförs i 
artistens namn. 

Ett mycket intressant exempel på detta finns i Ahonens (2007:92 och 96-100) egen av-
handling, då Ahonen analyserar den amerikanska singer songwritern Tori Amos cover-ver-
sion av en låt som ursprungligen skrivits och framförts av hiphop-artisten Eminem. Eminems 
låt handlar om en man som mördat sin ex-fru och åker i en bil tillsammans med det gemen-
samma barnet för att dumpa liket. Texten är skriven ur mannens perspektiv, som ett slags rätt-
färdigande av denna handling. Det kan verka märkligt att Tori Amos väljer att sjunga denna 
låt, med tanke på att hon i offentligheten beskrivit sig själv som feminist och t.ex. lyft fram 
frågor om sexuellt våld mot kvinnor, och finansierat hjälp till kvinnor som utsatts för sådant 
våld. Men det är antagligen just denna kontrast som är poängen.  

Tori Amos offentliga image gör att man ”läser” samma text på ett helt annat sätt än då 
Eminem framför den. Man läser in en distans till och en feministisk analys av den ursprung-
liga texten, och den mördade kvinnan i texten får en röst. Det intressanta är att samma text, i 
framförandet, på så sätt, i en viss mening ”blir” en Tori Amos-text, trots att Amos inte skrivit 
texten, och även om Amos version främst fungerar i dialog med Eminems version. Hennes 
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cover-version uppfattas därför inte som ett icke-autentiskt kopierande av en annan, fram-
gångsrik artist, utan mer som ett eget ställningstagande och ett personligt budskap – och som 
innovativt ur konstnärlig synpunkt. Laura Ahonen förklarar detta med Amos ”auteur-status”, 
dvs. att hon är den sorts artist som anses sätta sin personliga prägel på de låtar hon framför. 

På liknande spår, när det gäller betydelsen av artistens speciella image, är essäisten Antti 
Nylén (2006: 201) i artikeln ”Thank God for the Public Image. Morrisseyn subjektiaseman 
tarkastelua” (på sv. ”en studie i Morrisseys subjektsposition”). Nylén uttrycker det så att 
själva musiktexten bara utgör en del av den komplexa helhet som byggs upp kring artisten 
och dennas image. Nylén (2006: 204) beskriver artisten som ett ’teckensystem” och som en 
nödvändig kontext för att beskriva och tolka musiktexten, en text som i sig själv utgör en liten 
del av systemet. Denna uppfattning om artistskapet och dess betydelse, samt begreppet ”teck-
ensystem”, pekar mot att allt som artisten gör och uttrycker laddar artistens namn och image 
med närmast symboliska betydelser. Dessa betydelser laddar i sin tur de musiktexter som ar-
tisten framför. 

Till skillnad från exempelvis Antti Nylén (2006: 205) ser jag inte någon absolut skillnad 
mellan (skönlitterära) författare och musikartister när det gäller deras offentliga roller eller 
hur vi läser ”jagen” i deras texter. Tvärtom finns det, mot bakgrund av förändringar som skett 
i författarrollen, allt flera exempel på att författare marknadsförs och figurerar i offentligheten 
på ett sätt som gör dem till en slags litterära ”popstjärnor”. Men en fokusering på artistens 
privatliv och person, samt glidningar mellan textens och framförandets jag, samt artistens per-
son, kan beskrivas som en mer accepterad och självklar del av popbranschen, i jämförelse 
med hur förhållandet mellan text och författare uppfattas i litteraturbranschen. 

“Lai Lai” – “Eva Dahlgren” i texten 
Låt oss nu se på en av Eva Dahlgrens låttexter och fundera på hur Eva Dahlgrens person 
skrivs – eller sjungs in i texten. Den låt jag valt är ”Lai Lai”, titellåt på Lai Lai-skivan från år 
1999. Låtens namn har flera tänkbara betydelser. Namnet kan förknippas med sjungandet, så 
som Kai Martin (1999) antar i en kort tidningsartikel inför en konsert. Han menar att Lai lai är 
ord utan en konventionell betydelse, men att de är ”mer än ord” för Dahlgren och ”något hon 
använder sig av då rösten blir ett instrument som spelar mellan texternas rader”. Han jämför 
också med att sjunga ”lalala” eller tralla. Låttiteln kan också tänkas syfta på en restaurang i 
Stockholm som heter just Lai Lai, och i en intervju med Susen Schultz (1999) framkommer 
att Dahlgren senare också fått reda på att ”lai lai” betyder ”välkommen” på kinesiska, vilket 
sägs vara passande med tanke på att låten handlar om ”att hitta hem mentalt”. 

Den variant av låten som förekommer här baserar sig på min egen transkribering.  

“Lai Lai” 
 
Då 
en gång för länge sen 
en ung flicka sjöng om kärleken 
hon var naiv 
ibland helt i det blå 
och vissa sånger var omöjliga att förstå 
hon sökte sanningen 
och det fanns dar då hon var nära den 
då hon visste att hon var född 
till att skriva sånger 
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Det fanns en blekt blondin 
hon åkte fort som fan i en limousine 
långt bort högt upp bland molnen tog vägen slut 
men hon var glad att kliva av för hon var åksjuk 
den längsta vandringen 
är den som leder hem igen 
jag vet 
för jag har gått den vägen många gånger 
 
 
Och medan jag står här 
la-la-lai la-lai 
och medan jag står här och väntar 
la-la la-lai 
på att hon ska komma tillbaks 
jag sjunger något gammalt jag 
la-la-lai la-lai 
jag härmar någon annan 
la-la la-lai 
och längtar 
att hon ska komma tillbaks 
 
 
Hon 
hon är så ansvarslöst fri 
och jag är tryggheten hon vilar i 
det är en oberäknelig älvas dans 
och jag vet aldrig var hon för mej någonstans 
men om hon ger sej av 
bara denna fyrkantiga människa kvar 
och jag kan aldrig skriva några sånger 
 
 
Och medan jag står här 
la-la-lai la-lai 
och medan jag står här och väntar 
la-la la-lai 
på att hon ska komma tillbaks 
jag sjunger något gammalt jag 
la-la-lai la-lai 
jag härmar någon annan 
la-la la-lai 
och längtar 
att hon ska komma tillbaks 
 
 
Come on baby 
show me the way 
Come on baby 
show me the way 
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Come on baby 
show me the way 
Come on baby 
show me the way to heaven 
 
la-la la-la-lai 
la-la la-lai 
 
come on baby 

 
la-la la-la-lai 
la-la la-lai 
 

De inledande orden i låten, “Då / en gång för länge sen”, för tankarna till början på en saga 
(“Det var en gång för länge, länge sedan…”) vilket banar väg för den berättelsestruktur som 
låttexten har. Berättelsestrukturen innebär här att texten har en tidsmässig kronologi som 
börjar ”en gång för länge sen” och går vidare i tidsföljd. Kronologin bryts dock i refrängen 
där lyssnaren förflyttas till ett nu. 

I den första versen av låten beskrivs en ung flicka, som en gång för länge sedan ”sjöng om 
kärleken”. Flickan beskrivs vidare som ”naiv”, och ”ibland helt i det blå”. Vi får också veta 
att vissa av hennes sånger var obegripliga, men att hon stundvis nådde en medvetenhet om sin 
uppgift i livet, att hon var ”född till att skriva sånger”. Sanningssökandet beskrivs som en 
självklar del av sångskrivandet (”hon sökte sanningen”), och vi får veta att hon i de stunder då 
hon lyckades med sångskrivandet också var nära denna sanning. Det ödesbestämda i flickans 
livsuppgift och sanningssökandet anknyter till ett centralt tema i låten som helhet, en roman-
tiskt inspirerad konstsyn som jag senare ska beskriva närmare. Redan flickan i första versen 
förebådar alltså detta tema. 

Man uppfattar säkert orden i sången på olika sätt, beroende på om man läser dem på t.ex. 
en boksida (kanske utan att veta att det är en sångtext, eller vem som skrivit texten) eller om 
man hör samma ord sjungas av den specifika artisten, i detta fall Eva Dahlgren. I det sjungna 
framförandet fungerar Dahlgrens röst i sig som en signal om att Dahlgren har en relation till 
textens innehåll. Hon framstår åtminstone som en berättare, den som skildrar den unga flick-
ans sångskrivande. Eftersom sångskrivandet är ett viktigt tema i låten, och Dahlgren själv är 
någon som skriver sånger, är det ändå inte alldeles långsökt att tänka sig att temat också berör 
Dahlgren själv, men här finns ännu inget som indikerar att den beskrivna flickan borde läsas 
som Eva Dahlgren.  Det uppstår tvärtom ett avstånd mellan den beskrivna flickan och Dahl-
grens röst, eftersom flickan beskrivs i tredje person. Att hon inte beskrivs i jagform kan 
emellertid också uppfattas så att ett underförstått jag betraktar sig själv utifrån. Exempelvis 
kan man tänka sig att det finns ett tidsavstånd mellan den unga flickan och jaget idag, dvs. att 
flickan /”hon” syftar på jaget som yngre, en tolkning som är rimlig med tanke på att versen är 
skriven i förfluten form. 

Senast i den andra versen, som följer direkt på den första, kopplar nog många lyssnare ihop 
den beskrivna personen med Dahlgren själv, åtminstone om de är någorlunda bekanta med 
Dahlgrens karriär och skivproduktion. I versen beskrivs dock inte mer den unga flickan, utan 
(åtminstone skenbart) en annan person, nämligen ”en blekt blondin”, som är lätt att läsa som 
en hänvisning till Eva Dahlgrens stora genombrott med skivan En blekt blondins hjärta 
(1991). Av flera skäl, också för att Dahlgren själv är en (troligen blekt) blondin, så har den 
blekta blondinen i den tidigare skivans titel förmodligen kopplats ihop med Dahlgren själv 
redan då skivan kom ut.2 Därför torde de flesta också läsa den blekta blondinen i denna senare 
Dahlgren-text som en syftning på hennes egen person. 
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I den andra versen får man veta att den blekta blondinen ”åkte fort som fan i en limousine”, 
men att vägen tog slut högt uppe bland molnen och att den blekta blondinen var ”glad att 
kliva av för hon var åksjuk”. Här kan man påpeka hur framställningen av ett jag i musiktexten 
fungerar i dialog med framställningen av artisten och dennas image i medier. Den som har läst 
tidningsintervjuer med Dahlgren under hennes karriär vet att Dahlgren upprepade gånger har 
beskrivit tiden efter En blekt blondins hjärta som svår för henne personligen. Svårigheterna 
beskrivs ibland som utbrändhet och en svårighet att skapa något nytt eller gå vidare som artist, 
ibland som en trötthet på kändisskapet och på att ”vara Eva Dahlgren”. I en intervju med 
Dahlgren och den något yngre svenska sångerskan Robyn, sägs det att t.ex. Dahlgren beskrivit 
”hur hon gick i terapi för att lära sig att förhålla sig till sitt kändisskap” (Nielsén 1999). Dahl-
gren säger själv, i samma intervju: 

Jag blev trött på det mesta. Det var inte bara kändisskapet. Jag hade jobbat med samma 
sak sedan jag var väldigt ung och så kände jag, så som många människor känner oavsett 
vad de jobbar med, är det så här livet ska vara? Är det något annat jag kan göra? Vad ska 
hända? (Nielsén 1999)  

Mot den här bakgrunden kunde den blekta blondinens färd ”fort som fan” i limousinen läsas 
som en beskrivning av framgången med succéplattan, en situation där det börjar ’gå för hårt’. 
Och blondinens “åksjuka” och lättnad över att få “kliva av” kan då läsas som en metaforisk 
beskrivning av Eva Dahlgrens personliga kris och behovet att ta en paus. 

Om man läser andra versens blekta blondin som synonym (åtminstone på någon nivå) med 
Eva Dahlgren själv, kastas också ett nytt ljus på den första versen. Man kan tänka sig att låten 
kronologiskt går igenom Dahlgrens karriär, och att första versens sjungande flicka är den 
unga Eva Dahlgren, före succén med En blekt blondins hjärta. Även om beskrivningen av den 
unga flickan kunde vara giltig för många t.ex. inom schlagerbranschen (den bransch där även 
Dahlgren verkade i början), kan man påstå att beskrivningen stämmer in på den nyligen de-
buterade Dahlgren. Hon var ung, hennes sånger handlade ofta om kärlek, och sanningssökan-
det var (och är även senare) ett genomgående tema i både hennes sånger och hennes artistskap 
generellt. 

Den ovan beskrivna pausen i Dahlgrens karriär (efter En blekt blondins hjärta) fick också 
följden att Dahlgren inte gav ut några nya skivor på flera år. Hennes följande skivprojekt, Jag 
vill se min älskade komma från det vilda, blev klart år 1995 och var helt annorlunda än den 
föregående succéplattan. Den var ett samarbete med kompositören Anders Hillborg och diri-
genten Esa-Pekka Salonen. På skivan sjunger Dahlgren, och har skrivit texterna till den mo-
derna klassiska musiken, som är komponerad av Hillborg. Dahlgrens följande skiva med egen 
musik är den här aktuella Lai Lai-plattan, som alltså kom år 1999. 

”Lai Lai”-låten är placerad först på den nya skivan, som en öppning och inledning till de 
nya låtarna. Detta medför att det är rimligt att tolka den som ett slags beskrivning av var 
Dahlgren befinner sig då hon sjunger sångerna på skivan. Jag uppfattar låten som en skildring 
av den skaparkris och skrivkramp som Dahlgren vittnat om i t.ex. intervjuer, samt av vägen ut 
ur detta kristillstånd. 

Mot slutet av andra versen i ”Lai Lai”-låten beskrivs en lång vandring ”hem igen”, som 
kan läsas som en bearbetningsprocess, som att ’komma tillbaka’ efter en kris. Alldeles i slutet 
av den framförda versionen av versen byter Dahlgren, intressant nog till första person: ”Jag 
vet / för jag har gått den vägen många gånger”. Detta kan läsas som att texten här hinner upp 
det nu som var rådande då Dahlgren spelade in denna sång, då Dahlgren efter en lång paus var 
på väg tillbaka med en ny skiva med egen musik. Den röst som sjunger tycks här sammanfalla 
med den beskrivna personen.  

I refrängen, som följer på den andra versen, sjunger Dahlgren genomgående i första per-
son. Jaget säger/sjunger här att hon står och väntar, och längtar efter, ”att hon ska komma till-
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baks”. Här kan man skjuta in att den konstruktion som används “medan jag står här”, också är 
intressant för att den pekar mot artistens faktiska, fysiska närvaro då låten framförs i en kon-
sertsituation. Eva Dahlgren står ju faktiskt ”här”, på scenen, framför publiken. Medan jaget i 
låten väntar sjunger hon ”något gammalt” och ”härmar någon annan”. Jaget sitter alltså fortfa-
rande fast i den kris där skapande är omöjligt. Hon kan sjunga gammalt material och härma 
andra, men hon kan inte skapa något nytt, eget och originellt. Jagformen och förflyttningen 
till nuet gör ändå att man lätt tänker sig att jaget här trots allt står närmare målet att skriva och 
skapa musik igen. 

Det finns även här ett ”hon” i texten, någon som omtalas i tredje person och som jaget 
väntar på. I den tredje versen beskrivs denna gestalt närmare, som ”ansvarslöst fri” och 
jämförs med en oberäknelig älva. Jaget förs i dans av denna älva, och vet aldrig ”var hon för 
mej någonstans”. Jaget beskriver däremot sig själv som ”tryggheten hon vilar i” och som en 
fyrkantig människa, samt uttrycker rädsla för att den andra personen, ”hon”, ska ge sig av. 
Den sista raden i versen, ”och jag kan aldrig skriva några sånger” [min kurs.], antyder att den 
skapande processen och skrivandet är beroende av denna kvinnliga gestalt (”hon”). Den andra 
gestalten (”jaget”) framstår då som ett redskap för ordets makt, den individ genom vilken den 
skapande förmågan får sitt utlopp. 

En tolkning är att jaget här beskrivs som dubbelt, uppdelat i ett jag och ett hon, där jaget 
står för en icke-skapande vardagsperson, medan ”hon” är den kreativa, skapande förmågan 
som tycks stå ovanför vardagen. ”Hon” beskrivs som en övernaturlig varelse, en älva. Vi vet 
alla att älvor kan flyga, vilket innebär att älvan också har en övermänsklig förmåga och kan 
röra sig i en högre sfär. Mot denna bakgrund är det spännande att se tillbaka på de två tidigare 
verserna och upptäcka att det ”hon” som förekommer i dessa verser likaså tycks ha tillgång 
till en högre sfär. Den unga flickan är ”ibland helt i det blå”, medan den blekta blondinens väg 
går uppåt, tills vägen tar slut, ”högt upp bland molnen”. Genom dessa, möjligen skämtsamma 
hänvisningar till ett ”ovan” antyds en romantisk syn på det konstnärliga skapandet, där den 
kreativa förmågan kommer ovanifrån och involverar övernaturliga krafter. Enligt en sådan 
läsning blir den unga flickan och den blekta blondinen, i likhet med den dansande älvan, inte 
enbart beskrivningar av ett tidigare jag (i en annan tid) utan också personifikationer av det 
skapande jaget (den skapande förmågan hos jaget). Den oberäkneliga älvans dans, som meta-
for för hur jaget dras in i den kreativa processen att skapa något nytt och originellt, är också 
romantiskt inspirerad och låter förstå att skapandet styrs av krafter som står utanför jagets 
kontroll. 

Den skapande processen förankras inte bara i ett ovan utan förknippas i andra och tredje 
versen med rörelse, i form av limousine-åktur i överhastighet respektive dans. Som en motpol 
framstår jagets stillastående (”medan jag står här”) och långa (långsamma?) vandring hem 
igen. Farten och rörelsen kan också förknippas med det okontrollerade och övermänskliga 
som (i låtens beskrivning) kännetecknar skapandet och skrivandet, medan långsamheten kan 
associeras med en vardagligare, icke-skapande tillvaro. 

Låtens avslutning, det som i rocktexter oftast kallas ”outro”, bekräftar den romantiska 
konstsynen. Orden ”Come on baby /show me the way” upprepas flera gånger, vilket gör att de 
betonas. Slutligen sjunger Dahlgren ”Come on baby / show me the way to heaven”, en fras 
som visserligen låter som en rock-kliché, med särskilda (erotiska) implikationer inom popu-
lärmusikens universum. Detta intryck skapas eller åtminstone förstärks av det faktum att 
denna del av texten sjungs på rockens ‘modersmål’, engelska. Men en mer bokstavlig tolk-
ning av orden ger också möjligheten att tolka den som ett anropande av den övernaturliga 
skapande gestalten (eller möjligen en musa) som kan visa jaget vägen till skapandets högre 
sfär (”heaven”). Orden sjungs på ett suggestivt sätt, med förhöjd röststyrka, vilket är förenligt 
med tolkningen av dem som ett anropande eller en besvärjelse.  
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Jagets/Dahlgrens nivåer och tillblivelseprocess 
I ”Lai Lai” är hänvisningarna till Dahlgrens egen person relativt explicita, särskilt i andra ver-
sen där den blekta blondinen figurerar. Om låten läses biografiskt kunde den sägas markera 
ett brytningsskede i Dahlgrens karriär, där hon återupptar sin roll som populär skivartist efter 
en paus på åtta år. Man kan även nämna att flera recensenter, exempelvis inom den finlands-
svenska receptionen, har läst hela Lai lai-skivan som självblottande och/eller självbiografisk. 
Johan Kjellberg (1999) skriver i Vasabladet:  

Jaha, säger alla som ser texten och lyssnar på låten Ja [!], avslutningsspåret och artistens 
favorit, på Eva Dahlgrens nya skiva Lai Lai. Det här handlar alltså om Eva och Efva.3 

I samma intervju bekräftar Dahlgren själv till en del det självbiografiska i texterna på skivan, 
trots att hon samtidigt hävdar att hon brukar försöka sudda ut det egna jaget ur sina texter. I en 
annan intervju beskriver Dahlgren däremot just ”Lai Lai” som ”en helt och hållet 
självbiografisk sång” (se von Weissenberg 1999). Ytterligare ett exempel på en biografisk 
läsning av texterna på den aktuella skivan är Annika Hällstens (1999) recension, med titeln 
”Eva Dahlgren sjunger om sig själv”. I den karakteriserar Hällsten texterna på skivan som 
”tydligt självbiografiska”. 

Det kan ändå nämnas att hänvisningarna till Dahlgrens person i många andra låtar inte alls 
är lika explicita som i just ”Lai Lai”. I många andra låtar är Dahlgrens närvaro mest röstlig, 
kroppslig och symbolisk (Hon är närvarande med sin röst/kropp och de symboliska innebör-
der som hon förkroppsligar i kraft av sin offentliga image och sitt kändisskap). 

Som exempel kan nämnas låten ”Jag klär av mej naken”, en låt som inte direkt innehåller 
hänvisningar till Dahlgrens egen person eller artistskap, men dock behandlar ett tema som är 
centralt inom Dahlgrens hela verksamhet som musiker och artist, nämligen autenticitet. ”Jag 
klär av mej naken” skapar, genom kontrasten mellan ordens betydelse och de signaler som 
rösten ger ut, också en kontrast i budskapet. Orden talar om att vara autentisk (”jag klär av 
mej naken”), men rösten signalerar stundvis rentav lekfullhet och undanglidande. Detta gör att 
jagets hävdande av sin autenticitet, samt hela föreställningen om ett autentiskt jag, sätts i 
fråga.  Detta är intressant med tanke på att just autenticiteten som ideal är återkommande och 
centralt också t.ex. när Dahlgrens image skapas i media (se vidare om detta i Biström 2007). 
Man kan tolka detta så att Dahlgren i just denna låt kommenterar och delvis tar avstånd från 
den etablerade bilden av ”Eva Dahlgren”. Samtidigt kan man säga att artisten/författare, ge-
nom denna kommentar och de föreställningar kommentaren refererar till, finns närvarande i 
texten, liksom i alla texter som hon framför. 

Oberoende av om man har att göra med en låt som explicit refererar till den verkliga per-
sonen, eller en mer ”anonym” text, där Dahlgrens närvaro endast ligger på det röstliga, fy-
siska och symboliska planet, anser jag att Eva Dahlgrens närvaro bör beaktas. Samtidigt som 
författaren som person hamnar i fokus uppstår dock inte sällan en följdfråga som handlar om 
författarens ”autenticitet”. När en författare blir mer synlig, i såväl sina texter som i andra 
medier, inställer sig frågan om/när det faktiskt är den verkliga personen som blir synlig, eller 
en offentlig bild (eller snarare – flera olika bilder) av personen i fråga. Låttexten kan också ses 
som en arena där artisten skapar sig själv, skapar (bilder av) ”Eva Dahlgren”, vilket gör det 
svårt att läsa dem okomplicerat biografiskt. En läsning där man i stället funderar på vilken 
bild av Eva Dahlgren som den enskilda låten skapar, och hur denna bild förhåller sig till andra 
befintliga bilder av Dahlgren, kan vara mer rimlig. 

Forskare inom området, t.ex. Simon Frith (1998: 184, 198), har också presenterat möjlig-
heten att se jaget i musiktexten som bestående av flera olika skikt, vilket utgör ett sätt att syn-
liggöra och greppa musiktextjagets komplexitet. Jag utgår här från Karin Strands (2003: 78f.) 
uppdelning av musiktextjaget i flera s.k. subjektsnivåer: 
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• Textjag: det jag som konstrueras i den skrivna varianten av texten (som, i princip, 
kunde läsas isolerat från låtskrivaren och/eller artisten).  

• Sångroll: jaget i den framförda, sjungna texten – alltså den ”roll” som artisten spelar i 
varje enskild sång. Man kan uttrycka det så att artisten ”lånar ut” sin röst och sin kropp 
åt den enskilda musiktextens jag. 

• Artistpersona: Offentlig image, fenomen, alltså den ”roll” som artisten spelar i det 
offentliga livet och i olika media. Personan är ständigt närvarande i alla framträdanden 
och sånger.  

• Privatpersonen, den verkliga människan bakom masken (eller föreställningen om 
denna) kan ses som en fjärde jag-nivå. Ulf Lindberg (1995: 47) har påpekat hur denna 
nivå, föreställningen om privatpersonen, håller liv i publikens begär efter den verkliga 
personen bakom scenen, just därför att denna ”verkliga” person egentligen aldrig blir 
synlig för publiken. 

Som denna uppdelning av jaget i musiktexten visar kan jaget i en låt läsas på flera nivåer 
samtidigt. Det finns naturligtvis ett jag som produceras i texten. När vi lägger till den sjun-
gande rösten får vi ytterligare en nivå, och när artistens image läggs till får vi ännu en tredje 
nivå. De olika nivåerna utesluter inte varandra, utan kan snarare ses gå i dialog med varandra. 
Artistpersonan är en särskilt intressant nivå i mina studier av Dahlgrens texter. Texten inte 
bara refererar till den kontext som personan utgör, utan är också en av de platser där personan 
(bilden av Eva Dahlgren) görs. Personan är naturligtvis en social konstruktion, men refererar 
oftast till (föreställningen om) ’den verkliga personen’. Personan är inte någon statisk gestalt. 
Bilden av artisten varierar mellan t.ex. olika tider och skeden i karriären. Bilden kan också 
variera beroende på om man beaktar den bild som artisten själv och/eller marknadsföringen 
skapar, mediebilden eller publikens/fansens bild. I Laura Ahonens (2007) avhandling visar en 
modell hur den offentliga bilden av musikartisten (det som Ahonen kallar för ”author image” 
och som på många sätt överlappar den kategori jag här kallat ”personan”) byggs upp. 
Ahonens modell synliggör också att bilderna produceras av flera aktörer och i flera steg: 

• Presenterad ”author image”, dvs. den image som artisten själv och marknadsföringsma-
skineriet omkring honom/henne konstruerar i själva det musikaliska verket och i kom-
mentarer om det, exempelvis i skivinspelningar, live-framföranden, musikvideor, inter-
vjuer, självbiografier, hemsidor m.m. 

• Medierad ”author image”, dvs. det betydelsefulla tillägg till imageskapandet som ges 
av olika typer av media som både förmedlar artistens image och tolkar den, exempelvis 
i recensioner, artiklar, biografier och dokumentärer. 

• Sammanställd ”author image”, dvs. lyssnarnas och publikens tolkning och konstruktion 
av en image, som sker på basis av både den presenterade och den medierade imagen. 
(Ahonen 2007: 18-21) 

Som jag uppfattar det är artistens image eller persona dock inte något som är ”färdigt” i det 
tredje steget, då publiken gör sin tolkning och sammanställning av de olika bilderna. Jag anser 
att olika bilder av artisten produceras kontinuerligt, på de olika nivåerna. Ingen av bilderna är 
mer ”sann” eller slutgiltig än den andra. Ytterligare en kommentar till Ahonens modell kunde 
vara att gränsdragningen mellan de olika nivåerna i praktiken ofta är otydlig. Det är t.ex. ofta 
svårt att avgöra i vilken mån uttalanden gjorda av artisten själv i media kan räknas till den 
”presenterade” bilden, och i vilken mån de är ”medierade”, dvs. redigerade, tol-
kade/misstolkade, fel eller korrekt återgivna, av representanter för media. Likaså kan man 
konstatera att det inte är självklart att marknadsföringens bilder av artisten ska placeras i 
samma kategori som artistens egna självframställningar. Många artister försöker tvärtom ta 
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avstånd från kommersialiseringen av dem själva och är kritiska mot hur de ”säljs”.4 Ahonens 
modell är dock en bra utgångspunkt för att på ett strukturerat sätt visa hur processen ser ut och 
synliggöra de olika aktörerna och medierna, samt relationerna mellan dessa.  

Den förenkling som ofrånkomligt sker då man skapar en modell som denna har också att 
göra med att man sällan kan tala om bilden av artisten i singularis, av just de skäl som angi-
vits ovan. Det här betyder ändå inte att man aldrig kan beskriva en mer enhetlig bild. Trots de 
otaliga bilderna som kablas ut av en artist, i olika tider och olika sammanhang, men ibland 
också nästan parallellt, är en del symboliska innebörder återkommande och dominerande i ett 
längre perspektiv. De blir därmed en ofrånkomlig del av den offentliga bilden, associationer 
som under en längre tid (ibland under hela artistskapet) hänger ihop med artistens namn. 

Som Laura Ahonens modell visar är musiktexten bara en av de många platser där Eva 
Dahlgrens offentliga persona görs. Personan skapas också då Dahlgren syns och uttalar sig i 
olika offentliga sammanhang, och då hon marknadsförs, liksom då hon kommenteras och tol-
kas i olika medier, samt i publikens mottagande (exempelvis i diskussionsforum på nätet, i 
privata diskussioner m.m.). Eva Dahlgrens musiktexter, och de bilder av Dahlgren som skapas 
i texterna och i hennes framföranden, står på olika sätt i relation till de andra bilder som pro-
duceras av henne, t.ex. i media. 

Man kunde nämna otaliga exempel på hur Eva Dahlgren görs i olika medier och andra 
sammanhang. I analysen av ”Lai lai” tog jag t.ex. upp hur tidningarnas skriverier om Dahl-
grens skaparkris och utbrändhet efter En blekt blondins hjärta kunde ses som en kontext för 
att förstå limousine-färds- och åksjukemetaforerna.5 

Eva Dahlgren i bokform 
I det här sammanhanget vill jag ännu, i ett jämförande syfte, ta upp vad som händer då Dahl-
gren år 2000 väljer att ge ut största delen av sina musiktexter dittills i boken För att röra vid 
ett hjärta (2000). Av receptionen att döma tolkas bokprojektet av många recensenter som ett 
försök att ge ut texterna ’som om de var dikter’. Exempelvis recensenten Malena Rydell 
(2000) uppfattar att avsikten är att boken ska läsas ’som en diktsamling’ (en avsikt som Ry-
dell menar är problematisk). Påståendet att bokens texter är presenterade som dikter är rimligt 
med tanke på att texterna i boken är omarbetade med tanke på bokformen. 

Vissa musiktextspecifika drag, exempelvis upprepningar av refräng och nyckelfraser har 
strukits, vilket innebär att texterna rent grafiskt påminner om samtida lyrik. Också radbryt-
ningen påminner i vissa fall om den samtida lyriken (med exempelvis bara ett eller ett par ord 
på en rad), i många fall utan att detta skulle förklaras t.ex. med hur texten rytmiseras i framfö-
randet. 

Det är mycket som faller bort då texterna publiceras i bokform. Musiken finns inte med, 
inte ens i form av noter. Också Dahlgrens röst tas bort och därmed, kan man tycka, hennes 
omedelbara fysiska närvaro i texterna. Men riktigt så är det ändå inte. Det ser man till exem-
pel om man studerar receptionen närmare. 

Det är tydligt att recensenterna, trots sina eventuella avsikter att läsa boken som en dikt-
samling, har mycket svårt att läsa texterna isolerade från musiken och från Dahlgren 
(/Dahlgrens röst). Johanna Hallin (2000) menar exempelvis att texterna är svåra att läsa efter-
som ”orden på pappret börjar röra sig i takt med melodin”, då man en gång hört låtarna. Om 
och hur texterna fungerar utan musiken blir en de mest centrala frågorna i recensionerna, vil-
ket innebär att musiken och rösten tycks vara närvarande, också när de egentligen är borta. 
Recensenterna diskuterar ganska lite t.ex. tematik och stil i Dahlgrens texter, och gör i ytterst 
få fall försök till analyser av själva texterna. 

Recensenternas reaktion är begriplig också om man tänker på hur boken ser ut. På omsla-
get finner man en softad, svartvit närbild av Eva Dahlgrens ansikte. Den litteraturvetare som 
försöker gå in i texterna via boken är i samma situation som varje musiklyssnare som lägger 
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på en skiva. Eva Dahlgren, i form av hennes ansikte, finns även på bokomslaget, vilket gör att 
personen hamnar i centrum. På bokomslaget finns närbilden av Eva och boktiteln För att röra 
vid ett hjärta – en kombination som ytterligare förstärker en känsla av närhet, att lyssnaren 
kommer Eva inpå huden via hennes texter. Detta kan jämföras med Hillev Ganetz (1997: 41-
42) beskrivning av Dahlgrens mikrofonteknik, att Dahlgren sjunger mycket tyst men nära 
mikrofonen, och hur detta skapar ett intimt intryck av ”viskade förtroligheter”. Som Ganetz 
påpekar, förstärker den vokala gestaltningen, tack vare ljudkonventioner, känslan av just 
närhet och uppriktighet. 

I denna artikel har jag försökt visa att artisten (eller rättare sagt, personan) inte bara är en 
kontext utan också något som skapas i själva texterna. Därmed blir gränsen suddig mellan text 
och kontext. Också ”Eva Dahlgren” blir en ”text” som skrivs, läses och tolkas, och 
musiktexterna en kontext med vars hjälp läsningen och tolkningen av ”Eva Dahlgren” kan 
göras. Därför är min rubrik, ”Hur ska man läsa Eva Dahlgren?” dubbeltydig. Det handlar inte 
bara om att läsa Eva Dahlgrens musiktexter, utan också om att läsa ”Eva Dahlgren” – i och 
utanför musiktexterna. 
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Noter 

 

1  Eva Dahlgren (f.1960) debuterade år 1978 med skivan Finns det nån som bryr sig om. Åtminstone sedan 
det stora genombrottet med succéplattan En blekt blondins hjärta (1991), är hon ett av de verkligt stora 
namnen inom populärmusik på svenska. Hennes musik innehåller ingredienser av många musikaliska 
genrer. Hon startade i schlagerbranschen, men har senare även influerats av bl.a. punkrock och flera andra 
musikstilar. Genremässigt kan Dahlgren närmast definieras som representant för den del singer songwriter-
kulturen som utvecklats av artister som debuterat under 1980 och -90-talen. Dahlgren är själv författare till 
så gott som alla sina musiktexter. I början av karriären skrev hon texter både på engelska och svenska, men 
på senare år har hon i praktiken nästan enbart skrivit på svenska. Dahlgrens musiktexter har tidigare 
analyserats i Hillevi Ganetz (1997) avhandling Hennes röster. Rocktexter av Turid Lundqvist, Eva Dahlgren 
och Kajsa Grytt. 

2  En annan orsak till att den blekta blondinen säkert av många lyssnare läses som synonym med Dahlgren 
själv (åtminstone på någon nivå, om inte annat, som en roll Dahlgren tar på sig) är t.ex. att Dahlgren själv, 
med sitt blonda hår, är avbildad på skivkonvolutet till En blekt blondins hjärta där även titeln står skriven.   

https://oa.doria.fi/browse-author-items?author=Ahonen%2C+Laura
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3  Skribenten syftar här på Eva Dahlgren och hennes partner Efva Attling som är ett av de svenska kändispar 

som offentligt ”kommit ut”, genom att leva öppet som lesbiska och gifta sig. I medier refererar man ofta till 
dem med ”Eva och Efva”. 

4  Exempelvis i Eva Dahlgrens bok Hur man närmar sig ett träd återkommer Dahlgren i något kritiska 
ordalag till diskussionerna på förlaget om vilken slags musik som säljer etc. (Dahlgren, Hur man närmar 
sig ett träd, 2005). 

5  I en annan artikel (se Biström 2007) har jag närmare beskrivit hur Dahlgrens image görs i olika medier. 
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Viktor Rydbergs (1828–1895) författarskap präglas av ett starkt politiskt engagemang, grun-
dat på platonska föreställningar om skönlitteraturens möjligheter att förena det sköna, det 
goda och det sanna. Han har själv beskrivit idéromanen Den siste Athenaren (1859) som ”ett 
spjut […] slungat mot de fiendtliga lederna, i krigarens lofliga uppsåt att såra och döda”. Men 
efterhand som Rydberg klättrade på den sociala stegen – han blev till sist såväl akademileda-
mot som hedersdoktor och professor – kom han alltmer att uppfattas som en samhällsbärande 
högtidstalare. Hans sista roman, Vapensmeden (1891), blev en enorm försäljningssuccé som 
under ett halvt sekels tid var en av Sveriges mest lästa romaner. Berättelsen, som utspelar sig i 
reformationstidens Jönköping, har beskrivits som ”den roman, som mer än någon annan på 
svenskt språk bär lugnets och harmoniens prägel”. Det mesta tyder dock på att Rydberg själv 
uppfattade romanen som en stridsskrift, jämförbar med den samtida diktsviten ”Den nya 
Grottesången”. Romanen präglas av en moderniseringskritisk diskurs; Rydberg vill varna för 
en pågående förändring av samhället. Resultatet blir bara delvis en framgång; han når en 
enorm läsekrets, men mottagandet blir inte som han tänkt sig. Diskrepansen mellan intention 
och reception beror till stor del på romanens form. Berättelsens rytm motverkar Rydbergs 
syften. Med en narratologisk analysmodell granskar jag i detalj Vapensmedens misslyckande 
som motståndshandling.   
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Viktor Rydberg (1828–1895) beskrevs vid sin död som Sveriges ”litteräre landsfader”.1 Det 
är en titel som han inte längre kan aspirera på, åtminstone inte att döma av nyare 
litteraturhistoriska verk och de litteraturvetenskapliga institutionernas grundkurser. Min egen 
licentiatavhandling2 är den första som uteslutande ägnas Rydbergs verk sedan 1969, då Ola 
Östin lade fram sin studie av Undersökningar i germanisk mythologi (1886–1889). Ett knappt 
decennium tidigare, 1960, publicerades den senaste doktorsavhandlingen om Rydbergs 
författarskap, Torsten Hegerfors Viktor Rydbergs utveckling till religiös reformator.  

Forskningen om Rydbergs författarskap har i hög grad varit idéhistorisk och genetisk till 
sin karaktär, snarare än litteratursociologisk eller estetisk. I den meningen kan man betrakta 
min forskning som ett bidrag till förnyelsen av Rydbergstudiet, då jag i min licentiatavhand-
ling anlägger såväl sociologiska som narratologiska perspektiv. Samtidigt vidareför jag det 
idéhistoriska studiet; mitt syfte är i korthet att teckna bilden av 1890-talets Rydberg, alltså av 
den äldre författaren under hans sista period som aktiv skribent, som moderniseringskritiker. 
Jag vill inte, vilket flera tidigare forskare har gjort,3 beskriva den åldrande Rydberg som 
konservativ, utan som en besviken liberal i ett förbehållslöst sökande efter alternativa lös-
ningar och ideal. I detta sammanhang har jag intresserat mig för Rydbergs sista roman, Va-
pensmeden, publicerad i november 1891 med undertiteln Hägringar från reformationstiden. 
Rydberg skulle just fylla 63 år och hade nyligen tillfrisknat efter en period av svår överan-
strängning, då han lidit av yrsel, huvudvärk och svår ångest.4 Med åren hade han uppnått en 
framstående samhällsposition. Han var sedan 1879 gift med Susen Hasselblad, dotter till en 
känd storföretagare.5 Han bodde i egen Djursholmsvilla. Han var ledamot av Svenska akade-
mien, Vitterhets-, historie- och antikvitetsakademien, Vetenskapsakademien, Videnskabssels-
kabet i Kristiania och Göteborgs vetenskaps- och vitterhetssamhälle.6 Han var riddare av 
nordstjärneorden och hedersdoktor vid Uppsala universitet.7 Han var sedan 1889 professor i 
”konsternas teori och historia” vid Stockholms högskola.8 Hans arvoden för nypublicerade 
verk från Albert Bonniers förlag uppgick 1891 till ett belopp motsvarande ett justitieråds års-
lön.9 Han behövde med andra ord inte ägna sig åt brödskriveri. 

Vapensmeden utspelar sig, liksom undertiteln antyder, på 1520-talet. Platsen är Rydbergs 
egen hemstad Jönköping. Valet av spelplats är ett resultat av författarens smak för den histo-
riska följetongsromanen; flera av hans tidigare berättelser – Den siste Athenaren från 1859 
samt Fribytaren på Östersjön och ”Singoalla. Romantisk Sagodikt”, båda från 1857 – utspelar 
sig i förfluten tid. Ändå är de, med undantag för den sistnämnda, främst att betrakta som sam-
tidsdebatterande skönlitteratur, eller med Rydbergs egna ord, som spjut, slungade mot fien-
dens linjer, ”i krigarens lofliga uppsåt att såra och döda”.10 Fredrik Böök menade att den 
historiska miljön gav Rydberg ökad frihet, ”när han ville gå på djupet med de problem han 
upplevt i sin egen samtid”.11 Måltavlan för kritiken var i 1850-talets romaner en starkt 
auktoritär kyrklig strömning, den så kallade nylutheranismen, och vad den enligt Rydberg 
representerade av ortodox intolerans och förmyndarkrav.12 Det var med denna debatterande 

                                                 
1  Warburg, 1900, 2, s. 738. 
2  Berättarteknik och moderniseringsdiskussion i Viktor Rydbergs Vapensmeden (Uppsala, 2009). 
3  Jfr t.ex. Hagberg, 1928 och Löwendahl, 1954. 
4  Warburg, 1900, 2, s. 747 f. 
5  Granlid, 1973, s. 18. 
6  Warburg, 1900, 2, s. 735. 
7  Warburg, 1900, 2, s. 544. 
8  Warburg, 1900, 2, s. 592. 
9  Lundevall, 1953, s. 166 och 175. 
10  Rydberg, 1859b, s. V. 
11  Böök, 1945, s. A9.  
12  Löwendahl, 1954, s. 231 ff. 
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och historiska prosa som Rydberg fick sitt genombrott som författare. Den siste Athenaren lät 
tala om sig även utanför Göteborg, där den ursprungligen (liksom Fribytaren på Östersjön) 
publicerades som följetong i Sven Adolfs Hedlunds (1821–1900) Göteborgs Handels- och 
Sjöfarts-Tidning. Kunskapen om genren gjorde det fördelaktigt för Rydberg att återanvända 
dess mönster när han efter tre decenniers overksamhet som romanförfattare inledde arbetet 
med Vapensmeden. Dessutom var den historiska romanen en populär form, som garanterade 
arbetet en vidare läsekrets.13  

Vapensmedens handling kan refereras på flera olika sätt. Jag väljer att sammanfatta den så 
här: vapensmeden Gudmund får sin tillvaro raserad av sin dogmatiske och förnyelsebesatta 
son Lars. Gudmund flyr in i Smålandsskogarna där en mystisk stigman, Slatte, upprättat en 
utopisk statsbildning. Också denna miljö tillintetgörs dock av Lars och hans meningsfränder. 
Gudmund återvänder till Jönköpingstrakten där han tillbringar sin ålderdom isolerad från om-
världen. Beskrivningen av dessa händelser blandas med lärda utvikningar, ofta föredragna av 
Gudmunds vän, Svante Harpolekare, och – liksom i Rydbergs äldre romaner, men här i be-
tydligt större omfattning – insprängda dikter, varav vissa – exempelvis den av Alice Tegnér 
tonsatta ”Gläns öfver sjö och strand” – återkom i den några veckor senare publicerade andra 
diktsamlingen.  

Mottagandet blev till stora delar entusiastiskt. Av Bonniers upplaga på 6 150 exemplar sål-
des 5 000 redan under den första månaden..14 På svenska gymnasier, folkhögskolor och i 
ABF:s läsecirklar var den fram till andra världskriget en av Sveriges mest lästa romaner. I 
Svenska Akademiens ordbok är den det tredje mest citerade skönlitterära verket, överträffad 
endast av Selma Lagerlöfs Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige (1906–07) och 
Sigfrid Siwertz Jonas och draken (1928).15 De samtida recensionerna – av bland andra Oscar 
Levertin (Ord och bild) och Ernst Beckman (Nordisk tidskrift) – var underdåniga, hyllande 
och i värsta fall överslätande.  

Den litteraturvetenskapliga forskningen har i huvudsak uppfattat romanen som ett verk 
präglat av harmoni och idealism. Knut Hagberg beskriver berättelsen som ”den roman, som 
mer än någon annan på svenskt språk bär lugnets och harmoniens prägel”.16 Gunnar Castrén 
talar i liknande ordalag om ”en lugn harmoni, som återspeglar [författarens] egen stämning 
under slutet av hans liv efter det att den sista krisens sociala misströstan övervunnits”.17  

Vapensmeden har med tiden blivit allt mindre läst. Den senaste tryckta utgåvan kom 1983, 
i en samlingsvolym med Singoalla, de mest kända dikterna samt ett urval av uppsatserna i 
Romerska kejsare i marmor.18 Också litteraturvetenskapen har visat romanen ett minskande 
intresse. Sven Delblanc beskriver den som ”ett fossil, tekniskt och stilistiskt”.19 Göran Hägg 

                                                 
13  Löwendahl, 1954, s. 12. 
14  De resterande 1 000 exemplaren såldes under de följande fyra åren. Uppgifterna om Vapensmedens 

försäljning återfinns i ett brev från Karl Otto Bonnier till Verner von Heidenstam den 10 augusti 1896, i 
vilket den förre söker övertala den senare att mildra sitt krav på en upplaga av 8 000 exemplar av 
Karolinernas första del: ”Vi hafva sökt draga oss till minnes några andra arbeten, mellan hvilka och Karl 
XIIe-boken man kunde sätta likhetstecken och anställa jämförelser. Då visar sig, att t.ex. Vapensmeden, 
som utkom, då Viktor Rydberg stod på höjdpunkten af sin berömdhet och efter att förf. ej sedan många år 
skrifvit en roman, oaktadt all entusiasm ej nådde högre än till 5000 exmpls försäljning den julen den var ny, 
och därefter 1000 expl ytterligare under de 4 år, som gått sedan dess.” (Excelsior!, s. 128) 

15  Mattisson, 2006. 
16  Hagberg, 1928, s. 152.  
17  Castrén, 1932, s. 42. Staffan Björck utgör härvidlag ett undantag; han uppfattar Vapensmeden som en 

tendensroman med ”agitatoriska syften” (Björck, 1970, s. 28). 
18  Denna volym ingår i Bonniers serie Svalans svenska klassiker. I inledningen beskrivs Vapensmeden som ett 

av de verk i Rydbergs produktion som ”hållit sig levande genom åren”, som ”har en evig aktualitet, 
oberoende av litterära och ideologiska moderiktningar” ([Osign.], 1983). 

19  Delblanc, 1999, s. 177. 
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avfärdar den som ”starkt märkt av [författarens] åldrande, […] [s]pråket […] osäkert, karika-
tyrerna slarviga, handlingen vårdslös”.20 Den roman som för ett knappt sekel sedan var en 
Sveriges mest spridda måste idag betraktas som i stort sett bortglömd.  

Varför har romanen glömts bort och nedvärderats? Rimligtvis för att det som en gång vär-
derades högt, och som gjorde romanen vida läst, inte längre uppskattas. Den rydbergska for-
men av ”lugn harmoni”, som Gunnar Castrén talar om, innebär tecknandet av värdiga och 
lärda huvudpersoner, som i sin bokliga bildning och moraliska oförvitlighet skall stå som 
höga ideal för läsaren.21 Levertin talar i sin recension om det beundransvärda i Rydbergs 
”moraliska mentorskap”.22 Sven Stolpe skriver redan 1954 att ”[e]n sådan i förväg fixerad 
moralisk tendens” numera anses ”i hög grad skadlig och komprometterande för ett dikt-
verk”.23 Stolpes invändning stämmer i än högre grad för nutidens läsare. Men det finns 
mycket som tyder på att Rydberg haft andra avsikter än att åstadkomma denna ”lugna har-
moni”. I det följande skall jag först söka etablera en annan intention, för att därefter övergå till 
att diskutera orsaken till diskrepansen mellan denna intention och eftervärldens kommentarer 
– en diskussion som i sin tur kräver en analys av romanens berättartekniska struktur.  

I essän ”I halfslummern”, publicerad i Ord och bild 1893 – det vill säga två år efter Vapen-
smeden –, diskuterar Rydberg det skönlitterära verkets roll som motståndshandling. Det fram-
går att han hade särskilda förhoppningar om diktens förmåga att förändra världen till det 
bättre. Essän avslutas med en uppmaning till samtidens författare: 

Må skalder och romanförfattare öfvervägande skildra, huru i striden det, som ger vårt lif 
värde, oftast dukar under. Så är det ju i verkligheten och skildringen kan varda välgö-
rande, om öfver densamma lägges färgtonen som tillkommer den: humorns eller sorgens 
eller harmens.24  

Denna apostrof rymmer ett litterärt program som Vapensmeden förverkligar: dess främsta 
aktörer är typiskt-ideala personer ämnade som moraliska exempel för läsaren, men som förlo-
rar kampen mot ett övermäktigt motstånd.25 Över denna skildring har Rydberg valt att lägga 
sorgens och harmens färgton. ”I halfslummern” uttrycker en tragisk-heroisk syn på tillvaron 
och litteraturen. Å ena sidan skall författaren sträva efter att åstadkomma ”välgörande” dikt-
verk; å andra sidan har han mycket begränsade utsikter att lyckas, eftersom ”det, som ger vårt 
lif värde oftast dukar under”. Författaren kan i bästa fall skildra den nedåtgående spiralen. 
Genom att visa hur det goda förlorar kan han sprida den tragisk-heroiska livssynen till sina 
läsare. Samtidigt bör han lämna plats för en kämpande idealism, representerad av en ”ädlare 
och kraftigare” karaktär, en siare vars ord ”dallra[r] af ett sursum corda så starkt, att det griper 
våra ynglingars hjärtan”, påminnande dem om ”det löfte de i den bästa stunden af sitt lif 
gåfvo sig själfve inför idéernas altar att varda trofaste och orädde stridsmän åt det rätta och 
det goda”.26 Skönlitteraturen skall alltså, enligt Rydbergs litterära program, kombinera en 
pessimistisk grundinställning med en oförtrutet (och kanske fåfängt) kämpande idealism. Den 
moderna verklighetens diktverk måste vara en tragedi.27  
                                                 

 

20  Hägg, 1996, s. 288. 
21  Rydberg, 1893, s. 306. 
22  Levertin, 1892, s. 91. 
23  Stolpe, 1954. 
24  Rydberg, 1893, s. 306. 
25  Rydberg, 1893, s. 306. 
26  Rydberg, 1893, s. 306. 
27  Tanken på tendensromanen i tragedins form, och på tragedins möjligheter att verka för en 

samhällsförändring, förekommer hos Rydberg redan 1864, då han i ett förord till studiekamraten Axel 
Krooks (1831–1893) roman Tro och otro (”Till litteratören Axel Krook”) skriver att dess hjältar ”medan de 
i yttre måtto gå under i sin kamp för framtiden, i sjelfva verket öfvervinna verlden och sig sjelfve, 
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Den estetisk som presenteras i ”I halfslummern” kan betraktas som ett lämpligt tolknings-
raster vid läsningen av Vapensmeden. Dess tragisk-politiska grundinställning medger en ten-
tativ definition av romanförfattarens syften. Vapensmeden är en berättelse om det godas ne-
derlag, en slutsats som ytterligare styrks av den narratologiska analys med utgångspunkt i A. 
J. Greimas aktantmodell som jag genomfört i min licentiatavhandling. Genom att peka ut det 
goda som en heroiskt kämpande kraft söker romanen definiera ”det, som ger vårt lif värde” 
samt uppmana sina läsare att kämpa på den förlorande (goda) sidan.  

Kommentarer av Rydberg som direkt berör Vapensmeden är få och diffusa. Den kanske 
tydligaste förekommer i ett brev till den tyska översättaren Mathilde Mann, daterat i mars 
1892.  

Härmed gifver jag eder, högtärade fru Mann, rättighet att till tyska språket öfverflytta min 
berättelse ’Vapensmeden’. Titeln önskar jag förändrad till ’Vapensmeden, Fantasier på 
bakgrund af reformationstiden.’ Jag har icke åsyftat att skrifva en ’historisk roman’ i 
vanlig mening, utan något annat och behöfligare.28 

Brevet till Mann tyder på att Rydberg ansåg sig missförstådd i fråga om romanens syfte och 
att han inte strävat efter att skriva en tidstrogen roman. Det intrycket styrks av ett brev från 
Susen Rydberg till Karl Warburg, daterat i mars 1896. 

I brefvet till fru Mann skrifver Viktor: - - - - Titeln önskar jag förändrad till ’Vapensme-
den, Fantasier på bakgrund av reformationstiden.’ Jag har icke åsyftat att skrifva en ”hi-
storisk roman” i vanlig mening, utan något annat och behöfligare. - - - - - - - - - - - - - - 
Detta med anledning af några anmärkningar mot den historiska troheten, som förekom, 
om du mins, i ett par anmälningar.29 

Rydberg förklarar inte på vilket sätt som romantexten är ”behöflig”. Det ligger dock nära till 
hands att sätta uttalandet i relation till den estetik som uttrycks i ”I halfslummern”. Ett fullän-
dat diktverk skall peka ut de goda krafterna i den samtida utvecklingen, men också – som det 
heter i den samtida dikten ”Lukanus marterad” – med brännjärn i hand ”sveda i det uslas kött 
dess märke in”.30 Talet om ”behövlighet” måste också förstås mot bakgrund av Rydbergs tidi-
gare romaner, vilka sätter samtida problem under debatt, ofta – som i Fribytaren på Östersjön 
(1857) och Den siste Athenaren (1859) – med hjälp av händelser tecknade i historisk miljö.  

Jämför man Rydbergs samtida yttranden, om konsten i allmänhet och om arbetet med Va-
pensmeden i synnerhet, med det mottagande som romanen fick, såväl i samtiden som i litte-
raturhistorierna, kan man alltså identifiera en viss diskrepans mellan mer eller mindre uttalade 

                                                                                                                                                         
beredande en seger åt idéen, som i dem anammade mandom och verkade” (Rydberg, 1864a). En tragisk 
livsåskådning, som överensstämmer med dessa uppfattningar, förekommer också i Den siste Athenaren, där 
den religiöse reformatorn Theodoros inför filosofdottern Hermione yttrar följande: ”Det går an att måla 
idealer och ställa dem för menniskornas ögon; alla skola hänföras af desamma, ty alla igenkänna mer eller 
mindre klart urbilden af sin egen mensklighet; men att söka förverkliga dem, Hermione, att med kraftig och 
skoningslös hand gripa in i verkligheten, för att omgestalta den till något sannare och skönare, det 
framkallar alla tröghetens, vanans och ondskans magter till förtvifladt motstånd. Det uppstår då en strid, 
som icke slutar, förrän idealets kämpe har segrat eller dukat under. Det sista är det vanliga Hermione, ja det 
ligger i tingens natur och Guds verldsordning, att så skall vara. Ty idealets kämpe är, äfven han, en 
menniska, full af fel och misstag, och med det sanna, hvarför han kämpar, blanda sig villfarelser, som göra 
motståndet berättigadt.” (Rydberg, 1859a, GHT, 14.4.1859.) 

28  Viktor Rydberg till Mathilde Mann, 7.3.1892 (i KB, L40:155). 
29  Susen Rydberg till Karl Warburg, 25.3.1896 (i KB, Ep, V27:19), blad 460. I ett nytt brev, daterat 

pingstdagen 1896, citerar hon samma passage ur Viktor Rydbergs brev till Mathilde Mann (KB, Ep, 
V27:19, blad 465). 

30  Rydberg, 1891b, s. 49. 
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intentioner och eftervärldens uppfattning om det färdiga verket; för Rydberg handlade inte 
bara om att åstadkomma en harmonisk berättelse i idyllisk miljö, utan också om att kritisera 
det moderna samhällets utveckling. Detta är ett förhållande som den litteraturvetenskapliga 
forskningen i stort sett lämnat obehandlat. Redan Warburg anmärker emellertid på romanens 
rytm. Han anser att Rydberg behandlat händelseutvecklingen mycket lättvindigt, med resul-
tatet att berättelsen ibland står helt stilla, medan den på andra ställen skenar.31 Det återstår 
dock att beskriva de berättartekniska effekterna av denna struktur, det vill säga det skiftande 
förhållandet mellan berättelsetiden (den tidsperiod i de fiktiva personernas liv som behandlas 
i ett visst avsnitt) och berättartiden (den tid det tar för berättaren att redogöra för denna tids-
period, det vill säga detsamma som den tid det tar för läsaren att läsa det aktuella avsnittet).32 
Det finns, menar jag, anledning misstänka att det är i dessa förhållanden som man kan spåra 
orsaken till varför romanen inte fått spela den roll som den ursprungligen tycks ha varit äm-
nad för. Låt oss därför återgå till romanens handling.  

När Lars Gudmundsson, som återvänt från universitetet i Wittenberg med nyvunnen ma-
gistergrad, sätter merparten av sina förändringsplaner i verket får Vapensmeden en delvis an-
nan prägel. Antalet temporalomkastningar blir färre, och i den mån de förekommer gäller de 
inte längre expositivt material. Det finns två skäl till detta. I inledningskapitlen tjänade tillba-
kablickarna i första hand personbeskrivande syften. Sedan majoriteten av personerna presen-
terats för läsaren finns inte längre samma behov av sådana temporalomkastningar. Samtidigt 
ger avsaknaden av pauser intryck av ett högre tempo i berättelsen. Effekten är särskilt lämplig 
för detta skede i romanen, som gestaltar vådan av en snabb modernisering. Lars presenterar 
merparten av sina förändringsförslag i ett enda kapitel. Han avlägsnar den gamla stocken från 
den gudmundssonska bryggan (V, s. 176 f). Han förklarar att porträtten av jungfru Maria och 
Vidrik Valandsson, Jönköpings smeders skyddspatron, skall tas bort från boningshusets gav-
lar. Han vill riva eldstugan, ”som är ett hedningabygge” (V, s. 177) och bränner de målningar 
som Gudmund arbetat med i trettio år (V, s. 185). Trots munken Matthias protester ger han 
också order om att klosterkapellets målningar skall täckas med vitfärg (V, s. 187 ff). Alla 
dessa reformer, vilka innebär ett raserande av den värld som beskrivits i romanens utförliga 
inledningsscener, sker eller presenteras på 15 sidor (av romanens sammanlagda 384); berät-
tartiden är alltså anmärkningsvärt kort. Upprepningen av handlingsmönstret accentuerar hur 
drastisk och snabb förändringen är. Den relativa frånvaron av pauser stärker intrycket ytterli-
gare. 

Fördelen med detta höga tempo har redan beskrivits. Men det finns också en nackdel, och 
här finns förklaringen till varför Vapensmeden inte fått spela varningsskriftens roll. Rydbergs 
val av accentueringsmetod – ett handlingsmönster som återupprepas på ett fåtal sidor med 
mycket begränsad pausering – innebär att hans berättelse skiljer sig från den traditionella ro-
manen, åtminstone som den beskrivits av den holländska narratologen Mieke Bal. Hon menar 
att romanens dramatiska höjdpunkter, dvs. de händelser som har stor betydelse för berättel-
sens utveckling, oftast beskrivs utförligt, medan mindre betydelsefulla händelser återberättas i 
korthet. Viktiga händelser blir med andra ord viktiga för att de ägnas omfattande berättartid.33 
Bal använder Charles Dickens (1812–1870) Oliver Twist (1837–1839) som exempel. Dickens 
roman inleds med en utförlig beskrivning av titelfigurens födelse. Sedan får läsaren veta att 
Oliver redan som spädbarn placeras på ett barnhem. Förhållandena där sammanfattas på en 

                                                 
31  Warburg, 1900, 2, s. 693. 
32  Jfr. engelskans begrepp represented time resp. representational time och tyskans erzählte Zeit resp. 

erzählzeit (Sternberg, 1978, s. 14 och 16). 
33  ”The so-called ’dramatic climaxes’, events which have a strong influence on the course of the fabula […] 

are presented extensively in scenes, while insignificant events are quickly summarized […] it is because 
they get more narrative time that events take on major importance.” (Bal, 1997, s. 90) 
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sida. Sedan är Oliver plötsligt nio år gammal och tas därifrån. En närmast motsatt struktur 
återfinns i Gustave Flauberts (1821–1880) Madame Bovary (1857), där många händelser som 
läsaren kunde föreställt sig som dramatiska höjdpunkter, återberättas i korthet, medan alldag-
liga vardagshändelser presenteras med stor utförlighet. Denna omkastning av den traditionella 
romanens rytm, är, enligt Bal, väl anpassad för en berättelse som skall förmedla tristess och 
känslor av existentiell tomhet.34 Vapensmeden kan i detta särskilda sammanhang – dvs. vad 
gäller förhållandet mellan berättartid och berättelsetid – liknas vid Flauberts roman. Därmed 
skiljer den sig från den traditionella romanen som Bal beskriver den.  

Denna Vapensmedens egenartade rytm blir särskilt tydlig i jämförelsen mellan två kapitel, 
”Samfundet ’Fritt ur hjärtat’” (11) och ”Upproret i Jönköping” (19). I det senare ryms en stor 
del av romanens politiska förvecklingar medan det förra upptar en paus i händelseförloppet, i 
vilken handlingen står helt still.35 I det senare redogör Rydberg för en stor del av de händelser 
som binder romanen till 1500-talet, medan det förra skulle kunna utspela sig i någon helt an-
nan tid. Trots detta är kapitel 11 drygt dubbelt så långt som kapitel 19. Läsaren ägnar alltså 
betydligt längre tid åt samvaron i Gudmunds privata akademi (som kallas ”Fritt ur hjärtat”) än 
åt de politiska förvecklingar som ger romanen dess tidsfärg. Våldshandlingarna vid Jönkö-
pings slott upptar dessutom en mycket liten del av kapitlet ”Upproret i Jönköping”. Slotts-
porten faller redan på dess tredje sida (V, s. 277), och när upprorsmännen rusar in på borggår-
den väljer Rydberg att avsluta scenen, för att istället återge borgmästaren Nils Arvidssons tal 
till de upproriska, jämte Lars tankar om den pågående striden i förhållande till hans egen po-
litiska och kyrkliga vision. Det är också anmärkningsvärt att upproret både inleds och hindras 
i samma kapitel, vilket innebär att faran tycks vara över innan eller omedelbart efter att den 
har uppstått; Rydberg gör alltså inte bruk av greppet att avsluta kapitlet innan kampen av-
gjorts, för att därigenom generera ett ytterligare spänningsmoment och locka läsaren med sig 
med hjälp av berättarteknisk retardering. Kapitel 19 avslutas med att de skyldiga straffas och 
att borgmästaren Nils Arvidsson, trots sin delaktighet i upprorshandlingarna, får löfte om 
kungens ”huldhet och skydd” (V, s. 292).  

Kapitlets struktur är typisk för Vapensmeden, där det i allmänhet talas och grubblas hellre 
än handlas. Denna egenskap hos romanen bör rimligtvis kunna förklaras som ett resultat av en 
annan ambition, en som i viss mån står i konflikt med strävan att åstadkomma en varnings-
skrift, nämligen Rydbergs vilja att verka som folkbildare. Sedan 1876 hade han varit verksam 
som föreläsare, först vid Göteborgs stads undervisningsfond – föregångaren till Göteborgs 
högskola och universitet – sedan vid Stockholms högskola, där han tjänstgjorde som professor 
i kulturhistoria (1884–1889) och i de bildade konsternas teori och historia (1889–1895). De 
föreläsningsmanuskript som finns bevarade vid Kungliga biblioteket i Stockholm visar på en 
vilja att förmedla en bred, kulturhistorisk bildning till åhörarna.36 Också Vapensmeden uppvi-
sar spår av denna ambition, i form av längre utvikningar i sakprosans form. Här skall endast 
två exempel anges. När Gudmund under ett möte med ”Fritt ur hjärtat” redogör för sin tolk-
ning av Albrecht Dürers träsnitt Melencholia (V, s. 135–138), är den i allt väsentligt identisk 

                                                 
34  ”Many events, which one could expect to have been presented as dramatic climaxes, are summarized 

rapidly, whereas routine events […] are presented extensively. The reversal of the traditional rhythm is 
naturally well suited to a fabula that reflects boredom, the emptiness of a person’s existence.” (Bal, 1997, s. 
105)  

35  Andra exempel kunde anföras. Det vad berättartid beträffar relativt utförliga kapitel 26 beskriver en mycket 
begränsad berättelsetid (låt vara att det inbegriper en tillbakablick), och står i mycket lös förbindelse med 
romanens huvudsakliga handling. Detta förhållande har tidigare antytts (jfr. t.ex. Beckman, 1892). 

36 Föreläsningar vid Stockholms högskola (KB, L40:88). 
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med Rydbergs, såsom den presenteras i föreläsningarna vid Stockholms högskola.37 När stig-
manshövdingen Slatte senare berättar om sin syn på det mänskliga samhället och dess ut-
veckling är hans tal i hög grad ett referat av tankarna i broschyren Om fattgidoms-eländet, 
anonymt utgiven av en bekant till Rydberg, provinsialläkaren Mortimer Hærén (1835–1899), i 
juni 1891.38 I ett brev till Hærén förklarar Rydberg att han här riktar sig till ”en allmänhet, 
inom hvilken väl endast få ha lust att köpa och förmåga att läsa grundliga afhandlingar i soci-
ologi”.39 

I Vapensmeden finns alltså flera exempel på utförliga tal och tankegångar för vilka berätta-
ren noga redogör, medan de dramatiska händelserna är få och snabbt förbigångna. Läsaren 
blir exempelvis sällan vittne till de konkreta moderniseringshändelserna. Det finns ett slags 
ovilja att uppvisa dessa skeenden, som med tanke på romanens roll som behövlig varnings-
skrift rimligen borde stå i centrum. Flera av dem återberättas istället i en kort sammanfattning, 
på betryggande avstånd i tiden. Dramatiken mattas också av att fokalisationsförhållandena har 
förändrats. Det är inte längre Gudmunds förtvivlade blick som präglar berättelsen om Lars 
härjningar, det är den distanserade (och distanserande) gesällen Fabbe som med sin humoris-
tiska inställning tar udden av förändringen.  

– Ack, hvad ni gjort det vackert här, sade Fabbe och såg sig omkring med beundrande 
ögon. Den gamla linden är borta, som skräpade så mycket och minskade sommarens 
upplifvande stekvärme. Det gamla eldhuset är borta, som stod och skröt med det väldi-
gaste timmer jag någonsin sett. Det var nog hednisk trolldom, som kom sådant timmer att 
växa fordomdags. Det högfärdiga järnstaketet borta och ersatt med ett enkelt, smakfullt 
träplank. Låt för all del icke måla det, magister Lars! […] Jungfru Maria, Vidrik Valands-
son, förmodligen äfven hustomtarne äro borta. Behöfde ni besvärja dem, eller flyttade de 
frivilligt? Jaså, utan besvärjelse. Och smedjorna tomma numera. Det var tid på det, sedan 
släggorna bullrat här i ett par hundra år… (V, s. 308 f) 

Meir Sternberg talar i sin bok Expositional Modes and Temporal Ordening in Ficion om den 
kvantitativa indikatorn, dvs. att det finns en logisk överensstämmelse mellan det textmässiga 
utrymme som ett specifikt element i berättelsen tilldelas och detta elements estetiska bety-
delse eller centralitet. Händelser som summeras är av underordnad betydelse och ju närmre 
berättartiden eller lästiden överensstämmer med berättelsetiden, desto mer centrala är de hän-
delser som återberättas. Den kvantitativa indikatorn, menar Sternberg, avslöjar de urvalsprin-
ciper som präglar texten och utgör därmed en betydelsefull faktor i läsarens tolkningsprocess; 
den hjälper henne att fastställa textens tendens (intentionen) och meningsstruktur.40 
Förhållandena kan förändras inom ett och samma verk. 

Even within the framework of a single work, therefore, we generally discover different 
                                                 
37  Rydberg påpekar själv likheterna: ”Själfva hufvudidén [med Dürers träsnitt] är, tror jag, lätt att finna. I en 

berättelse, kallad ’Vapensmeden’, har jag låtit en af de där skildrade personerna framställa denna 
grundtanke” (Föreläsningar vid Stockholms högskola, manuskript daterat 20.9.1892, i KB, L40:88). 

38  Löwendahl, 1954, s. 358. 
39  Viktor Rydberg till Mortimer Hærén, 8.8.1892 (Viktor Rydbergmuseet, Jönköping). 
40  Sternberg, 1978, s. 17. För läsaren, preciserar Sternberg, är den kvantitativa indikatorn ofta den enda vägen 

till en tolkning: ”It is quite understandable that different writers, each with his own conception of life and 
poetics of art, should differ as to what fields of material merit (thorough) treatment. But the reader finds 
himself in an altogether different situation. Qua reader, he has no private artistic axe to grind. His only 
business is to endeavor to grasp the nature and functions of the compositional principles operating in the 
text, so that he may comprehend as fully as possible its structure of meaning. Having this in view, he cannot 
apply to the work any scale of intrinsic interest (including his own), because there is not a single one that is 
universally valid. He must, therefore, measure the value of narrative elements in terms of contextual 
significance, largely suggested by the quantitative indicator.” (Sternberg, 1978, s. 18.) 
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ratios of represented time (i.e., the duration of a projected period in the life of the charac-
ters) to representational time (i.e., the time that it takes the reader, by the clock, to peruse 
that part of the text projecting this fictive period).41 

Min läsning av Rydbergs sista roman innebär en nyansering av Sternbergs påstående, och 
visar på hur det litterära verket undslipper författarens syften. Romanförfattaren bör, heter det 
i Rydbergs essä ”I halfslummern”, ”öfvervägande skildra, huru i striden det, som ger vårt lif 
värde, oftast dukar under. Så är det ju i verkligheten och skildringen kan varda välgörande, 
om öfver densamma lägges färgtonen som tillkommer den: humorns eller sorgens eller har-
mens”. Rydberg har i Vapensmeden sökt följa denna regel; han har med harmens och sorgens 
färgtoner visat hur ”ädla och kraftiga karaktärer”, representerande vad som enligt honom själv 
ger livet dess bestående värden, lider upprepade nederlag i striden mot en starkare kraft.42 
Men om Vapensmeden är en varningsskrift som vill visa på moderniseringens faror och på hur 
det goda i världen dukar under i striden mot det onda – och det menar jag alltså att den är – då 
skulle den enligt Sternberg bättre tjäna sitt syfte genom att låta läsaren ägna mer tid åt föränd-
ringen än åt utförliga tal och tankegångar, eller med andra ord: ägna mer berättartid åt själva 
nederlaget, än åt beskrivningen av ”ädla och kraftiga karaktärer”.43 Resultatet av den omkas-
tade rytmen, motrytmen, blir att Vapensmeden framstår mindre som en uppskakande straff-
predikan liknande den som Rydberg åstadkommit i (den med romanen ideologiskt besläktade) 
diktsviten ”Den nya Grottesången”44 och mer som en samling stillastående tablåer, där lärda 
och konstnärliga huvudpersoner delar med sig av sin kunskap och erfarenhet.  
  

                                                 
41  Sternberg, 1978. 
42  Rydberg, 1893, s. 306. 
43  Om det godas nederlag, jfr. Rydberg, 1893, s. 306. 
44  Rydberg, 1891b, s. 51–107. 
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Postmodern berättarkonst är metafiktiv. Det betyder, att i denna epik tematiseras och proble-
matiseras, samt även tendentiellt bryts ned, skillnaden mellan verklighetsskildring och fiktion. 
Härvid belysande är faktionen, det vill säga dokumentärromanen eller dramadokumentären, 
den litterära och filmiska berättelsetyp som mer tydligt än någon annan form av epik håller 
verklighet och fantasi, fakta och fiktion, i en och samma hand. 

Faktionen är en postmodern genre av två skäl. För det första av ovan angivna orsak, gen-
rens metafiktiva karaktär, dess problematiserande, och tendentiella nedbrytande, av distink-
tionen fiktivt och ickefiktivt berättande.   

För det andra därför att genren tillintetgör idén om det suveräna författarjaget, det vill säga 
föreställningen om existensen av en enskild individuell och unik skapare bakom det litterära 
eller filmiska verket, en verklig diktare i ordets romantiska och moderna bemärkelse. 

Detta sistnämnda, författarjagets förintande i dokumentärromanen och dramadokumentä-
ren, beror därpå att dessa genrers definierande kännetecken är förnimmelsen av att verkets 
handling inte bestäms och styrs av en enskild författarindivid utan istället av verkligheten, 
eller av den förmenta verkligheten, själv. Skrivaren eller skaparen av dokumentärromanen och 
dramadokumentären så att säga abdikerar som diktare, som författare i ordets romantiska och 
moderna mening, till förmån för ett av den historiska verkligheten själv skapat händelseför-
lopp. 

Vid sidan av faktionen är den så kallade historiografiska metafiktionen (termen Linda 
Hutcheons) postmodernismens mest karakteristiska form av berättelse. Utmärkande för det 
enskilda verket inom denna kategori av epik är för det första att handlingen synes anknyta till 
historisk verklighet, för det andra att språk och stil ger ett ålderdomligt intryck, gärna ter sig 
som en imitation av formerna i 1700- eller 1800-talets romaner, samt för det tredje att den 
historiska verkligheten gestaltas som aldrig direkt gripbar. Referenten, den historiska verk-
ligheten, uppfattas här inte som alldeles obefintlig men däremot som oåtkomlig. ”Historio-
graphic metafiction”, säger Linda Hutcheon, ”blurs the distinction […] between ’texts’ and 

mailto:gbj@du.se


’lumps’ – things made and things found […]. It suggests that there were lumps – historical 
personages and events – but that we know them only as texts today.”1 

Den historiografiska metafiktionen är, liksom faktionen, på en och samma gång historie-
skrivning, historiefilosofi och metadiktning. Dessa två genrer är också postmodernismens 
mest framträdande berättelsetyper. De uttrycker gemensamt postmodernismens huvudtema: 
representationens kris i det sena 1900- och det tidiga 2000-talet.  

I denna uppsats kommer jag att närmare uppmärksamma två berättelser som företräder just 
de två nämnda episka formerna. Den första av dessa är Julian Barnes novell ”The Story of 
Mats Israelson” (i författarens The Lemon Table, 2004). Barnes novell representerar den his-
toriografiska metafiktionen.  

Den andra berättelse som jag här närmare kommer att beröra företräder faktionen. Det är 
fråga om ett seriealbum skapat av Maria Bergström, Susanne Jobs och Per-Anders Nilsson 
med titeln Fet-Mats: en gruvdrängs hemska öde (2005). Albumet är översatt till engelska un-
der titeln Fet-Mats: The Terrible Fate of a Miner (2005) samt till tyska under titeln Fet-Mats: 
Das schreckliche Schicksal eines Grubenarbeiters (2005). 

Gemensamt för de två verken är att handlingarna i dem båda knyter an till den så kallade 
Fet-Mats-historien, det vill säga berättelsen om den unge gruvarbetare, Mats Israelsson från 
Boda by i Svärdsjö två mil utanför Falun som, i den historiska verkligheten, omkom genom 
en rasolycka i Falu gruva under 1670-talets senare hälft och vars kropp återfanns sensationellt 
välbevarad och till synes förstenad 1719. Fet-Mats märkliga konservering berodde på att han 
under sin förvaring i gruvan legat i starkt vitriolhaltigt vatten. 

Fet-Mats stelnade kropp blev under åren 1720-1749 utställningsföremål vid Falu gruva. 
Efter hand bröts emellertid kroppen ned och började avge liklukt. Därför begravdes den. Det 
skedde 1749 under högtidliga former. Fet-Mats lik lades i en gammal prästgrav under golvet i 
Stora Kopparbergs kyrka i Falun. Liket togs sedan upp för ny begravning på kyrkogården två 
gånger under 1800-talet. Kroppen begravdes sedan ytterligare en sista gång på Stora Koppar-
bergs kyrkas kyrkogård 1930. Fyra år senare uppsattes en minnessten över graven. 

Under åren 1720-1721, strax efter fyndet av den döde Fet-Mats, blev hans kropp föremål 
för vetenskapliga undersökningar i Uppsala. Utforskandet av Fet-Mats lik resulterade i en 
uppsats av Adam Leyel som publicerades på latin i Sveriges vid denna tid enda vetenskapliga 
tidskrift Acta literaria Sveciae (1722). Latinöversättningen spred kännedom om Fet-Mats-
händelsen i den lärda världen runt om i Europa.  

I Leyels uppsats meddelas bland annat att Fet-Mats dog 1670 samt vidare att han, när han 
återfanns 1719, direkt igenkändes av sin fästmö Margreta Olsdotter, nu en gammal gumma. 
Vid återseendet återuppväcktes, heter det i Leyels text, Margretas kärlek till den trolovade.  

Leyels uppgifter om fästmöns igenkännande av Fet-Mats och hennes då nyväckta kärlek är 
helt korrekta. Däremot inte Leyels påstående att Fet-Mats dog redan 1670. Vi vet idag, genom 
bevarade dokument i Falu gruvas arkiv, att Fet-Mats med största sannolikhet dog först 1677 
(eller möjligen 1676).   

Leyels felaktiga uppgift om Fet-Mats dödsår har dock sin betydelse. Tilltron till denna un-
der 1700- och 1800-talen förde med sig att det under dessa sekel allmänt antogs att Fet-Mats 
låg förvarad i Falu gruva i ungefär femtio år.  

Detta förhållande, i kombination med Leyels ord om fästmöns nyväckta kärlek till fäst-
mannen vid återseendet av honom, inspirerade under romantiken många skriftställare, främst 
diktare i Tyskland, till skapandet av poem, noveller och skådespel byggda på Fet-Mats-mo-
tivet.  

Först ut på plan var läkaren och filosofen Gotthilf Heinrich Schubert, vilken i sin bok An-
sichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft (1808), tog fasta på Leyels uppgift om Fet-
Mats cirka femtioåriga förvaringstid i Falu gruva och med utgångspunkt i denna beskrev mö-
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tet 1719 mellan den sedan länge döde men till synes unge Fet-Mats och hans levande men 
gamla fästmö som ett guldbröllop (!).  

Denna poetiska idé om guldbröllop övertogs sedan av en hel mängd diktare under 1800-
talet, främst tyska sådana men även svenska. Som exempel kan nämnas Euphrosynes, Julia 
Christina Nyberg, bearbetning av Fet-Mats-motivet i form av dikten Guldbröllopet (1828).  

Orsakerna till Fet-Mats-historien stora spridning i europisk dikt under romantiken är två. 
För det första den omorientering som skedde vid denna tid av kulturlivets huvudsakliga in-
tresseinriktning från söder till norr, från den romanska och till den germanska kultursfären, 
den rörelse som Anton Blanck benämnt ”Den nordiska renässansen”.2   

Till skillnad från tidigare – när antikens Rom, renässansens Italien och klassicismens 
Frankrike regerade i den estetiska världen – lyftes nu de nordeuropeiska ländernas – Eng-
lands, Tysklands, Danmarks och Sveriges – litteratur och konst fram på den kulturella scenen.  

Den andra orsaken till intresset för Fet-Mats-berättelsen under romantikens epok var att 
denna berättelse kunde brukas för att uttrycka romantikens idealistiska filosofi, det vill säga 
tanken om ett intimt samband, inte en fundamental åtskillnad, mellan materia och ande. Det är 
på just detta sätt historien om Fet-Mats används av Gotthilf Heinrich Schubert. Han betraktar 
guldbröllopet mellan Fet-Mats och hans fästmö Margreta som en förening av materia (Fet-
Mats döda kropp) och ande (Margretas levande kärlek). 

Det mest pregnanta, och konstnärligt främsta, uttrycket för det idealistiska bruket av Fet-
Mats-historien är Ernst Theodor Amadeus Hoffmanns novell Die Bergwerke zu Falun (1819). 
Hos Hoffmann förvandlas Fet-Mats-berättelsen till en fantastisk historia där fantasi och verk-
lighet, ande och materia, sammanvävs på ett sätt som gör dessa storheter helt omöjliga att 
klart separera från varandra.3  

Fet-Mats-gestalten i Hoffmanns novell, benämnd Elis Fröbom, dör sinnessjuk i Falu gruva 
efter att där ha sammanträffat med en bergsdrottning och med en gruvarbetare som går igen 
efter att han långt tidigare omkommit i gruvan. Liksom hos Schubert återfinns den avlidne 
huvudpersonen precis femtio år efter sin död och igenkänns av sin fästmö, hos Hoffmann 
kallad Ulla Dahlsjö.  

Diktandet kring Fet-Mats-historien i romantisk anda fortsatte under hela 1800-talet. Några 
exempel, utöver de redan nämnda, är två noveller av Johann Peter Hebel (Unverhofftes Wied-
ersehen, 1810) och Friedrich Hebbel (Treue Liebe, 1828). Vidare föreligger Adam Oehlen-
schlägers versdrama Den lille Hyrdedreng (1818), Franz von Holsteins opera Der Haide-
schacht (1866), Gracia Pierantoni-Mancinis poem La miniera di Faluna (1879) och Alfred 
Tennysons dikt Tomorrow (1885).  

Slutligen skall nämnas också Richard Wagners operalibretto Die Bergwerke zu Falun 
(1842) och Hugo von Hofmannsthals symbolistiska skådespel Das Bergwerk zu Falun (1899). 
Wagners och Hofmannsthals Fet-Mats-verk är båda tydligt inspirerade av E.T.A. Hoffmanns 
novell Die Bergwerke zu Falun. Hos Wagner och Hofmannsthal äger, liksom hos Hoffmann, 
huvudpersonerna namnen Elis Fröbom och Ulla Dahlsjö. 

Under 1900-talets första hälft, högmodernismens period, minskade intresset för Fet-Mats-
motivet påtagligt. Ingenting av litterärt värde kring detta motiv skapades under denna tid. Un-
der 1900-talets senare hälft emellertid, togs Fet-Mats-historien upp till behandling i några få 
utländska och svenska konst- och diktverk. Bland dessa kan nämnas Rudolf Wagner-Régenys 
opera Das Bergwerk zu Falun (1961), en tonsättning av Hugo von Hofmannsthals skådespel 
med samma titel, samt Ivar Lo-Johanssons Fet-Mats (i författarens novellsamling Passion-
erna, 1968).  

Speciellt med Lo-Johanssons gestaltning av Fet-Mats-berättelsen är att den äger en detalj-
rikedom och realism som ingen tidigare version av samma historia. Lo-Johanssons framställ-
ning äger rentav karaktären av faktion eller dramadokumentär.  Författaren skaffade sig, när 
han planerade skrivandet av sin novell, till skillnad från alla föregångare inom fältet Fet-Mats-

325 



diktning, ordentliga historiska kunskaper i ämnet. Härvid belysande är till exempel, att Lo-
Johansson i sin skildring, som den förste av alla som författat skönlitterära Fet-Mats-berättel-
ser, anger korrekt dödsår för huvudpersonen, det vill säga 1677.  

Fet-Mats-figuren hos Lo-Johansson heter, precis som i den historiska verkligheten, Mats 
Israelsson. Detta är fallet i endast ett enda tidigare skönlitterärt verk baserat på Fet-Mats-mo-
tivet, nämligen Georg von der Haldes efterromantiska versepos Der Bergmann von Falun: 
eine Bergmannsmär (1902). 

Intresset för Fet-Mats-motivet var, som ovan framgått, särskilt starkt under 1800-talet och 
romantikens period men mera svalt under större delen av 1900-talet, modernismens epok. I 
vår tid emellertid, under postmodernismens era med början vid 1900-talets slut, har Fet-Mats-
historien fått nytt liv. Thomas Eicher konstaterar (1996): 

Seit mehr als einem halben Jahrhundert [1900-talets första hälft] wurde der Stoff vom 
Bergwerk zu Falun nicht mehr zum literarischen Gegenstand gemacht. Das hat gewiß 
seine Gründe in der Weltsicht und Geisteshaltung des modernen Menschen. Nur die 
Postmoderne der 80er Jahre hätte die Geschichte für den Leser entdecken können.4  

Vilka är orsakerna till detta förhållande, att Fet-Mats-berättelsen är gångbar hos den postmo-
derna men inte hos den moderna människan?  

Ett av svaren på frågan är postmodernismens eklektiskt tillbakablickande förhållningssätt 
till skillnad från modernismens framåtsyftande ambition. Modernisten och den moderna män-
niskan söker, renhjärtat och allvarligt, det radikalt nya, det aldrig tidigare skådade. Den post-
moderna individen däremot, är en återbrukande varelse. Han eller hon kläder sig, fullt med-
vetet och helt bekymmersfritt, i gamla lånta fjädrar, i det av moderniteten förkastade äldre 
kulturarvet. Fet-Mats-historien idag är just en sådan gammal lånt fjäder. 

Modernismen är renodlande och sorterande. Den arbetar abstraherande och minimalistiskt 
efter principen ”less is more” samt särskiljer strängt mellan yta och djup, mellan fantasi och 
verklighet, mellan tro och vetande samt mellan språk och värld. Modernismen är autentic-
itetssökande. Den sätter originalet och djupet framför kopian och ytan.  

Postmodernismen verkar i motsatt riktning. Här härskar fältropet ”less is bore”. Det festligt 
pråliga och det konkret figurliga, verklighetens synliga ytskikt, sätts framför modernismens 
djupträngande abstraktioner. Hos postmodernismen särskiljes heller inte bestämt mellan kopia 
och original, mellan yta och djup, mellan fantasi och verklighet eller mellan språk och värld. 
Liksom många romantiker under 1800-talet, celebrerar postmodernisterna det sublimt gräns-, 
form- och bottenlösa. 

Modernismen är epistemologiskt inriktad, det vill säga sanningssökande. Hos modernis-
men underförstås därför att sanning, det rent autentiska bortom språket, verkligen existerar. 
Hos postmodernismen ifrågasätts just denna modernitetens utgångspunkt. Själva verklighets-
grunden är hos postmodernismen problematiserad. Denna riktning är därför, liksom också 
1800-talsromantiken var det, inte epistemologiskt utan istället ontologiskt orienterad. 

Moderniteten och modernismen är förbundna med nationalstaten och med industrisamhäl-
let. Postmodernismen däremot, hör hemma i postindustrialismens värld. I denna föreligger en 
spänning mellan, inte som i industrisamhället nationellt och internationellt, utan istället re-
gionalt och globalt. Fet-Mats-historien är väl ägnad att ge uttryck för denna spänning. Detta 
därigenom att Fet-Mats-berättelsen alltid, så länge den existerat, varit både en internationell 
och en utpräglat lokal angelägenhet.  

Fet-Mats har däremot aldrig, på samma sätt som stora historiska svenska hjältar – sådana 
som Engelbrekt, Gustav Vasa och Karl XII – varit nära förbunden med nationalstaten Sverige. 
Istället har Fet-Mats, redan från början, ända från det ögonblick han blev ett utställningsföre-
mål, både i Sverige och utomlands, varit förknippad med den lilla gruvstaden Falun långt 
uppe i norr. Fet-Mats hör hemma i Europa och i Falun men inte i Sverige. 
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I modernismens värld, industrisamhället under 1900-talet, skapades enskilda stora 
konstverk, djupsyftande artefakter som stod utanför det rent kommersiella livet, utanför själva 
samhället. Här härskade idén om konstens autonomi.  I postmodernismens värld, det postin-
dustriella mediasamhället, är förhållandet det omvända. Här framstår gränsen mellan konst 
och samhälle, mellan estetik och ekonomi, som upplöst.  Begreppet konst ersätts av fenome-
net upplevelseindustri.  

Falu gruva, den miljö som bildar ram kring Fet-Mats-historien, är idag just en upplevelse-
industri. Gruvan blev det efter nedläggningen av malmbrytningen under tidigt 1990-tal och 
efter att gruvan världsarvsförklarats år 2001. Det i nutiden nyvaknade intresset för Fet-Mats-
historien hänger nära samman med just denna omvandling av Falu gruva från malmindustri 
till turistinriktad museal verksamhet. 

I denna museala verksamhet intar Fet-Mats rangplatsen. Han gör detta därför att han är den 
mest kände av alla som någonsin varit anställd vid Falu gruva. Han ger gruvan ett individuellt 
ansikte på ungefär samma sätt som Jan Guillous Arn och Astrid Lindgrens Pippi Långstrump 
ger sådana ansikten åt Västergötland respektive Vimmerby-trakten.  

Fet-Mats kan, genom sin förknippning med Falu gruva, betraktas som ett slags världsarv i 
ett världsarv. Härigenom ger han särskilt tydligt uttryck åt ovan nämnda spänning mellan 
globalt och regionalt. Detta därför att världsarvs-tanken i sig pregnant formulerar just denna 
motsättning. Varje enskilt världsarv är å ena sidan, per definition, en global angelägenhet, 
hela världens egendom, och å andra sidan, också per definition, en företeelse med en bestämd 
lokal tillhörighet.  

Fet-Mats-berättelsens centrala plats i världsarvet Falun är huvudorsaken till denna berättel-
ses renässans under det senaste decenniet. Under inget tidigare årtionde har så mycket pro-
ducerats, med anknytning till Fet-Mats-historien, som under 2000-talets första decennium. 

Hit hör skrifter, såväl sakprosa som skönlitteratur, samt dessutom, så som kan förväntas i 
dagens mediasamhälle, även produktioner av annat slag, sådant som inslag på Internet, 
serieteckningar samt film. Till detta kommer en permanent utställning kring Fet-Mats-histo-
rien på central plats i Falu gruvas museum.5 

Inte endast i kvantitativt, utan även i kvalitativt hänseende, mäter sig Fet-Mats-berättandet 
under 2000-talets första årtionde väl med motsvarande från äldre tid. Julian Barnes tidigare 
nämnda novell, ”The Story of Mats Israelson” är, vid sidan av E.T.A. Hoffmanns tidigare 
berörda berättelse Die Bergwerke zu Falun,  det konstnärligt kanske mest avancerade som 
någonsin författats inom området Fet-Mats-epik.   

Allt Fet-Mats-berättande handlar tematiskt om ett och detsamma: liv, död och kärlek. I 
Hoffmanns Die Bergwerke zu Falun och i Barnes ”The Story of Mats Israelson” tillkommer 
emellertid ytterligare dimensioner som ger dessa två verk en alldeles speciell tematisk kom-
plexitet. Hos Hoffmann handlar det, på romantiskt vis, om spelen mellan fantasi och verk-
lighet och mellan ande och materia. Och hos Barnes rör det sig, på postmodernt sätt, om rela-
tionen mellan yta och djup, mellan språk och värld. 

Handlingen och huvudinnehållet i Barnes novell är följande. Till att börja med omtalas, av 
en anonym och allvetande extradiegetisk berättare, en altartavla från det trettioåriga krigets tid 
i en kyrka belägen vid en sjö samt sex häststallar utanför kyrkan: 

In front of the church, which contained  a carved altar brought from Germany during the 
Thirty Years War, there stood a row of six horse stalls. Made from fir cut and seasoned 
within a gull’s cry of the town’s crossroads, they were undecorated, even unnumbered. 
Yet their simplicity and apparent availability were deceptive. In the heads of those who 
rode to the church, and also of those who walked, the stalls were numbered from left to 
right with the numbers one to six, and were reserved for the six most important men in 
the neighbourhood. A stranger who imagined he had the right to tie up his horse while  
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enjoying the Brännvinsbord at the Centralhotellet, would emerge to find his beast wan-
dering down by the jetty, gazing out at the lake.6 

Orden ”Brännvinsbord” och ”Centralhotellet” gör klart för läsaren att berättelsens handling 
utspelas i Sverige. 

Härefter introduceras huvudpersonen, sågverksdirektören Anders Bodén. Han är, vid hand-
lingens början 1898, en betydande person i den stad som skildras och därför förärad ett av de 
sex häststallarna. Han är gift med Gertrud. Äktenskapet är dock olyckligt. Bodén är förälskad 
i Barbro, hustru till apotekaren Axel Lindwall.  

Ett platonskt kärleksförhållande uppstår mellan Anders och Barbro. I trakten skvallras om 
deras relation. Anders och Barbro känner sig iakttagna när de träffas.  

Anders hustru Gertrud är, till skillnad från Anders själv, född i den stad där paret bor. Bar-
bro och Axel Lindwall är nyinflyttade. 

Eftersom Anders inte är född i trakten känner han sig inte helt hemma där. Trots denna 
brist på hemmahörighet tar Anders på sig uppdraget att på fritiden fungera som ortens turist-
guide: 

Though not born in the town, he took it upon himself to show others its sights; visitors 
would find themselves at his insistence climbing the klockstapel beside the church. 
Leaning one arm against the bell-block, Anders would point out the brickworks; beyond 
it, the deaf-and-dumb asylum; and just out of sight the statue marking the spot where 
Gustavus Vasa addressed the Dalecarlians in 1520. A hefty, bearded and enthusiastic 
man, he would even suggest a pilgrimage to the Hökberg, to view the stone recently 
placed there in memory of the jurist Johannes Stiernbock. In the distance, a steamboat 
tracked across the lake; below, in its stall, his horse waited.7   

Passagen gör klart att vi befinner oss i en stad i Dalarna belägen vid en sjö. Omtalandet av 
klockstapeln vid sidan av kyrkan samt Gustav Vasa-statyn i kyrkans närhet kan leda läsaren 
till en förmodan att den stad och den sjö det är fråga om är Mora och Siljan.  

Mora ligger just vid Siljan och har verkligen en kyrka med klockstapel samt en Gustav 
Vasa-staty i kyrkans närhet. Vidare kan det ”Hökberg” som omtalas i passagen ovan föra 
tankarna till orten Hökberg utanför Mora. 

Vid närmare reflektion kring de citerade raderna tillstöter emellertid problem vid identifie-
ringen av staden ifråga som Mora. Gustav Vasa-statyn i Mora uppställdes först 1903, alltså 
fem år efter det att handlingen i passagen ovan utspelas. Och uppgiften om den sten som nyli-
gen placerats vid Hökberg ”in memory of the jurist Johannes Stiernbock” pekar i själva verket 
mer i riktning Rättvik än Mora. I Rättvik nämligen, på Hökberget där, restes år 1896 en min-
nessten över professorn i lagfarenhet Johannes Stiernhöök (1596-1675).  

Vid Rättviks kyrka vidare, men inte vid Moras kyrka, finns, liksom i Barnes novell, gamla 
häststallar. Vid Rättviks kyrka, och vid Siljans strand, finns en bautasten, rest 1893, som min-
ner om Gustav Vasas besök här 1520. Men stenen är inte, såsom anges hos Barnes, en staty. 
Dessutom finns vid Rättviks kyrka inte, och fanns heller inte under 1800-talet, någon klock-
stapel. Vare sig Rättviks eller Moras kyrkor har, såsom kyrkan i Barnes berättelse, någon al-
tartavla från 1600-talet. 

Alltså: den stadsmiljö med kyrka som skildras i ”The Story of Mats Israelson” är i själva 
verket en ihopfantiserad miljö som visserligen vagt erinrar om orterna Rättvik och Mora men 
som egentligen inte äger någon existens i sinnevärlden.    

Genom denna brist på överensstämmelse mellan ord och verklighet i Barnes novell kom-
mer här en tematik till uttryck som är central i författarens böcker, nämligen en skepsis vad 
gäller språkets förmåga att fånga världen, en insikt om språkets otillräcklighet som verklig-
hetsförmedlare, en förnimmelse av referentens ogripbarhet och frånvaro.   
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Merritt Moseley formulerar, under hänvisning till postmodernt tänkande och till Barnes 
roman Flaubert’s Parrot (1984) samt dess berättare Geoffrey Braithwaite, på följande sätt 
nämnda tematik: 

The traditional view is that words refer to things, or, to be slightly more accurate perhaps, 
words stand for mental concepts, which in turn answer to things in the world. Postmodern 
thinkers have denied that language has this referential function, or ability. In Flaubert’s 
Parrot  Barnes or Braithwaite seems to share their scepticism. How can language refer to 
the world? How can books refer to the world? Can one ever know the truth? Is there a 
truth?8  

Upplevelsen av språkets otillräcklighet kommer i ”The Story of Mats Israelson” till uttryck 
också genom själva Fet-Mats-historien, berättelsen om Mats Israelsson.  

Denna historia berättas av Anders Bodén för den kvinna han älskar, Barbro Lindwall. An-
ders känner sig, i sitt olyckliga äktenskap, som den döde Fet-Mats i Falu gruva. Han vill 
väckas till nytt liv genom Barbros kärlek. För att vinna denna kärlek, och i syfte att förklara 
sig för Barbro, i avsikt att för henne kunna beskriva sin själsliga död, använder sig Anders av 
Fet-Mats-historien.      

Han berättar denna historia för Barbro när de båda vid ett tillfälle befinner sig ombord på 
en ångbåt på Siljan. Först emellertid, skildrar Anders, på ett sätt som väcker Barbros intresse, 
sin verksamhet som sågverksdirektör. Han beskriver för Barbro också fackmässigt och 
fängslande hur skog hanteras, hur timmer behandlas och sorteras. Under tiden noterar Anders 
ett utsiktstorn på Siljans strand. Anders får för sig att någon från tornet spionerar på honom 
och Barbro.  Anders känner sig generad och därför, när han äntligen förverkligar sin plan att 
för Barbro återge historien om Mats Israelsson, så misslyckas han helt med berättandet. Bar-
bro uppfattar historien som bara en legend, en fantasiberättelse förmedlad av turistguiden An-
ders. Hon förstår inte alls hans djupare syftning, hans ambition att till henne förmedla sina 
äkta känslor av djup kärlek.  

Anders tvingas inse att han är, såsom berättare, ingenting annat än en turistguide. Han ac-
cepterar tillfälligt denna roll, lämnar Mats Israelsson-historien därhän, och skildrar istället för 
Barbro, återigen på ett för henne intresseväckande sätt, ett turistbesök han en gång gjort i den 
stora koppargruvan i Falun. 

Anders ger emellertid inte slutgiltigt upp sitt försök att, genom berättelsen om Mats Is-
raelsson, kunna förmedla sina djupare känslor för Barbro. Under två veckor, efter mötet med 
Barbro på ångbåten på Siljan, övar sig Anders flitigt i konsten att på det rätta sättet – det 
djupa sättet och inte på turistguidens ytliga manér – framföra Mats Israelsson-historien. An-
ders har ständigt denna historia i tankarna: 

For the next two weeks, he did not allow himself to dream. He did not need to dream be-
cause everything was now clear and real and decided. He went about his work and in free 
moments thought about how she had not attended to the story of Mats Israelson. She had 
assumed it was a legend. He told it badly, he knew. And so he began practising, like a 
schoolboy learning a poem. He would tell it her again, and this time she would know, 
simply from the way he told it, that it was true. It did not take very long. But it was im-
portant that he learn to narrate it just as he had narrated the visit to the mine. 

In 1719, he began, with some fear that the distant date might bore her, but also 
convinced that it gave the story authenticity. In 1719, he began, standing on the dock 
waiting for the return steamer, a body was discovered in the copper-mine of Falun. The 
body, he continued, watching the shoreline, was that of a young man, Mats Israelson, 
who had perished in the mines forty-nine years previously. The body, he informed the 
gulls which were raucously inspecting the boat, was in a state of perfect preservation. The 
reason for this, he explained in some detail to the belvedere, to the deaf-and-dumb 
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asylum, to the brickworks, was that the fumes of the copper vitriol had inhibited 
decomposition. They knew that the body was that of Mats Israelson, he murmured to the 
dockhand on the jetty catching the thrown rope, because it was identified by an aged 
crone who had once known him. Forty-nine years earlier, he concluded, this time under 
his breath, in hot sleeplessness as is wife growled gently beside him and a wind flapped 
the curtain, forty-nine years earlier, when Mats Israelson had disappeared, that old 
woman, then as young as him, had been his betrothed.9    

Längre än så kommer dock aldrig Anders med förverkligandet av sin Mats Israelsson-plan. 
Han och Barbro glider ifrån varandra.  

Och åren går. Ett par decennier in på 1900-talet, tjugotre år efter Anders och Barbros möte 
på ångbåten på Siljan, drabbas Anders av cancer och läggs in på lasarettet i Falun. Här skriver 
han ett brev till Barbro och ber om ett sista sammanträffande med henne. Barbro meddelar i 
ett svarsbrev att hon kommer att besöka honom. Anders, som varje dag i tjugotre års tid, haft 
berättelsen om Mats Israelson i tankarna, gör nu ett sista försök att, genom denna historia, 
förmedla sina känslor av kärlek till Barbro. Men han misslyckas även denna gång. Barbro 
stöts, vid sitt besök på sjukhuset i Falun, bort av Anders. Hon uppfattar honom som bara en 
liderlig förförare. Hon vänder genast hem igen. Novellen ”The Story of Mats Israelson” slutar 
med den ensamme Anders Bodéns död på lasarettet i Falun. 

”The Story of Mats Israelson” är, som tidigare påpekats, en historiografisk metafiktion. 
Novellen är detta för det första på grund av dess tematik, språkets och berättandets oförmåga 
att nå fram till referenten, att avtäcka verkligheten i oförmedlat ren form. Anders Bodén söker 
genom språket och berättandet, historien om Mats Israelsson, förmedla denna djupa verk-
lighet. Hans åhörare emellertid, det vill säga Barbro, uppfattar bara ytan, reducerar Anders till 
blott en legendskapare, till bara en turistguide.  

Det andra skälet till att Barnes novell är en historiografisk metafiktion är dess formellt sett 
ålderdomliga karaktär. Berättelsen kan, som påpekats av Caroline Moore, liksom även Barnes 
tidigare roman Flaubert’s Parrot, leda tankarna bakåt till fransk 1800-talsprosa. Sådana drag i 
novellen som, säger Moore, ”scrupulous observation, slow pacing, and a wonderful trick of 
referring back to small past sightings” har över sig, konstaterar Moore, ”a strong air of [Guy 
de] Maupassant”.10 

Men ”The Story of Mats Israelson” pekar inte bara bakåt till 1800-talet i frankofil riktning. 
Novellen kan också uppfattas som ett sent utskott på det gamla träd som är romantikens 
nordiska renässans. Precis som under denna nordiska renässans ute i Europa, betraktas i Bar-
nes berättelse Norden och Sverige som någonting annorlunda, någonting främmande och ex-
otiskt. Svenska ord i novellen – som till exempel ”Brännvinsbord”, ”Centralhotellet” och 
”klockstapel” – bidrar, i öronen på Barnes engelsktalande publik, till skapandet av en 
förnimmelse av exotism, men också av äkta lokalfärg och historisk trovärdighet.  

En finess i texten, som subtilt medverkar till den historiska trovärdigheten, är att Anders 
Bodén, när han berättar om Mats Israelsson, föreställer sig att denne gruvdräng låg död i Falu 
gruva i fyrtionio år. Idag vet vi, som tidigare påpekats, att Mats Israelsson förvarades i gruvan 
i bara fyrtiotvå eller fyrtiotre år.  Men under 1800-talet, när Anders Bodén levde, var just den 
uppfattning han har, att Mats Israelsson låg avliden i Falu gruva i fyrtionio år, en allmänt ac-
cepterad sanning. 

Novellen ”The Story of Mats Israelson” kan tolkas som ett slags allegori över modernis-
mens död och postmodernismens födelse. Anders Bodén är den modernistiske konstnären 
som söker det autentiskt verkliga under språkets och berättandets yta men som tragiskt, till sin 
förtvivlan, tvingas se sig besegrad av just språkytan, av den sida av Anders själv som är blott 
den legendskapande turistguiden, den postmoderna upplevelseindustrins företrädare.  

Steget från modernismen till postmodernismen, från verklighetsdjupet till språkytan, ge-
staltas alltså hos Barnes som tragiskt. Så är emellertid inte alls fallet i det andra verk som i 
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denna uppsats är föremål för analys, nämligen Maria Bergströms, Susanne Jobs och Per-An-
ders Nilssons faktion och seriealbum Fet-Mats: en gruvdrängs hemska öde.  

I detta verk har postmodernismens verklighets- och språkförståelse fullständigt segrat. Här 
har språkytan företräde framför verklighetsdjupet. Visserligen har de tre skaparna av Fet-
Mats: en gruvdrängs hemska öde – Bergström, Jobs och Nilsson – liksom alla andra pro-
ducenter av faktionsberättelser, av dramadokumentärer, ambitionen att hålla framställningen 
nära den historiska verkligheten. Förhållandet markeras i seriealbumets efterord där några 
personer – bland dem chefen för Falu gruvas museum Daniels Sven Olsson – avtackas för 
sakupplysningar kring den historiske Fet-Mats. Det viktiga emellertid, för skaparna av Fet-
Mats: en gruvdrängs hemska öde är inte den historiska sanningen utan istället möjligheten att, 
med hjälp av den dokumenterade historiska verkligheten, men också genom fantasifulla 
förvridningar av densamma, kunna åstadkomma en underhållande, spännande och färgstark 
berättelse. 

Förhållandet mellan verklighet och fantasi, fakta och fiktion, i Fet-Mats: en gruvdrängs 
hemska öde kommenteras i verkets inledning. Det heter här: 

Det kan vara på sin plats att nämna att alla personer i berättelsen har funnits på riktigt, 
utom möjligen Pilbo Stina och Per Hansson. De hette i så fall något annat.11  

De två här namngivna personerna, Pilbo Stina och Per Hansson, spelar framträdande roller i 
Fet-Mats: en gruvdrängs hemska öde. Pilbo Stina är rival till Margreta Olsdotter om Fet-
Mats, det vill säga Mats Israelssons, gunst. Per Hansson är arbetskamrat till Mats Israelsson i 
Falu gruva. När Mats krossas till döds av ett ras i gruvan 1677 är han där nere som ersättare 
för Per Hansson.    

Både Pilbo Stina och Per Hansson är i stora stycken rena fantasiskapelser. De är dock inte 
hämtade helt ur tomma luften. Dokument från tidigt 1700-tal gör klart att Fet-Mats, när han 
dog i Falu gruva, verkligen befann sig där nere som ersättare för en kamrat. Vi vet dock in-
genting alls närmare om denne person och heller inte hans namn. Vidare framgår av do-
kument från tidigt 1700-tal att Margreta Olsdotter, vid upptäckten av den döde Fet-Mats 
1719, inte var ensam om att göra anspråk på att ha varit Fet-Mats käresta. Ytterligare en 
gammal kvinna framträdde med samma anspråk. Denna Margretas rival, om vilken vi in-
genting närmare vet, och Fet-Mats anonyme arbetskamrat bildar den historiska bakgrunden 
till Pilbo Stina och Per Hansson i Fet-Mats: en gruvdrängs hemska öde.     

Som ovan framgått finns i seriealbumet Fet-Mats: en gruvdrängs hemska öde, liksom i 
Julian Barnes novell ”The Story of Mats Israelson”, en insikt om ett motsatsförhållande mel-
lan språk och värld, mellan fiktion och verklighet, men denna spänning framstår i Fet-Mats: 
en gruvdrängs hemska öde inte alls, på samma sätt som hos Barnes, som ett stort problem, 
som ett hinder för berättandet. I seriealbumet Fet-Mats: en gruvdrängs hemska öde beklagas 
inte, utan istället firas möjligheten, den postmoderna möjligheten att på faktionsvis, på 
dramadokumentärt sätt, hålla fiktion och verklighet i en och samma hand. Motsatsförhållandet 
mellan språk och värld gestaltas här inte, såsom hos Barnes, som problematiskt och tragiskt 
utan betraktas istället lättsinnigt och bekymmerslöst,       

Vad gäller handlingen i Fet-Mats: en gruvdrängs hemska öde, förmedlad genom 230 bil-
drutor i färg tecknade av Per-Anders Nilsson, utmärks den av att den sträcker sig längre fram i 
tiden än i någon annan Fet-Mats-berättelse.  

Startpunkten är någon gång under 1670-talet när Fet-Mats, det vill säga Mats Israelsson, i 
unga år lämnar hembyn Boda nära Svärdsjö för att söka arbete i Falu gruva. Sedan får vi följa 
Mats på hans fortsatta livsväg i Falun tillsammans med fästmön Margreta fram till Mats död i 
gruvan 1677. Härefter skildras återupptäckten av hans kropp 1719 och Margretas igenkän-
nande av honom samt vidare utställandet av honom och sedan hans begravning 1749 i Stora 
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Kopparbergs kyrka. Även Mats sista begravning 1930 åskådliggörs i bild samt resandet av 
minnesstenen över honom 1934.  

Den enda tidigare Fet-Mats-skildring, i vilken handlingen når ända fram till resandet av 
minnesstenen över Mats 1934, är Ivar Lo-Johanssons tidigare nämnda novell ”Fet-Mats”. 
Men handlingen i seriealbumet Fet-Mats: en gruvdrängs hemska öde sträcker sig, därigenom 
att den är försedd med en ramberättelse i ord som innehåller en intervju med en nu levande 
släkting till Fet-Mats, ännu längre fram i tiden, nämligen till 2005. Det heter i ramberättelsen:  

Falun, torsdagen den 17 mars 2005 
Idag på ett café träffade vi en man som visade oss två mynt. De var mörka och nötta men 
med årtalen fullt läsbara. På det ena myntet stod året 1677 inpräglat, samma år som gru-
vdrängen Mats Israelsson försvann i gruvan. Vi höll i mynten, våra ögon såg vad som 
stod där men ändå förstod vi det inte. Kunde inte tro det. Mannen som satt mitt emot oss 
nickade sakta och log. Så berättade han att det ena myntet mycket riktigt var den daler 
som Mats burit som amulett. På det andra myntet fanns året 1719 präglat, det år man åter-
fann den försvunne gruvdrängen. Det myntet hade tillhört Margreta som före sin död 
hade lämnat över dem till Anders Israelsson, Mats bror, med en bön om att mynten aldrig 
skulle skiljas åt. Hennes önskan har besannats. Släkten Israelsson har genom nio genera-
tioner vårdat dessa klenoder. Mannen som idag har mynten i sin vård, den man vi nyss 
träffat, är ättling i rakt nedstigande led till Mats bror Anders. Än idag bor släkten kvar på 
gården i Boda by i Svärdsjö.12  

Den ”ättling i rakt nedstigande led” till Fet-Mats bror Anders som här berättar om två mynt  
från 1677 respektive 1719 är Bertil Israels (född 1946). Han är idag ägare till den gård i Boda 
by, Svärdsjö, där Fet-Mats växte upp vid 1600-talets mitt. I efterordet till Fet-Mats: en gruv-
drängs hemska öde namnges han samt avtackas för sin medverkan i seriealbumet.  

Bertil Israels medverkar även i en dokumentärfilm i vilken han också förtäljer ungefär 
samma mynthistoria som den i citatet ovan. Denna dokumentärfilm, gjord av Björn Bergman 
(2005), äger titeln ”Bertil Israels i Boda berättar om Fet-Mats”.13   

Vissa viktiga skillnader föreligger dock mellan de två versionerna av mynthistorien i do-
kumentärfilmen respektive i Fet-Mats: en gruvdrängs hemska öde. I sistnämnda verk görs 
gällande att Israels hävdar att myntet från 1677 är en daler som Fet-Mats ”burit som amulett”, 
det vill säga som ett skydd under sitt arbete i Falu gruva mot faror i form av främst ras. I do-
kumentärfilmen emellertid, påstår Israels aldrig bestämt att han säkert vet att Fet-Mats verkli-
gen varit ägare till myntet ifråga.  

I själva verket är det direkt osannolikt att Fet-Mats någonsin varit i beröring med myntet 
eller använt det som amulett. Det är visserligen sant att gruvdrängarna i Falu gruva under 
1600-talet fick ett speciellt skyddsmynt med sig när de steg ned i schakt som betraktades som 
särskilt farliga arbetsplatser. Detta mynt var ett silvermynt av hög valör, en specie-riksdaler. 
Det mynt från 1677 som Bertil Israels har i sin ägo är emellertid ett kopparmynt av låg valör, 
ett ”ör.s.m.”, det vill säga svarande mot värdet av ett öre silvermynt. Ett sådant mynt betrak-
tades med all säkerhet inte under 1600-talet som ett verksamt skydd mot olyckshändelser. 

Än mindre trovärdig är uppgiften i Fet-Mats: en gruvdrängs hemska öde att Margreta Ols-
dotter lämnade de två mynten från 1677 respektive 1719 till Fet-Mats bror Anders efter 
upptäckten av Fet-Mats döda kropp i Falu gruva 1719. Denna uppgift förekommer heller inte 
i dokumentärfilmen ”Bertil Israels berättar om Fet-Mats”. Orsaken till uppgiftens orimlighet 
är det förhållandet att Anders dog redan 1705.  

Återigen kan konstateras: skillnaden mellan fantasi och verklighet, distinktionen fiktion 
och fakta, behandlas i seriealbumet Fet-Mats: en gruvdrängs hemska öde vårdslöst och 
lättsinnigt. Seriealbumets skapare har inte den egentliga verkligheten – den historiska sannin-
gen – som sitt ärende utan istället bara språkytan, viljan att producera en fängslande berät-
telse. 
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Ytlighet – eller postmodern ytighet – utmärker Fet-Mats: en gruvdrängs hemska öde i yt-
terligare ett hänseende, nämligen det psykologiska. Här förekommer – till skillnad från vad 
som är fallet i Julian Barnes ”The Story of Mats Israelson” – mycket litet av sådant som djupt 
inträngande i enskilda individers själsliv. 

Orsakerna till denna brist på psykologiskt djup är två. För det första att Fet-Mats: en gru-
vdrängs hemska öde är en bildberättelse, ett seriealbum. Bilder kan inte, på samma sätt som 
ord, nyanserat återge människors tankar och känslor. 

För det andra att seriealbumet är en faktion, en dramadokumentär. Det hör till naturen hos 
denna genre att den psykologiskt måste ge ett tunt och ytligt intryck. Det grepp nämligen, 
genom vilket en berättare visar förmåga att tränga djupt in i enskilda andra individers mo-
mentana tankar och känslor i det förflutna, så kallad intern fokalisering, röjer en allvetenhet 
hos berättaren som hör hemma endast i fiktionen. Alltså: intern fokalisering, djupt inträng-
ande i andra individers själsliv, är en fiktionsmarkör som suddar ut intrycket av att det som 
skildras är historisk verklighet.14 I faktionen eller dramadokumentären, en typ av berättelse 
som söker ge intryck av att återge just historiskt verkliga händelser, är därför intern fokalise-
ring en omöjlighet.  

Inledningsvis i denna uppsats påpekades, att faktionen eller dramadokumentären är en 
postmodern genre på grund därav att i det enskilda verket tillhörigt denna genre förintas 
föreställningen om existensen av en individuell och unik skapare bakom verket. Också i detta 
hänseende bär Fet-Mats: en gruvdrängs hemska öde – producerat av kollektivet Maria 
Bergström, Susanne Jobs och Per-Anders Nilsson – syn för sägen.  

Som tidigare meddelats är Fet-Mats: en gruvdrängs hemska öde översatt till både engelska 
och tyska. Orsaken till dessa översättningar är verkets direkta koppling till upplevelseindus-
trin Falu gruva. Seriealbumet Fet-Mats: en gruvdrängs hemska öde är inte, på samma sätt 
som Julian Barnes ”The Story of Mats Israelson”, ett autonomt konstarbete, ett självständigt 
diktverk, utan istället en integrerad del av upplevelseindustrin Falu gruva, en produkt med-
vetet skapad för, och särskilt riktad till, svensk-, engelsk- och tysktalande turister.   

På detta sätt ingår Fet-Mats: en gruvdrängs hemska öde som en aspekt i ett stort, ständigt 
föränderligt och växande, interaktivt nätverk av texter och bilder av skiftande slag –  böcker, 
artiklar, broschyrer, serieteckningar, vykort, filmer, Internet-inslag, museiutställningar, turist-
guidningar, föreläsningar, teateruppsättningar och så vidare – som alla på olika sätt bidrar till 
att skapa föreställningar om Falu gruva, om dess historiska betydelse, om dess status av värld-
sarv.  

Många av dessa texter och bilder av skiftande slag, inte endast Fet-Mats: en gruvdrängs 
hemska öde, knyter an till Fet-Mats-historien. Ett flertal versioner av denna historia saluförs i 
Falu gruvas turistbutik. Turistguider vid gruvan förmedlar också Fet-Mats-berättelsen i 
ständigt nya varianter. Fet-Mats är även, som framgått tidigare i denna uppsats, förärad en 
permanent utställning i Falu gruvas museum. 

Om vår tids Fet-Mats-berättande i sin totalitet kan sägas, att detta berättande bär, genom 
sitt interagerande i ett ständigt växande nätverk av texter och bilder i tjänst hos en upplevel-
seindustri, vittne om kulturproduktionens villkor, och kulturlivets sätt att fungera, idag. Dessa 
villkor, och sätt att fungera, kan sammanfattas i tre nyckelord: kommersialisering, interme-
dialitet och interaktivitet.  

1  Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. New York, 1988, s. 145. 
2  Anton Blanck, Den nordiska renässansen i sjuttonhundratalets litteratur. Stockholm, 1911. 
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Teoribildningen kring ”opålitligt berättande” (”unreliable narration”) kretsar i regel kring jag-
berättare. Men hur skall man förhålla sig till narrativ opålitlighet då berättaren inte är en del 
av fiktionsvärlden? Thomas Manns novell Döden i Venedig (Der Tod in Venedig, 1912) bildar 
utgångspunkten för min diskussion.  

Dorrit Cohn (1983; 2000) argumenterar för ideologisk eller värdemässig opålitlighet – 
”narrativ diskordans” – i Döden i Venedig. Konkret innebär detta att berättarens moralise-
rande hållning gentemot huvudpersonen Gustav Aschenbach framstår som överdriven och 
missriktad. Med Wayne C. Booth (1974) kan man tala om ”stabil ironi” (eller ett ”ironiskt 
porträtt”): Berättarens auktoritet undergrävs av den implicite författaren. Det är dock tveksamt 
om berättarens ”värdesystem” i Döden i Venedig på något enkelt sätt kan beskrivas som ironi-
serad av författaren. 

I min analys tar jag fasta på två aspekter som Cohns begrepp utesluter. För det första den 
mimetiska diskursen. Exempelvis finns det inslag av otillförlitligt figur-perspektiv (fokalise-
ring) i Döden i Venedig. För det andra ”instabil ironi” (Booth), det vill säga fiktionsprosans 
karaktär av oegentlighet och simulering, som inte behöver kopplas till en berättarfigur eller ett 
fixerbart värdesystem. I Manns novell är homoerotikens diskursiva ”kamouflage” (Detering 
1994) särskilt viktig. 

mailto:kristian.larsson@moderna.uu.se


I Thomas Manns fotspår som berättare 
Min forskning handlar om opålitligt berättande och ironi hos den tyske författaren Thomas 
Mann (1875–1955). I min kommande avhandling undersöker jag opålitligt berättande (eng. 
”unreliable narration”, ty. ”unzuverlässiges Erzählen”) som en teknik som författaren an-
vänder sig av för att uppnå vissa effekter hos läsaren: aha-upplevelser, kognitiv dissonans 
(alltså att läsarens förståelse av världen måste anpassas till ny information, nya om-
ständigheter), osäkerhet, irritation, fascination, etc. Fokus ligger på de tidiga berättelserna och 
i synnerhet på novellen Döden i Venedig för att den är fullmatad med i vart fall potentiell 
opålitlighet, väl värd att undersöka berättarteoretiskt. Jag ser inte något vattentätt skott mellan 
perspektiv som beaktar å ena sidan författarens intentioner, å andra sidan läsarens tolkning. 
Däremot orienterar jag mig mot författarens ”horisont”: Jag tycker det är mer intressant att 
försöka utgå från vad författaren rimligen kan ha avsett med sin text. Jag försöker därmed 
undvika en uppenbart otidsenlig eller orimlig tolkning som baseras uteslutande på mina egna 
värderingar, min egen förståelse av hur världen fungerar, etc. 

Mann verkade under första hälften av nittonhundratalet, och han dominerade tyskt kulturliv 
på ett sätt som torde vara oöverträffat i modern tid. Egentligen var det ingen överdrift när han 
i sin flykt undan nazisterna under den amerikanska exilen tröstade sig själv med tanken att 
den tyska kulturen är, där han är (”Wo ich bin, ist Deutschland. Ich trage meine deutsche 
Kultur in mir.” Februari 1938.). (Harpprecht 1996,II: 979) Över sådana ödmjuka utsagor om 
det egna jaget ligger det nästan alltid ett ironiskt skimmer. Thomas Mann tyckte lika mycket 
om att leka med sin image som författare, som han gillade att leka med sitt fiktionella berät-
tande.  

Med glimten i ögat och samtidigt auktoritativ 
Manns berättarstil tycks vid en första anblick vara traditionell. Det är ofta varianter av allve-
tande och episka berättarröster som möter läsaren. Och läsarens grundinställning brukar vara 
att lita på sådana berättare. En synpunkt jag också stöter på är att Manns fiktiva berättare ofta 
själva är ironiska. Det innebär att berättarens intention är att förmedla sin ironi till läsaren 
(eller till en fiktiv läsare), så att det uppstår en gemensam hållning i förhållande till det som 
berättas. Berättaren vill vara på läsarens sida. Denna typ av berättare förekommer här och var 
i Manns fiktionstexter. Men att berättaren vill vara på läsarens sida utesluter inte att förfat-
taren ironiserar sin berättares auktoritet och tillförlitlighet – exempelvis avslöjar denne som 
inskränkt och problematisk. En berättarkommentar som kan uppfattas som ironisk i förhål-
lande till en figur, utesluter inte författarironi gentemot berättaren. Sådan ”dubbelironi” är inte 
ovanlig hos Mann. 

I Thomas Manns berättande aktiveras ofta ett auktorial-figuralt spektrum, det vill säga en 
kombination av ”allvetande berättare” och figurperspektiv. Av de 25 tidiga berättelserna, 
publicerade mellan 1893 och 1912, är tio stycken auktorial-figurala (varianter av vad Monika 
Fludernik (1996) kallar ”reflectorization” och ”figuralization”). Den första i raden är Der 
kleine Herr Friedemann (1897) som inleder vad Mann själv kallar det egentliga steget in i 
litteraturens värld: Han har hittat sin ”mask” för berättandet, som möjliggör distans och iro-
niskt spel i författarskapet. Denna mask är starkt kopplad till den auktorial-figurala berättar-
situationen, med dess stora potential för perspektivskiften och -brytningar. Der Tod in Vene-
dig (1912) avslutar denna serie auktorial-figurala noveller som kom ut strax före första 
världskriget. Därefter kom Manns litterära produktion att styras in mot alltmer omfattande 
och tidskrävande romanprojekt. Vad gäller berättarsituationen, stärks i detta sena författarskap 
den episke berättarens position.  
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Döden i vidare bemärkelse 
I figuren nedan (ur min avhandling) visas texttillkomsten för de tidiga berättelserna i perioden 
1893–1912. Streckad linje markerar konceptionstiden, alltså då idén till texten skisseras. Hel-
streckad linje markerar det faktiska skrivarbetet. Det lodräta strecket anger första publikation 
av texten. Vid sidan av att den tidiga produktionen präglas av den koncentrerade novellfor-
men, bygger den ofta på vissa grundläggande narrativa mönster: Dekadens, hemsökelse 
(”Heimsuchung”) och undergång. Detta mönster dör med Gustav Aschenbach i Venedig-
novellen. Däremot förblir främlings- och utanförskapet en verksam del genom hela författar-
skapet: En poäng med romanen Der Zauberberg (1924), skriven som komisk pendant till 
Döden i Venedig, är att den elitistiska subkulturen uppe på Davos är avskiljd från resten av 
samhället. 

 
En del av Manns fiktionella projekt är att läsaren skall reflektera över olika aspekter av berät-
tandets ”oegentlighet” – som inautenticitet, metafiktionalitet, och inte minst opålitlighet. 
Även klichéartade narrativa mönster kan sägas ingå i Manns narrativa oegentlighet: Eremiten 
möter en femme fatale, den lyckligt naive hemsöks av dionysiska krafter. 

Homosexualiteten i Venedig 
Heinrich Detering (22002) har i sin bok Das offene Geheimnis (”Den öppna hemligheten”) 
kallat Döden i Venedig för den tyska mainstream-litteraturens ”coming out” – i motsats till 
exempelvis konstnärs-novellen Tonio Kröger (1903), där homoerotiken förblir dold genom en 
”kamouflage”-teknik. Visst kan man tycka att homoerotiken i Döden i Venedig är uppenbar. 
Dock brukar berättardiskursens framhävande av det symboliska i problematiken tas för given 
– i synnerhet vid omläsningar: När läsaren går tillbaka i texten så upptäcker denne att detta 
konkreta och tragiska fall av ”pederasti” (Manns eget uttryck) hos den, som det heter i berät-
tardiskursen, åldrande konstnären Aschenbach (han är bara 50 plus) i själva verket repre-
senterar en allmänfilosofisk tematik, ett slags motsats mellan x och y. Man kan, något tillspet-
sat, ersätta detta x respektive y mot i stort sett valfri allmänfilosofisk storhet ur Manns förfat-
tarskap: Liv, död, ande, kropp, skönhet, form, och så vidare. Den storhet som Mann själv i 
Betrachtungen eines Unpolitischen (1918) har angett som sammanbindande länk mellan alla 
dessa dikotomiska begrepp, ”erotisk ironi” (alltså eros eller sexualitet), tenderar i vilket fall 
att förbises i detta sammanhang. Jag vill undersöka ett fortsatt diskursivt kamouflage i Döden 
i Venedig, som jag anser existerar vid sidan av den ”uppenbara” homoerotiken på handlings-
nivån. Det innebär också en mer mikroorienterad analys av berättardiskursen än vad Dorrit 
Cohn – vars viktiga studie av Döden i Venedig tas upp nedan – gör för att ringa in fenomenet 
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opålitligt berättande. Jag skall här kortfattat försöka exemplifiera mitt resonemang utifrån det 
andra kapitlet av novellen.  

Kapitel 2 i Venedig-novellen verkar ha formen av en bio-bibliografi, med ett ominöst be-
rättarsubjekt som sammanfattande tittar tillbaka på Aschenbachs liv som författare. Det är en 
lovprisande tillbakablick. Som sunt och beundransvärt framstår Aschenbachs förmåga att 
kontrollera sin publik, och att ingjuta samma värderingar i läsaren som han själv represente-
rar: ”värdighet”, ”hållning”. En poäng som kapitlet minst sagt halvhjärtat och retoriskt på ett 
ställe tematiserar är att sådana värden är så att säga rent formella, de måste ju kopplas till nå-
got slags syfte eller kontext – de kan omöjligt vara goda eller positiva i sig. Om de litterära 
verken heter det hursomhelst att de  

nur darum so durchaus und an jedem Punkte vortrefflich waren, weil ihr Schöpfer mit 
einer Willensdauer und Zähigkeit, derjenigen ähnlich, die seine Heimatprovinz eroberte, 
jahrelang unter der Spannung eines und desselben Werkes ausgehalten und an die 
eigentliche Herstellung ausschließlich seine stärksten und würdigsten Stunden gewandt 
hatte. (GKFA 2.1, 510/17) 
 
endast var så helt igenom och på varje punkt förträffliga för att deras skapare med en vil-
jestyrka och seghet, liknande den, som hade erövrat hans hemprovins, under flera år här-
dat ut under anspänningen av ett och samma verk och uteslutande använt sina starkaste 
och värdigaste stunder på den egentliga produktionen. (övers., K.L.) 

Skälet till att jag översätter själv ligger i att den svenska översättning som är tillgänglig för 
mig när jag skriver antyder att det är Aschenbachs viljestyrka som har erövrat Aschenbachs 
hemprovins: ”och deras förträfflighet i varje punkt berodde på att konstnären med samma 
viljestyrka och seghet varmed han på sin tid erövrat sin hemort” (Holmberg 1987:119; kursi-
vering, K.L). Joachim Neugroschels översättning till engelska däremot förtydligar sambandet: 
”its creator exerted the same persistence and tenacity with which Frederick had conquered 
Aschenbach’s native province” (Neugroschel 1999:295). Det är arbetsmoralen och -disci-
plinen i sig som avgör den litterära kvaliteten, hävdas det i diskursen. Diskursen uttrycker en i 
sammanhanget pervers beundran för Fredrik den store som på 1700-talet erövrade 
Aschenbachs hembygd Schlesien, och som Aschenbach närmast dyrkar på grund av dennes 
förmåga att hålla ut (”Durchhalten”), att likt sankt Sebastian som genomborras av pilar stilla 
bita ihop tänderna oavsett vad som sker. Någon läsare kanske drar sig till minnes att Fredriks 
själsfrände löjtnant Katte i ungdomen avrättades inför hans åsyn – på order av den ordentligt 
strikte fadern Fredrik Wilhelm I. Alla dessa motiv har homoerotiska undertoner med 
anspelningar på homosocialt-falliskt våld, även om det inte explicit uttalas i diskursen. Vidare 
centreras kapitlet kring det oxymoroniska ledordet ”svaghetens hjältemod” (”Heroismus der 
Schwäche”). Dess motsägelsefullhet består i att det – återigen – inte går att bestämma 
svaghet, passivitet och liknande som entydigt positiva värden. Problemet är att referensramen 
inte explicit anges. En implicit referensram är dock det ovan beskrivna kontinuumet homo-
erotik-homosocialitet. Den korthuggna satsen ”Einen Sohn hatte er nie besessen” (”Någon son 
hade han aldrig haft”) förbigås utan att kommenteras vidare, trots att den verkar identifiera ett 
centralt problemområde i berättelsen: Komplexet biologisk-social-kulturell reproduktion, lit-
terär produktion, längtan (”Sehnsucht”), eros som kreativ drivkraft. 

Min poäng är denna. Integration och motivation av den homoerotiska subtexten i de fiktiva 
figurernas världar och liv är en förutsättning för att det skall vara meningsfullt att tala om nar-
rativ opålitlighet i detta avseende. Annars rör det sig om i och för sig intressanta författarbio-
grafiska indikatorer. I en berättelse som Döden i Venedig är ”subtexten” en integrerad del av 
den fiktive figurens problematik. Därför är det motiverat att knyta ”kamouflage” till narrativa 
opålitlighetsstrategier i texten. 
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Narrativ diskordans i Döden i Venedig 
Dorrit Cohns (1983) analys av Thomas Manns långa novell Döden i Venedig utgör den mest 
uttömmande – och även mest komplexa – tillämpningen av hennes begrepp narrativ diskor-
dans (”discordant narration”) på en heterodiegetisk fiktionstext. Cohns läsning av Döden i 
Venedig är ett viktigt bidrag både till Mann-forskningen och till narratologin. Cohn verkar 
argumentera på ett plausibelt sätt för förekomsten av en viss sorts ideologisk opålitlighet i 
Manns berättelse. Detta har i sin tur öppnat upp för en vidare diskussion om opålitlighet i het-
erodiegetiska eller traditionellt sett ”perifera” fiktionsberättelser i den narratologiska diskus-
sionen om ”unreliable narration”.  

Begreppet narrativ diskordans skall inte förväxlas med Cohns andra viktiga begrepp, nar-
rativ dissonans. Det Cohn (1983 [1978]) bland annat i Transparent Minds vill visa på är att 
även heterodiegetiska texter – med anonyma, icke-kroppsliga berättare skilda från den värld 
de berättar – kan uppvisa mer eller mindre stark dissonans: Ett berättarsubjekt eller en berät-
tarpersona kan i viss mån separeras från figurdiskurs. Men i Transparent Minds finns det pro-
blematiska glidningar mellan ett språkligt sett externt perspektiv och exempelvis ett värde-
mässigt externt perspektiv. Att diskursen psykologiskt sett växlar mellan externt och internt – 
vilket den gör i Döden i Venedig – behöver inte med nödvändighet innebära att berättarens 
och protagonistens värderingar nämnvärt skiljer sig åt. Cohn bortser i sin argumentation från 
detta växelspel. Hon menar istället att en inledande konsonans i Döden i Venedig – i me-
ningen överensstämmelse mellan ”ideologiskt” berättar- och figurperspektiv – under den se-
nare hälften av novellen övergår till ett dissonant förhållande, alltså en ideologisk spänning 
eller konflikt mellan berättare och figur. Men detta resonemang bygger på att värderingar som 
uttrycks genom psykologiskt externa former, alltså narratorialt till skillnad från figuralt, tolkas 
som ideologiskt konsonanta om de är positiva (hyllande) samt ideologiskt dissonanta om de är 
negativa (fördömande, moraliserande).  

När vi kommer till begreppet diskordans eller ideologisk opålitlighet är denna enligt Cohn 
den enda typ av opålitlighet som kan förekomma i både homo- och heterodiegetiska berättel-
ser. Cohn menar att det bara är homodiegetiska berättare – berättarfigurer som existerar i fik-
tionsvärlden – som kan framställa världen felaktigt eller missvisande. Här åberopar Cohn en 
tämligen förlegad berättarlogik istället för att argumentera utifrån empiri, det vill säga berät-
telser. Det finns åtskilliga fall av opålitligt faktiskt berättande i heterodiegetisk fiktion, både i 
litteratur och film, som har belagts i narratologisk och berättarteoretisk forskning. Sådana fall 
kan gälla dels utelämnande av central information i ett händelseförlopp, dels dold filtrering 
där figurperspektivet projiceras på diskursen utan läsarens eller åskådarens vetskap om detta. 
Dessa två former uppträder dessutom ofta i kombination med varandra.  

Emellertid bör man samtidigt ta viss hänsyn till att Cohn, vid sidan av den diskurs-narra-
tologiska utgångspunkten, i grunden är orienterad mot retorisk narratologi – i Wayne C. Bo-
oths (1983 [1961]) ”skola”, som ju i The Rhetoric of Fiction introducerade begreppsparet 
”implied author” och ”unreliable narrator”. Cohn fokuserar på vad texten ”säger”, snarare än 
vad den ”gör”. Frågan om ironisk kommunikation blir central för Cohn (se även Booths 
(1974) The Rhetoric of Irony där begreppet ”ironic portrait” används). Detta förklarar den vikt 
som Cohn lägger vid den fiktive berättarfiguren som utsagosubjekt: Opålitligt berättande 
identifierar hon som en ironisering av berättarfiguren genom författaren. Däremot utesluter 
hon ironisering av figurperspektiv som opålitligt berättande (se nedan). En diskordant berät-
tare så att säga svävar mellan implicit författare och fiktionsvärld, och det uppstår ideologiska 
störningar eller diskrepanser i förhållande till världen. För Cohn är den ”mimetiska” diskursen 
i betydelsen ren avbildning av fiktionsvärlden författarens uppfinning, vilken berättaren inte 
har något inflytande över. Vi kan bara hålla berättaren ansvarig för ”icke-mimetisk” diskurs 
som svävar över handlingsplanet, menar Cohn. Om man önskar hålla fast vid ett berättarsub-
jekt som nödvändig förutsättning för heterodiegetisk opålitlighet, så är Cohns begrepp narra-
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tiv diskordans lämpligt med en modifikation: Det är Cohns praktiska tillämpning av begreppet 
som gör det hela fruktbart snarare än hennes teoretiska explikation. Cohns analys av Döden i 
Venedig talar nämligen för att utvidga begreppet till att även gälla det Cohn kallar mimetisk 
diskurs, då även denna omfattas av det ambivalenta, potentiellt opålitliga.  

Cohn utgår från en konstant perceptuell konsonans i berättelsen, det vill säga figurens per-
ception står inte i motsatsställning till berättarens. Man kan ifrågasätta detta med hänsyn till 
Aschenbachs betraktande av exempelvis Tadzio som en Hermes-gestalt (Li Österbergs teck-
ning nedan, som jag använder med benäget tillstånd, är försedd med en Hermes-hjälm!). Just i 
dödsscenen ställer sig berättaren kritisk till Aschenbachs varseblivning – i ett sammanhang då 
det egentligen är överflödigt och snarare väcker vissa sympatier för just figurens perception. 
Hursomhelst: En perceptuell konsonans eller överensstämmelse utesluter inte vare sig faktisk 
ambivalens eller opålitlighet i en heterodiegetisk berättelse.  

 

 

Värdestruktur 
Cohn kommer i sin analys av Döden i Venedig bland annat fram till att novellen har en över-
gripande värdestruktur: Första hälften av texten präglas av ett respektfullt, underdånigt hyl-
lande av den förment store nationalförfattaren Gustav Aschenbach. Följande är enligt Cohn 
exempel på ideologiska överlappningar mellan berättare och figur (ur kapitel 2 resp. 3): 

er [hatte] das Gefühl gezügelt und erkältet, weil er wußte, daß es geneigt ist, sich mit ei-
nem fröhlichen Ungefähr und mit einer halben Vollkommenheit zu begnügen. (GW 8, 
449; Cohns Hervorhebung, K.L.) 
 
han hade tyglat och avkylt sina känslor i vetskap om att de gärna lättsinnigt låter sig nöja 
med något halvt och ofullgånget. (Holmberg 1987:116; kursivering, K.L.) 
 
War er [d.i. Tadzio, K.L.] leidend? Denn die Haut seines Gesichtes stach weiß wie 
Elfenbein gegen das goldige Dunkel der umrahmenden Locken ab. Oder war er einfach 
ein verzärteltes Vorzugskind, von parteilicher und launischer Liebe getragen? 
Aschenbach war geneigt, dies zu glauben. Fast jedem Künstlernaturell ist ein üppiger und 
verräterischer Hang eingeboren, Schönheit schaffende Ungerechtigkeit anzuerkennen und 
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aristokratischer Bevorzugung, Teilnahme und Huldigung entgegenzubringen. (GW 8, 
470; Cohns Hervorhebung, K.L.) 
 
Var han [Tadzio] kanske klen till hälsan? Lockarnas djupa guld omramade en vit elfen-
benshy. Eller var han helt enkelt ett bortskämt älsklingsbarn, föremål för en partisk och 
nyckfull kärlek? Aschenbach var böjd att tro detta. En konstnärsnatur brukar ha en oe-
motståndlig hemlig böjelse att gynna skönheten på bekostnad av rättvisan och hylla och 
omhulda aristokratiska privilegier. (Holmberg 1987:136; kursivering, K.L.) 

Preteritum-formen utgör enligt Cohn mimetisk diskurs, i betydelsen transparent framställning 
av fiktionsvärld, eller omedelbar konstituering av fiktionsvärld. Det är ett problematiskt sätt 
att argumentera på, inte bara för att mimesis-begreppet är naivt. ”Var han kanske klen till häl-
san?” står i preteritum, men det är figurdiskurs. Den svenska översättningen ”Lockarnas djupa 
guld omramade en vit elfenbenshy” döljer originalets potentiella integration av utsagan inom 
figurdiskursen – åtminstone rör det sig om något slags tolkning: ”För hans ansiktes hy av-
tecknade sig vit som elfenben mot de omramande lockarnas guld.” (Övers., K.L.) Vidare är 
det knappast en oskyldigt neutral beskrivning när det i det första citatet heter att Aschenbach 
”hade tyglat och avkylt sina känslor”, och detta skulle kunna vara berättardiskurs. Då är steget 
inte särskilt långt till den åtföljande utsagan i presens, som dock enligt Cohn skiljer sig radi-
kalt genom att vara just icke-världskonstituerande. Jag menar att Cohn underskattar 
möjligheten att diskursen uttrycker figurens diskurs som aforismer och ”gnomiskt presens” 
(se nedan). Däremot är det helt riktigt att berättelsens värdestruktur går från positivt till nega-
tivt. 

Cohn talar också om ideologiska överdrifter, excesser. Hon använder sig av uttrycken 
”ideological overkill” respektive ”evaluative overstatement”. Begreppsligt innebär här Cohns 
tal om ”ideologi” (värderingar) en viss sammanblandning med subjektivitet (tolkning). Cohns 
exempel ur kapitel 4 respektive 5 visar övertygande på den tilltagande negativa värdestruktu-
ren i berättelsen.  

Zu spät! dachte er [Aschenbach] in diesem Augenblick. Zu spät! Jedoch war es zu spät? 
Dieser Schritt, den zu tun er versäumte, er hätte sehr möglicherweise zum Guten, 
Leichten und Frohen, zu heilsamer Ernüchterung geführt. Allein es war wohl an dem, daß 
der Alternde die Ernüchterung nicht wollte, daß der Rausch ihm zu teuer war. [...] 
Aschenbach war zur Selbstkritik nicht mehr aufgelegt. (GW 8, 493f.) 
 
För sent! tänkte han i detta ögonblick. För sent! Men var det månne för sent? Det steg 
som han hade underlåtit att ta kunde kanske ha haft ett gott och lyckligt resultat, det 
kunde ha medfört hans tillfrisknande och uppvaknande. Men det var väl så att den åld-
rande mannen inte ville nyktra till, att ruset var honom för kärt. [...] Aschenbach gjorde 
medvetet rent hus med all självkritik [...]. (Holmberg 1987:157f.) 
 
„Man soll schweigen“ dachte Aschenbach erregt ... Aber zugleich füllte sein Herz sich 
mit Genugtuung über das Abenteuer, in welches die Außenwelt geraten wollte. Denn der 
Leidenschaft ist, wie dem Verbrechen, die gesicherte Ordnung und Wohlfart des Alltags 
nicht gemäß, und jede Lockerung des bürgerlichen Gefüges, jede Verwirrung und 
Heimsuchung der Welt muß ihr willkommen sein, weil sie ihren Vorteil dabei zu finden 
unbestimmt hoffen kann. So empfand Aschenbach eine dunkle Zufriedenheit über die 
obrigkeitlich bemäntelten Vorgänge in den schmutzigen Gäßchen Venedigs ... (GW 8, 
500; Cohns Hervorhebung, K.L.) 
 
„De tiger“, tänkte Aschenbach upprörd [...]. Men samtidigt fylldes han av tillfredsställelse 
över det äventyr som den yttre världen ville kasta sig in i. Ty för lidelsen lika lite som för 
brottet passar vardagens trygghet och trivsel, den välkomnar varje uppluckring i den 

341 



borgerliga tillvaron, varje oro och hemsökelse i världen i en dunkel förhoppning att det 
skall medföra vissa fördelar. Aschenbach kände alltså en viss belåtenhet över myndighe-
ternas camouflerade åtgärder i Venedigs smutsiga gränder [...]. (Holmberg 1987:164; 
kursivering, K.L.) 

I den andra hälften av novellen förekommer en mängd pejorativa epitet som ”der Alternde“ 
(den åldrande), ”der Verwirrte” (den förvirrade), ”der Heimgesuchte” (den hemsökte), ”der 
Einsame” (den ensamme), ”der Verrückte” (den galne), och så vidare.  

Vi kan titta närmare på det exempel Cohn (1983:235) anför på ”ideological overkill”. Det 
är en passage ur slutet av det femte och sista kapitlet, som leder fram till den scen mellan Sok-
rates och Faidros som Aschenbach fantiserar fram, och som Cohn betecknar som ett sanning-
ens ögonblick (”moment of truth”) i berättelsen.  

Er saß dort, der Meister, der würdig gewordene Künstler, der Autor des „Elenden“, der in 
so vorbildlich reiner Form dem Zigeunertum und der trüben Tiefe abgesagt, dem 
Abgrunde die Sympathie gekündigt und das Verworfene verworfen hatte, der 
Hochgestiegene, der, Überwinder seines Wissens und aller Ironie entwachsen, in die 
Verbindlichkeiten des Massenzutrauens sich gewöhnt hatte, er, dessen Ruhm amtlich, 
dessen Name geadelt war und an dessen Stil die Knaben sich zu bilden angehalten 
wurden, - er saß dort, seine Lider waren geschlossen, nur zuweilen glitt, rasch sich wieder 
verbergend, ein spöttischer und betretener Blick seitlich darunter hervor, und seine 
schlaffen Lippen, kosmetisch aufgehöht, bildeten einzelne Worte aus von dem, was sein 
halb schlummerndes Hirn an seltsamer Traumlogik hervorbrachte. (GW 8, 521) 
 
Där satt han, mästaren, den uppburne konstnären, författaren till „Den eländige“ där han i 
klassiskt fulländad form hade tagit avstånd från det bohemiska, den grumliga djupsinnig-
heten, avsvurit sig all sympati för det onda och öppet fördömt det förkastliga, han den 
högtstående som hade blivit herre över sitt vetande och vuxit från sin ironi, som förstod 
att förbindligt tillvinna sig massans förtroende, mannen med officiellt anseende och 
adelskap, vars stil framställdes som mönster för skolbarnen [gossarna!, K.L.], han satt nu 
med slutna ögon och kastade då och då en ironisk och generad blick åt sidan medan hans 
slappa, kosmetiskt tecknade läppar bildade enstaka ord av vad hans halvslumrande hjärna 
frambragte av förvirrad drömlogik. (Holmberg 1987:182f.) 

Cohn gör i mitt tycke helt rätt i att fastna för uttrycket ”seltsame Traumlogik“ (förvirrad, eller 
sällsam, drömlogik). Man kan här kanske bortse från att ordet ”seltsam” är en del av Manns 
lek med sago- och fantastiktematik, som ofta återkommer i författarskapet. Det föreligger i 
vart fall en diskrepans mellan å ena sidan påståendet att Aschenbachs ”sokratiska monolog” 
är drömskt irrationell, och å andra sidan monologen, vilken på det hela taget framstår som 
klar och redig. Monologen markerar förvisso höjdpunkten i Aschenbachs sanningssökande, 
även om den nog inte, som Cohn hävdar, utgör ett sanningsmoment i berättelsen. Sokrates har 
i sin monolog ett drag av schopenhauersk pessimism: Oavsett vad diktaren gör, hävdar Sok-
rates, leds denne ner i avgrunden (”Abgrund”). Kunskapssökandet är ovärdigt och formlöst, 
då det utmynnar i psykologism och en förlåtande förståelse. Skönhetssökandet kan inte vara 
intresselöst eller oavhängigt eros. Pessimismen verkar berättigad utifrån Aschenbachs egen 
situation. Aschenbachs självkritik är minst lika stark som den som uttrycks i den övriga 
berättardiskursen. Därför har jag svårt att se den ”ideologiska” eller värderingsmässiga 
klyftan mellan berättare och figur som Cohn anför. I förlängningen kan man fråga sig om inte 
den omotiverade bestämningen – ”förvirrad drömlogik” – i övergången mellan berättardiskurs 
och figurdiskurs undergräver den mer eller mindre gemensamma ideologiska positionen, eller 
om man så vill: den schopenhauerska referensramen.  
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Berättarpersona 
Centralt för Cohn är konstruktionen av berättarpersonan. Cohn menar att så kallat ”gnomiskt 
presens” i Döden Venedig gör anspråk på att uttrycka allmänna, eviga sanningar.  

Denn heilsame Ernüchterung nicht wollen zu können, ist Zügellosigkeit. (GW 8, 494) 
Ty att inte kunna förmå sig att vilja vakna ur ett rus, det är tygellöshet. (Holmberg 
1987:160) 
 
Denn der Mensch liebt und ehrt den Menschen, solange er ihn nicht zu beurteilen vermag, 
und die Sehnsucht ist ein Erzeugnis mangelhafter Erkenntnis. (GW 8, 496) 
 
Ty en människa älskar och aktar en annan så länge hon inte förmår bedöma henne, och 
längtan uppstår av bristande kännedom. (Holmberg 1987:160) 
 
... denn die Leidenschaft lähmt den wählerischen Sinn und läßt sich allen Ernstes mit 
Reizen ein, welche die Nüchternheit humoristisch aufnehmen oder unwillig ablehnen 
würde. (GW 8, 506) 
 
… ty lidelsen förlamar kritiken och håller på fullt allvar till godo med stimulanser som en 
nykter människa antingen skulle ta från den humoristiska sidan eller förargas över. 
(Holmberg 1987:169) 
 
wer außer sich ist, verabscheut nichts mehr, als wieder in sich zu gehen. (GW 8, 515) 
den som är utom sig skyr ingenting så mycket som att åter gå in i sig själv. (Holmberg 
1987:177) 

 
Själva den språkliga formen är enligt Cohn ett uttryck för den autonoma berättarpersonan. Jag 
kan hålla med om att det är ett slags externt perspektiv psykologiskt sett. Och listningen av 
gnomiska utsagor på det här sättet ger förvisso intrycket av en ganska rigid, moraliserande 
berättarpersona. Men man måste hålla reda på i vilket textuellt sammanhang varje utsaga 
förekommer. Formen gnomiskt presens är i Döden i Venedig starkt kopplad till det aktuella 
individuella fallet Aschenbach.  

Cohn menar att följande fall av gnomiskt presens utgör ett fall av ideologisk överdrift med 
den särställningen att den enligt Cohn utgör en brytpunkt i berättelsen. Den markerar över-
gången från konsonans till dissonans.  

Es ist sicher gut, daß die Welt nur das schöne Werk, nicht auch seine Ursprünge, nicht 
seine Entstehungsbedingungen kennt; denn die Kenntnis der Quellen, aus denen dem 
Künstler Eingebung floß, würde sie oftmals verwirren, abschrecken und so die 
Wirkungen des Vortrefflichen aufheben. (GW 8, 493) 
 
Det är säkerligen till fördel att världen känner endast det sköna verket och inte omstän-
digheterna vid dess tillkomst, ty kännedomen om konstnärens inspirationskällor skulle 
ofta verka förvirrande och avskräckande och därmed minska den konstnärliga effekten. 
(Holmberg 1987, 157) 

Det kan vara värt att återge Cohns resonemang i sin helhet: 

Having just revealed the sources of Aschenbach’s newly created piece, what is the sense 
of now declaring that these sources had better remain hidden? Finally, is not the 
attribution of “confusing” and even “repulsive” effects to Aschenbach’s sublimated 
“Platonic” procreation excessively moralistic and unnecessarily aggressive? These 
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questions will, in my view, inevitably [reviderad text från 1999: “are apt to”; K.L.] arise 
in the mind of a reader who dissociates the narrator from the author of Tod in Venedig. 
And since this, the narrator’s most questionable intervention, is located precisely at the 
point of origin of the ideological schism in the story, it tends to reduce the 
trustworthiness of his distancing comments from this point forward. At the very least the 
reader’s allegiance will henceforth be divided between the narrator and the protagonist. 
I would even suggest that Mann may have designedly made his narrator jump the gun: 
his overreaction within an episode that still clearly belongs to, and indeed climaxes that 
Apollonian phase of Aschenbach’s erotic adventure welds the reader’s sympathy more 
firmly to the protagonist than if the narrator had waited with his distancing move until 
after Aschenbach had begun his Dionysian descent. (Cohn 1983:234; kursivering, K.L.) 

Det rör sig inte om en apollonisk fas, som Cohn hävdar (för övrigt är hos Mann Apollon både 
en livgivande och en dödsbringande, straffande gud). Den passage Cohn åberopar är hämtad 
ur fjärde kapitlet, det mest antikiserande och mytologiserande. Man kan betrakta den till synes 
moraliserande diskursen om att författaren gör bäst i att inte nämna inspirationens källor inför 
offentligheten som ett ganska nyktert konstaterande: Varför skall konstens kvalitet bedömas 
mot bakgrund av inspirationskällan? Emellertid förekommer utsagan i ett strukturellt sam-
manhang av narrativ opålitlighet: Antika motiv används för att skapa vilseledande och falska 
associationer. Strax innan vill Aschenbach nämligen så att säga skriva Tadzios kropp, 

der ihm [Aschenbach] göttlich schien, und seine [Tadzios] Schönheit ins Geistige zu 
tragen, wie der Adler einst den troischen Hirten zum Äther trug. (GKFA 2.1, 556/5-7; 
Hervorhebung, K.L.) 
 
som tycktes honom gudomlig och överföra dess skönhet till det andliga liksom örnen en 
gång förde den trojanska herden upp till etern. (Holmberg 1987:156) 
 
Sammanhanget kompletteras med konstaterandet:  
ihm war, als ob sein Gewissen wie nach einer Ausschweifung Klage führe. (GKFA 2.1, 
556/23-24; Hervorhebung, K.L.) 
 
han [var] alldeles utröttad, ja uppriven, vanmäktig och kände nästan samvetskval som ef-
ter en utsvävning. (Holmberg 1987:157) 

Utsagan om örnen och den trojanske herden anspelar på Ganymedes-motivet: Zeus (i olika 
variationer) för i gestalt av en örn bort efeben och tillika den trojanske kungasonen Gany-
medes. Motivet gäller knappast andliga ting – det har i vart fall traditionellt tolkats som våld-
täkt på manlig ungdom. Man kan lägga märke till att den motiviska utsagan förblir omarkerad 
i det tyska originalet. Däremot präglas allt runt omkring av ambivalens och osäker-
hetsmarkeringar. Berättarens försök till introspektion – ”es schien” (”som tycktes honom”) 
samt ”ihm war, als ob” (egentligen ”det var som om”) – är inte särskilt hjälpsamma. Denna 
typ av överflödiga osäkerhetsmarkeringar är genomgående i berättelsen. Tydligast kommer 
tekniken kanske till uttryck i dödsscenen i slutet av berättelsen. 

Ihm war aber, als ob der bleiche und liebliche Psychagog [d.i. Hermes; K.L.] dort 
draußen ihm lächle, ihm winke; als ob er, die Hand aus der Hüfte lösend, hinausdeute, 
voranschwebe ins Verheißungsvoll-Ungeheure. (GKFA 2.1, 592/14-17; Hervorhebung, 
K.L.) 
 
men han tyckte att den bleka och älskliga psykagogen [Hermes, K.L.] där ute log mot ho-
nom, vinkade åt honom, som om han lösgjorde handen från höften, pekade utåt och svä-
vade före honom mot det outsägliga, det löftesrika. (Holmberg 1987:186) 
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Vid det här läget har läsaren för länge sedan insett att det rör sig om ett idiosynkratiskt figurp-
erspektiv. Dess diskursiva markering (”som om”) förmår bara skapa osäkerhet, vilket i sam-
manhanget snarare öppnar upp för en mytologisk läsning än en kritisk distans till fokaliserin-
gen. I exemplet ovan med Ganymedes-motivet blockeras på ett liknande sätt en analytisk till-
gång till Aschenbachs inre.  

Opålitligt berättande i Döden i Venedig 
Som vi har sett ovan argumenterar Dorrit Cohn för ideologisk eller värdemässig opålitlighet – 
”narrativ diskordans” – i Döden i Venedig. Konkret innebär detta att berättarens moraliser-
ande hållning gentemot huvudpersonen Gustav Aschenbach framstår som överdriven och 
missriktad. Med Wayne C. Booth (1974) kan man tala om ”stabil ironi” (eller ett ”ironiskt 
porträtt”): Berättarens auktoritet undergrävs av den implicite författaren. Storheterna ”berät-
tare” respektive ”implicit författare” kan i så fall reduceras till två värdesystem. Ett är explicit 
och ironiserat, ett är implicit och så att säga egentligt. Jag menar att Cohns ”narrativa diskor-
dans” bör ställas mot vad jag kallar Manns ”dubbelironi”: I många av Manns berättelser finns 
det både en ironisk berättarhållning gentemot figurer och en ironisk författarhållning gente-
mot berättaren. Det är dock tveksamt om berättarens ”värdesystem” i Döden i Venedig på 
något enkelt sätt kan beskrivas som ironiserad av författaren – särskilt mot bakgrund av den 
auktorial-figurala berättarsituationen: Det finns så stora överlappningar mellan värdesystemen 
hos berättare och figur i novellen att det är svårt att helt och hållet hänföra värderingar och 
kommentarer till vad Cohn kallar ”icke-mimetisk diskurs”.  

Cohn beaktar inte gnomiska utsagors kontext i tillräcklig utsträckning: De kan användas 
som avledningsmanövrar eller överslätande ”normalisering” inom ramen för vad som enligt 
Cohns sätt att se på det verkar vara en berättardiskursiv, ”icke-mimetisk” struktur av opålit-
lighet – som i fallet med Ganymedes-motivet. Man bör alltså, menar jag, beakta diskursens 
motsägelsfulla och ambivalenta karaktär i högre grad än vad Cohn gör. Jag vill argumentera 
för en ”instabilt ironisk” opersonlig berättardiskurs i Döden i Venedig.  

Låt oss titta närmare på första kapitlet. Åtminstone psykologiskt kännetecknas kapitlet av 
samma externa perspektiv som större delen av berättelsen – det präglas alltså av dissonans. 
Cohn har rätt såtillvida hon karakteriserar kapitlet som värdemässigt konsonant (även om jag 
som sagt utgår från en mer grundläggande konsonans genomgående i berättelsen). Två punk-
ter vill jag anföra beträffande detta kapitel. 

Kapitlet präglas av inautenticitet – överhuvud är det ”falska” (kosmetiska, ytliga, konstrue-
rade, skenbara) en viktig tematik i Döden i Venedig. I första kapitlets inledning talas det om 
en  ”illusion av full sommar” (originalet har det starkare ”falscher Hochsommer”). Den anty-
dan till berättarsubjekt som finns genomgående i novellen, och som är så viktig för Cohns tes, 
kan kopplas till den starkt auktoriala inledningen (”vår kontinent”) – som dock snabbt upplö-
ses för att inte återkomma. Det är en lek med den episka strukturen (det finns bland annat 
några proleptiska ”förutsägelser” i den övriga texten), ett spel med litterära konventioner (vag 
tidsbestämning: ”19..”). 

Gustav Aschenbach, eller von Aschenbach som han sedan sin femtioårsdag kallade sig, 
företog en våreftermiddag 19.., det år som under flera månader visade vår kontinent ett så 
allvarligt och hotfullt ansikte, från sin bostad på Prinzregentenstrasse i München en 
längre promenad. Det producerande själsliga maskineri som hade drivits upp till högsta 
fart under förmiddagens svåra och vanskliga arbete, som för tillfället krävde den största 
varsamhet, energi, noggrannhet och målmedvetenhet, det ”motus animi continuus” vari 
enligt Cicero vältalighetens väsen består, hade inte ens efter middagen kunnat kopplas av 
och författaren hade hindrats att njuta den välgörande sömn som han numera, då hans 
krafter började avta, hade ett stort behov av varje dag. Efter eftermiddagsteet hade han 
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därför gått ut i hopp att rörelsen och den friska luften skulle återställa honom och skänka 
honom en lugn kväll. (Holmberg 1987:112) 

Det citat som tillskrivs Cicero (”motus animi continuus”) och som beskriver kreativitetens 
drivkraft härstammar egentligen från ett brev signerat Flaubert. Ett drag hos Mann är leken 
med det klassiskt humanistiska bildningsgodset: Cicero representerar klassisk form, medan 
Flaubert kan kopplas till både skandaler och homoerotik. Mötet med den första representanten 
för en möjlig dionysisk kraft i berättelsen, främlingen på kyrkogården, äger rum ”av en 
händelse” (återigen nästan ledmotiviskt markerat i tyskans ”zufällig”). Den borgerliga 
ordning som beskrivs i inledningen tycks hotad. Episoden präglas av osäkerhet och ambiva-
lens: ”Aschenbach visste inte om han hade kommit ut ur bronsdörren”. ”Han var tydligen inte 
bayrare”. Iakttagelserna och resonemangen innehåller uttryck som ”kanske”, ”verkade”, ”det 
är möjligt att” – inom ramen för ”berättardiskurs” eller diskurs med externt lingvistiskt per-
spektiv. Efter mötet drabbas Aschenbach av en vision, ”en egendomlig inre expansion” (på 
tyska naturligtvis ”eine seltsame Ausweitung seines Innern”).  

Min andra poäng är att inom denna ram av inautenticitet och kulissartad konstruktion käm-
par Aschenbach med sitt kunskapssökande och sitt själsliv. Figur-filtreringen i form av tan-
keinnehåll projiceras oförmedlat på den narrativa diskursen, och det uppstår en temporär 
struktur av opålitlig filtrering. Aschenbach, maskerad som en auktorial berättare, hävdar något 
om sitt själsliga tillstånd som ligger rätt långt från sanningen. 

Es war Reiselust, nichts weiter (GKFA 2.1, 504/11) 
Det var reslust och inget annat (Holmberg 1987:114) 
Denna utsaga revideras sedan i en argumentationslinje. Först via en mellanstation. 
Fluchtdrang war sie (GKFA 2.1, 505/32) 
det var ett flyktbegär (Holmberg 1987:115)  
För att till sist nå fram till slutsatsen. 
die Skrupeln der Unlust (GKFA 2.1, 506/29) 
en olustkänsla (Holmberg 1987:116) 

Den fokaliserade diskursen avslöjas under loppet av den ”korrigerande” argumentationen som 
opålitlig, då argumentationen i sin helhet inte håller: Den rimmar alltför illa med den djungel-
vision Aschenbach nyss har upplevt. Fokus hamnar på huvudpersonens villfarelser. Men den 
omgivande narrativa diskursen understödjer Aschenbachs syn. ”Rapporteringen” framstår 
som minst lika oreflekterad och opålitlig som protagonistens självanalys. Alltså: Vissa 
förvrängningar och diskrepanser kan hänföras till otillförlitlig figur-filtrering – men långtifrån 
alla. Kapitlet centrerar kring ett slags informationscensur och -förvrängning. Däremot går 
denna typ av undanhållande av central information inte ut på spänningsskapande (suspense). 
Figur-filtreringen är ironiskt bruten, eftersom den står i så stark kontrast till den föregående 
visionen.  

Jag skulle vilja ge ett exempel ur novellen Tonio Kröger för att illustrera icke-ironisk figur-
filtrering. Denna typ av opålitlighet innebär att berättarfiguren tas på allvar, det vill säga läsa-
ren litar på denne. Däremot kan läsaren inse att det rör sig om fokalisering, och att figuren har 
ett visst perspektiv eller vissa begränsningar. Sådan kännedom gör den egentliga opålitlighe-
ten, som emanerar ur figurperspektivet, motiverat och väl integrerat i berättelsen. Exemplet ur 
Tonio Kröger är förmodligen det tydligaste exemplet på denna teknik i Manns författarskap. 
Mot slutet av berättelsen ”återser” huvudpersonen Tonio Kröger de två ungdomskamraterna 
Hans Hansen och Ingeborg Holm. Det som senare avslöjas som opålitlig figur-filtrering är till 
och med markerat i texten av författaren. Utsagan är integrerad i en auktorial diskurs. 

Da geschah dies auf einmal: Hans Hansen und Ingeborg Holm gingen durch den Saal. – 
(GKFA 2.1, 306/7) 
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Då hände plötsligt detta: Hans Hansen och Ingeborg Holm gick genom salen. –  
(Kursivering i original, K.L.) 

I ett första steg reflekterar diskursen över den avindividualiserade idealtypiska likheten hos 
det aktuella paret med det ur det förflutna. ”Rasen” och ”typen” lyfts fram. Det handlar om ett 
slags ljusbarn: naiva, oreflekterande, blonda och vackra. I allt motsatsen till Tonio själv. Det 
rör sig dock inte om någon kärlek för det borgerliga eller för världen i största allmänhet 
(”Bürgerliebe” är ett tvetydigt begrepp), som Tonio själv påstår mot slutet av berättelsen. To-
nio fantiserar om att han skulle kunna leva med Ingeborg som fru och med Hans som son. I 
denna konstellation måste Hans och Inge förbli så att säga rena kroppar (”Leben”) – Tonio 
accepterar inte att de skulle kunna ha del av den egna andliga sfären (”Geist”).  

Tonio Kröger sah sie an, die Beiden, um die er vor Zeiten Liebe gelitten hatte, – Hans 
und Ingeborg. Sie waren es nicht so sehr vermöge einzelner Merkmale und der 
Ähnlichkeit der Kleidung, als Kraft der Gleichheit der Rasse und des Typus [...]. (GKFA 
2.1, 310/29) 
 
Tonio Kröger såg på dem, de båda, som han hade älskat under lidande, - Hans und 
Ingeborg. De var det inte så mycket på grund av enskilda drag och likheten i klädsel, som 
i rasens och typens likhet.  
(Övers., K.L.) 

I ett andra steg antyds en ”korrigerad” synvinkel, en spänning mellan Tonios kognition och 
perception. Paret ur det förgångna, Hans och Ingeborg, är inte syskon, vilket dock det aktuella 
paret verkar vara. Självkorrigeringen eller självavslöjandet äger rum inom det fokaliserade 
perspektivet, alltså inom figurens medvetande.  

Hier, ganz nahe bei ihm [Tonio], saßen Hans und Ingeborg. Er [Hans] hatte sich zu ihr 
gesetzt, die vielleicht seine Schwester war [...]. (GKFA 2.1, 312f/32) 
 
Här, alldeles nära honom, satt Hans och Ingeborg. Han hade satt sig hos henne, som kan-
ske var hans syster [...]. (Övers., K.L.) 

Att scenen i själva verket är en upprepning – en ominscenering – av en episod ur Tonios ung-
domstid, tematiseras inte explicit. Textexemplet demonstrerar att figurperspektivet kan vara 
opålitligt utan att brytas ironiskt. Åtminstone gäller detta för det initiala skedet, när 
opålitligheten sätter in. Möjligen kan den ambivalenta glidningen uppfattas som en stegvis 
ironisering av figurperspektivet. Detta hänger på i vilken mån läsaren identifierar diskursen 
överhuvud som filtrerad genom figurens perspektiv (som sagt kan ju denna insikt föreligga 
från början), eller om diskursen i de anförda passagerna uppfattas som narrativ diskurs. 

Några sista ord 
I min analys av Döden i Venedig tar jag fasta på två aspekter som Cohns begrepp utesluter. 
För det första den mimetiska diskursen. Exempelvis finns det inslag av otillförlitlig figur-fo-
kalisering i novellen. För det andra ”instabil ironi” (Booth), det vill säga fiktionsprosans 
karaktär av oegentlighet och simulering, som inte behöver kopplas till en berättarfigur eller ett 
fixerbart värdesystem. I Manns berättelse är homoerotikens diskursiva ”kamouflage” (Deter-
ing 1994) särskilt viktig. 

I Döden i Venedig utgör Aschenbachs ”inre” den centrala tolkningsnyckeln för att förstå 
den ”yttre” handlingen. Men berättelsen undviker ”psykologism” eller djuplodande själsliga 
analyser. Vad som däremot händer i berättelsen är att diskursen, vid sidan av att uttrycka 
”ren” figur-fokalisering, simulerar Aschenbachs inre: Maskerat dels som allmänna filosofisk-
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estetiska resonemang om det goda och sköna, dels som verklighetsåtergivning i möten med 
”dödsfigurer” och andra skrämmande och ödesmättade företeelser. 

Det är väl en smaksak huruvida man begreppsligt vill inkludera opålitlig figur-filtrering 
(fokalisering i betydelsen filtrering av fiktionsvärlden genom figurens medvetande och per-
spektiv) under ”opålitligt berättande” som överbegrepp. Figurfiltrering hör dock till fenomen-
området narrativ opålitlighet. Fokuseringen på berättarsubjektet är inte fruktbart i teoribild-
ningen om opålitligt berättande. Ett subjekt eller en persona kan visserligen psykologiskt mo-
tivera opålitlighet (som i Manns romaner Felix Krull och Doktor Faustus med förmodligen 
hans mest berömda jag-berättare, Felix respektive Serenus Zeitblom). Men till sist rör det sig 
om något slags strukturell diskrepans, förvrängning eller motsägelsefullhet (inom diskursen 
eller mellan diskurs och handlingsplan). Även till synes ”berättarlösa” narrationer kan vara 
opålitliga – med avseende på rapportering, tolkning och värdering.  

I en auktorial-figural berättelse som Döden i Venedig spelar det mindre roll vilken ”in-
stans” som motiverar diskursen. I synnerhet som de två instanserna – den externa ”berättar-
personan” och protagonisten Aschenbach – verkar ligga mycket nära varandra värdemässigt. 
En djupare förståelse för textens komposition och dess opålitliga strukturer kan nås genom att 
ta hänsyn till den homoerotisk-homosociala problematik som präglar både huvudperson och 
berättelsens diskurs. Döden i Venedig ger för många och sammanhängande försök att vilse-
leda läsaren på detta område för att man skall kunna ignorera dem i en analys av narrativ opå-
litlighet.  
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Under andra hälften av trehundratalet komponerade romarinnan Faltonia Betitia Proba ett 694 
versrader långt bibelepiskt cento med verser från Vergilius’ tre diktverk Bucolica, Georgica 
och Aeneiden. Under de föregående århundradena hade den romerske poetens texter i allt 
högre grad börjat läsas och skrivas ned i codices istället för i papyrusrullar och i viss mån kan 
denna materiella övergång betraktas som en förutsättning för centoteknikens genombrott i den 
senantika latinska litteraturen. I detta paper diskuteras denna och andra mediehistoriska 
aspekter av Probas cento, exempelvis vad handskriftsituationen kan säga om hur dikten re-
cipierades under medeltiden och vad den senare utgivningshistorien förtäljer om hur den 
lästes i tidigmodern tid. Varför har vissa utgåvor hänvisningar till de ställen i Vergilius som 
verserna är hämtade från och andra inte? Slutligen en utblick utifrån dagens situation och tek-
niska förutsättningar där Probas cento med fördel kunde ges ut i en hypertextedition, där käll- 
och modelltexterna omedelbart aktualiseras för läsarna. 
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Inledning 
Ordet cento betyder i första hand ’lapptäcke’ men är även benämningen på den litterära teknik 
där man plockar verser från färdiga dikter och sätter ihop dem i en annan ordning med en ny 
betydelse. Redan i den klassiska grekiska litteraturen förekom inslag av cento i litterära texter, 
men den äldsta bevarade latinska dikten helt och hållet skriven som ett cento dateras till cirka 
år 200 e. Kr.1 Från de följande århundradena känner vi till ett flertal latinska centon med 
varierande teman, vanligen sammansatta med verser från Vergilius’ tre diktverk Bucolica, 
Georgica och Aeneiden.  

Det epistolära förordet till Decimus Magnus Ausonius (ca 310–395) centoniska bröl-
lopsdikt Cento Nuptialis har ofta kommit att uppfattas som ett slags poetologisk program-
förklaring för hur ett cento ska skrivas. Här läser vi att denna form lämpar sig för humor-
istiska ämnen; ett cento väcker inte läsarens beundran, det får honom eller henne att ”skratta 
snarare än lovorda” (ridere magis quam laudare). Men tvärtemot denna uppfattning har 
senantikens latinska centon sällan lättsamma ämnen, exempelvis återberättar det äldsta beva-
rade latinska centot som  den tragiska myten om Medea. Det är uppenbart att Ausonius inte 
ger oss ett genuint försök att karaktärisera centon som genre, utan söker att berättiga den egna 
diktens uppseendeväckande detaljerade erotiska inslag. 

Inte heller den med Ausonius samtida centonisten Faltonia Betitia Proba komponerade 
kring något lätt och roligt tema då hon återberättade delar av Moseböckerna och Evangelie-
texterna med 666 vergilianska verser. I motsats till Ausonius, som urskuldar sig för sitt åter-
bruk av Vergilius: ”det gläder mig verkligen inte att ha degraderat värdigheten i Vergilius dikt 
med ett så skämtsamt ämne” (piget equidem Vergiliani carminis dignitatem tam ioculari de-
honestasse materia),2 ber Proba inte om ursäkt. Tvärtom, mot slutet av sin 28 rader långa 
inledning tillkännager poeten att hon, ”sierskan Proba” (vatis Proba, 12), har förstått den 
djupare meningen i Vergilius diktning och att hon ska berätta att denne egentligen ”besjöng 
Kristi fromma offer” (Vergilium cecinisse loquar pia munera Christi, 23). 

Hennes bibelepiska dikt är unik i flera bemärkelser; det är det första kristna latinska centot 
vi känner till,3 och en av de få antika dikter med kvinnlig författare som har bevarats i sin hel-
het ända in i modern tid. Förvisso grundar sig texten på två manliga auktoritativa texttradi-
tioner (Vergilius och Bibeln), och detta kan ha medverkat till att den bevarades och traderades 
i medeltidens klosterskolor. Men samma egenskap hos dikten – dess imitation av etablerade 
texter – kan betraktas som en bidragande faktor till att den inte fick lika stort erkännande un-
der romantiken och i senmodern tid.4  

                                             
1  Ofta framhålls Aristofanes återbruk av Homeros, Pindaros och tragöderna. Det äldsta bevarade latinska 

centot är Hosidius Getas Medea, omnämnt i Tertullianus De praescriptione haereticorum (39, 3–7) kring år 
200. 

2  Se text i R. P. H. Green, The Works of Ausonius (Oxford 1951) 132–133. 
3  Senare kristna centon var också betydligt kortare, vanligen ett hundratal verser långa. För datering av De 

Ecclesia, se A. Fassina, ”Ipotesi sul centone cristiano De ecclesia: problemi testuali, paternita e datazione”, 
Paideia 62 (2007) 361–76. För datering av Versus ad Gratiam Domini, se W. Schmid, ”Tityrus 
Christianus”, Rheinisches Museum für Philologie 96 (1953) 101–65, särsk. 155 och S. McGill, ”Poeta Arte 
Christianus: Pomponius’ Cento Versus ad Gratiam Domini as an Early Example of Christian Bucolic”, 
Traditio 56 (2001) 15–26, särsk. 25–6. Se även G. Salanitro, Osidio Geta: Medea. Introduzione, testo 
critico, traduzione e indici. Con un profilo della poesia centonaria greco-latina (Rom 1981) 48–58. 

4  För arton- och nittonhundratalens reception av senantik poesi och cento, se exempelvis T. Verweyen och G. 
Wittig, ”The Cento. A Form of Intertextuality from Montage to Parody”, i H. Plett (utg.), Intertextuality 
(Berlin 1991) 165–78, särsk. 172–74, I. Hoesterey, Pastiche. Cultural Memory in Art, Film, Literature 
(Indianapolis 2001) 80–82 samt E. R. Curtius, European literature and the Latin Middle Ages (Princeton 
1953) 391–491, särsk. 397. 

352 



I en kortfattad tillbakablick diskuteras här några centrala händelser i textens historia och 
reception från dess tillblivelse fram till idag. 

* 

Faltonia Betitia Proba tillhörde Roms senatsaristokrati: hennes far Petronius Probianus inne-
hade höga ämbeten i den romerska statsapparaten, liksom även hennes make Clodius 
Adelphius och deras två söner Olybrius och Alypius. Maken Adelphius var involverad i stri-
den mellan kejsar Constantius II och usurpatorn Magnentius som utbröt i slaget vid Mursa 
Major år 353. Vissa menar att de första raderna i Probas cento anspelar på denna strid, vilket 
skulle innebära att den var skriven någon gång relativt snart efter år 353.5  

Andra har tolkat dikten som ett svar på ett dekret från 362 där den hedniske kejsaren Juli-
anus, kallad Avfällingen, förbjöd kristna lärare att undervisa i klassisk retorik.6 Förbudet va-
rade bara fram till Julianus’ död året därpå och egentligen finns det inga belägg för att centot 
skulle ha skrivits i samband med dekretet, men dikten hör likafullt ihop med den romerska 
utbildningen där den klassiska litteraturen och Vergilius verser ända sedan den romerske 
skaldens livstid användes som grammatiska, stiliska och retoriska exempel. Hans texter hade 
ofattbart stor spridning och eftersom stora delar av den antika och senantika tolkningstradi-
tionen har gått förlorad är det svårt att föreställa sig vilka idéer och associationer Probas 
anspelningar på Vergilius kan ha haft på den ursprungliga publiken. Men vi vet att man ofta 
under senantiken imiterade Vergilius form, stil och språk för att uttrycka kristna trossatser: 
särskilt i den senantika bibelepiska traditionen syntetiserades klassisk stil och bibliskt idéin-
nehåll, så denna kombination i sig är alltså inte unik för Proba. Ändå gillades centots kul-
turella gränsöverskridande, dess många dubbelexponeringar av kristna och vergilianska typer 
och gestalter inte av alla. I ett berömt brev till poeten Paulinus av Nola från år 394 (ep. 53) 
jämställde kyrkofadern och bibelöversättaren Hieronymus falska bibeltolkningar med Vergil-
ianska och Homeriska centon, som han dessutom avfärdade och kallade barnsligheter (puer-
ilia). Eftersom Hieronymus exemplifierade dessa med Vergiliusrader som förekommer hos 
Proba i samma kristna kontext som beskrivs av kyrkofadern, brukar brevets datum också be-
traktas som centots terminus ante quem. 

Inom kyrkan bestod misstrogenheten mot Probas dikt ytterligare en tid. Hundra år efter 
Hieronymus brev listas två gånger ett ”cento om Kristus sammansatt av rader från Vergilius” 
(Centonem de Christo virgilianis conpaginatum versibus) bland apokryfiska böcker som bör 
undvikas av kristna i Decretum Gelasianum (ca år 492), böcker som tillsammans med sina 
författare föraktas, elimineras och för evigt ”fördöms under bannlysningens olösliga bojor” av 
hela den Romerska katolska och apostoliska kyrkan.7 

I senantikens romerska hov och aristokrati ser receptionen annorlunda ut, vilket bevittnas 
av en femton rader lång dedikation till den östromerske kejsaren Arcadius († ca 408) och hans 
son in spe kejsar Theodosius II som föregår centot i vissa handskrifter.8 Kejsardedikationen 

                                             
5  Se exempelvis H. Sivan, ”Anician women, the cento of Proba, and aristocratic conversion in the fourth 

century”, Vigiliae Christianae 47 (1993) 146–47 och R. P. H. Green, ”Proba’s introduction to her cento”, 
Classical Quarterly 47 (1997) 551–53. 

6  Se exempelvis A. G. Amatucci, Storia della Letteratura Latina Cristiana (Turin 1955) 130 och E. Clark 
och D. Hatch, The Golden Bough, the Oaken Cross. The Virgilian Cento of Faltonia Betitia Proba (Chico, 
CA 1981) 7–8. 

7  Haec […] non solum repudiata verum ab omni Romana catholica et apostolica ecclesia eliminata atque 
cum suis auctoribus sequacibus sub anathematis insolubili vinculo in aeternum confitemur esse damnata. 

8  Karlsruhe, Badische Landesbibliotek, Aug. CCXVII och Zürich, Zentralbibliothek, C68 (384). I vissa 
handskrifter förekommer den utan Probas cento: Venedig, Biblioteca Marciana, lat. XII, 7, Rom, Biblioteca 
Angelicana, V, 3, 22 och München, Bayerische Staatsbibliothek, Clm 18628. 
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skrevs någon gång mellan 395 och 401 och vissa tror att centot lästes av och inspirerade den  
östromerska kejsarinnan Eudokia (ca 401–460) att själv komponera delar av ett kristet 
Homerisk cento under sin exil i Jerusalem.9  

Trots den tidiga kyrkans fördömande av centot vet vi att det redan 200 år senare under den 
karolingiska renässansen cirkulerade och lästes i klosterskolor runtom i Europa.10 Dikten 
finns bevarad i mer än tjugo medeltida handskrifter, i vilka den oftast grupperas med andra 
senantika och medeltida kristna författare som hörde till skolornas kanoniserade poeter. 

Liksom annan antik litteratur ”återupptäcktes” Probas cento under senmedeltiden och den 
tidiga renässansen av humanister verksamma både inom och utanför kyrkan och klostren. Inte 
minst renässansens framstående kvinnliga författare noterade och kommenterade på denna 
lärda kvinna som en av flera antika förebilder.11 För dem mot centot ett bevis på att Proba 
besatt en beundransvärd bildning, stor minneskapacitet och skicklighet i verskomposition. 
Berömda humanister uppskattade Probas dekontextualisering av Vergilius och sam-
mansmältningen med den bibliska historien betraktades som ett konstnärligt kraftprov.12 
Fascinationen för centot ser ut att ha kulminerat under andra hälften av femtonhundratalet, då 
Proba jämfördes med Sapfo och till och med sades överträffa den stora poeten från Lesbos.13 
I början av sextonhundratalet publicerades ett antal vergilianska centon med kristna teman, ty-
dligt influerade av Proba.14  

En viss förändring i receptionen sker framförallt under artonhundratalet då dikten ofta av-
färdades som ett slags plagiat eller en löjlig lek: inte riktig litteratur.15 Åsikterna var visserli-
gen inte odelade; under samma perioder beskrevs också centoformen som lustig och rolig, 
fascinerande på ena eller andra sättet, men det är uppenbart att kritiken hårdnade ungefär vid 
den här tiden.16 Särskilt under nittonhundratalet har filologer och klassiker ofta kallat dikten 
smaklös, en sämre skolövning, nonsens.17 Tillsammans med annan senantik litteratur (pa-
tristiken förutan) har centot hamnat utanför både den litterära och religiösa kanon. Först nyli-
gen, då man på allvar har börjat ifrågasätta denna kanon har Probas cento återigen blivit ett 
populärt studieämne. Ett ökat intresse för öppet litterärt återbruk och dekontextualisering i 
samband med diskussioner kring exempelvis intertextualitet och dialogicitet har också 
bidragit till att man har börjat läsa om Proba och numera anlägger nygamla perspektiv på 
                                             
9  M. D. Uscher, ”Prolegomenon to the Homeric Centos”, The American Journal of Philology 118 (1997) 

305–312, särsk. 315. 
10  G. Glauche, Schullektüre im Mittelalter. Entstehung und Wandlungen des Lektürekanons bis 1200 nach den 

Quellen dargestellt (diss. München 1970) 23–24, 28–29 och 93. 
11  Christine de Pisan, se E. J. Richards och P. Caraffu (utg.), Christine de Pisan: La città delle dame (Rom 

2003) 157–58. Isotta Nogarola, se M. L. King och D. Robin (utg.), Isotta Nogarola: Complete Writings. 
Letterbook, Dialogue on Adam and Eve, Orations (Chicago 2004) 27–39, särsk. 38–39. Laura Cereta, se D. 
Robin (utg.), Laura Cereta: Collected Letters of a Renaissance Feminist (Chicago 1997) 77 och 176. 

12  Exempelvis Albertino Mussato, se J.-F. Chevalier (utg.), Albertino Mussato: Écérinide: Épîtres métriques 
sur la poésie; Songe (Paris 2000) 48. Se även Francesco Petrarcas brev från den 23 Maj 1358 i V. Rossi 
(utg.), Le Familiari iv, 21, 8 (Florens 1934) 61–68, särsk. 63, samt Boccaccio, se V. Zaccaria (utg.), 
Boccaccio, De mulieribus claris (Milano 1976) 392–396. 

13  I en dikt om Proba i Julius Roscius utgåva av centot (Rom 1588) 6. Dikten trycktes även i inledningen till 
Heinrich Meiboms utgåva (Helmstedt 1597). 

14  Den skotske författaren Alexander Ross’ (1590–1654) kristna vergilianska cento Virgilii Evangelisantis 
Christiados Libri xiii från 1634 är det mest kända. 

15  D. Comparetti, Virgilio nel Medio Evo (1872) 70, C. Nodier, Questions de littérature légal: Du plagiat, de 
la supposition d’auteurs, des supercheries qui ont rapport aux livres (Génève [1812] 2003) 11. 

16  Se till exempel O. Delepierre, Tableau de la literature du centon chez les anciens et chez les modernes 
(London 1874) 1–2. 

17  P. Labriolle, Histoire de la literature Latine Chrétienne (Paris 1920) 430, H.-I. Marrou, Saint-Augustin et la 
Fin de la Culture Antique (Paris 1938) 498–99, G. Pasquali, Stravaganze quarte e supreme (Venedig 1951) 
12. 
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hennes dikt,18 och exempelvis gärna sätter den i relation till populära nutida konstformer som 
exempelvis pastisch och collage.19 

Från papyrus till codex 
Giovanni Boccaccios (1313–1375) uppskattande beskrivning av Proba i De mulieribus claris 
var länge tongivande och bidrog troligen till att Proba under flera århundraden ofta figurerade 
som exempel på en bildad kvinna från antiken. I synnerhet prisar Boccaccio Probas förtro-
genhet med Vergilius diktning och framhåller att hon måste ha kunnat den romerske poetens 
samtliga verk utantill. Även senare läsare har anmärkt på Probas imponerande minne.20 Men 
trots att det inte råder något tvivel om Probas stora kännedom om Vergilius kan man inte bor-
ste från den materiella omständigheten att den klassiska romerska litteraturen under trehun-
dratalet i allt högre grad lästes och skrevs ned i codices istället för i papyrusrullar. Papyrus-
rullar var känsliga, tog lätt skada och föll med tiden sönder om man rullade upp dem ofta. 
Därför hade man tidigare i regel citerat ur minnet, vilket bland annat brukar betraktas som en 
förklaring till det stora mängd felcitat antika författare emellan. Codices av papyrus eller per-
gament gav förstås nya möjligheter att bläddra, slå upp citat och snabbt skaffa sig en 
överblick över texterna. Detta brukar framhållas som en av anledningarna till att övergången 
till codex skedde något tidigare inom juridiken, där det snabbt framstod som en fördel att man 
kunde slå upp stycken och citat i lagboken med större effektivitet och utan att själva do-
kumentet tog skada. Även i den bibelexegetiska litteraturen blev det tidigt vanligare att man 
använde codices istället för papyrusrullar.21 Det märks i vissa av kyrkofädernas texter som 
mer eller mindre är uppbyggda av bibelcitat.22 Konservativa icke-kristna romare fortsatte att 
använda papyrusrullar för den klassiska poesin, exempelvis Vergilius, ända in i trehun-
dratalet.23 Men mot slutet av samma århundrade hade bruket av codex slagit igenom även 
inom den klassiska litteraturen, vilket kan betraktas som en förutsättning för framväxten och 
etableringen av centoformen under tre- och fyrahundratalen.24 Att Probas dikt hörde till det 
nya medieparadigmet kan också ha bidragit till att den överlevde i den medeltida handskrift-
skulturen. 

Medeltida handskrifter 
De äldsta Proba-handskrifterna vi känner till härstammar från kloster och lärdomscenter i 
Europa: Sankt Gallen, Corbie, Lorsch, Cluny och Canterbury med flera. Ingen fullständig 
inventering av det medeltida handskriftsmaterialet har ännu gjorts och därför presenteras här 
heller inte någon helhetsbild, utan enbart ett par exempel med preliminära hypoteser. 

Den äldsta bevarade Probahandskriften dateras till sju- eller åttahundratalet och kommer 

                                             
18  Jfr. Verweyen och Witting (1991) 165–78, G. Polara, ”I centoni” i Lo spazio letterario di Roma antica III 

(Roma 1990) 245–275, särsk. 274 och S. McGill, Virgil Recomposed. The Mythological and Secular Centos 
in Antiquity (Oxford 2005). 

19  Se exempelvis W. Kirsch, Die Lateinischen Versepik des 4. Jahrhunderts (Berlin 1989) 117–37, särsk. 121–
22, Hoesterey (2001) 80 och M. A. Rose, Parody. Ancient, modern, and post-modern (Cambridge 1993) 77. 

20  Se exempelvis Isotta Nogarola i King och Robin (utg.) (2004) 39, E. A. Clark och T. Halton, Woman in the 
Early Church (Collegeville 1990) 165. 

21  L. D. Reynolds oh N. G. Wilson, Scribes and Scholars. A Guide to the Transmission of Greek and Latin 
Literature, 3 utg. (Oxford 1991) 31. 

22  Marrou (1938) 500–1 menar att Aug. conf. 13, 13 är så pass full av bibelcitat att texten liknar ett cento. 
23  Macrobius, Sat. 5, 3, 17 och 5, 4, 1 citeras och förklaras i J. W. Binns, Latin literature of the fourth century 

(London 1974) 11. 
24  Curtius (1953) 393 menar att hela den senantika latinska litteraturen i stor utsträckning förändrades i och 

med övergången från papyrus till codex. 
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från klostret i Corbie, idag bevarad i nationalbiblioteket i Paris (Par. lat. 13048).25 Här pre-
senteras centot (fol. 31v–38v) tillsammans med hymner av 500-talspoeten Venantius Fortuna-
tus. En annan handskrift som dateras till åtta- eller niohundratalet från Lorsch bevaras idag i 
Vatikanbiblioteket (Pal. lat. 1753).26 Förutom centot (62r–69r) innehåller denna handskrift 
texter som ofta förekom i klosterskolornas litteraturlistor, bland andra Aldhelms metrik, Sym-
phonius gåtor och Marius Victorinus’ Ars Grammatica. Detsamma gäller för en annan vati-
kanhandskrift daterad till åttahundratalet (Reg. lat 251),27 som innehåller Proba (15v–27v) 
Aldhelm och grammatiktexter av bland andra Alkuin och Priscianus. Eftersom centot ofta 
grupperas med kanoniserade kristna poeter – förutom de tidigare nämnda även Juvencus, 
Sedulius, Beda – i de tidiga handskrifterna,28 verkar det som om Proba framförallt lästes i 
egenskap av kristen författare under medeltiden. 

I handskrifterna från efter tusentalet är Probas cento allt oftare sammanbundet med såväl 
kristna som icke-kristna medeltida och antika poeter. Det finns till exempel flera senare 
handskrifter där texten ingår som ett appendix till Vergilius.29 I en luxuös handskrift från Pa-
dova, daterad till perioden mellan 1350 och 1450 följer Probas cento direkt efter Bucolica, 
Georgica och Aeneiden.30 Detta väcker frågor kring senmedeltidens och den tidiga renässan-
sens reception av Proba, och man kan föreställa sig att hon inte i första hand uppfattades som 
en bland de senantika bibelepiska författarna, utan i allt högre grad fick fungera som en 
paratext till Vergilius.  

Tryckta utgåvor och referenser till Vergilius 
Probas dikt trycktes för första gången av Bartolomeo Girardini 1472 i Venedig, enbart tre år 
efter att tryckpressen kommit till denna stad, i en utgåva tillsammans med bland andra Au-
sonius. Dikten gavs ut en andra gång tre år senare av tryckaren Michael Wenssler (Basel 
1475). Denna utgåva innehåller enbart Probas cento, och här finns sporadiska hänvisningar till 
Vergiliusböckerna i yttermarginalen. Sådana förekommer inte i den tredje utgåvan från 1481, 
där centot ingår i domikanerprästen och sedermera även inkvisitorn Filippo Barbieris (1426–
1487) berömda teologiska verk som också innehåller jämförelser mellan Hieronymus och 
Augustinus läror och deras syn på den ”gamla världens” profeter. Boken är i synnerhet känd 
för en rad träsnitt föreställande tolv sibyllor som porträtteras en och en jämte varsin 
gammaltestamentlig profet. I inledningen förklarar Barbieri att han vill stärka sibyllornas 
profetior med hjälp av ”den gudomligt inspirerade Proba Centonas verser” (Probae Centonae 
divini ingenii foemina carmina). Utgåvan blev snabbt populär och trycktes på nytt i ett 
enklare exemplar redan ett år senare och därefter ytterligare fyra gånger.31 

Härefter följer en lång rad tryck och utgåvor med Proba, där många tycks ha fungerat som 
undervisningslitteratur. I början av femtonhundratalet trycktes centot i en bok för karmeliter 

                                             
25  L. V. Delisle (utg.) Inventaire des manuscripts latins conservés à la Biblithèque Nationale 

(Hildesheim/New Yoek 1974) 86. 
26  R. Bergmann och S. Stricker (utg.), Katalog der althochdeutschen und altsächsischen Glossenhandschriften 

IV (Berlin/New York 2005) 44. 
27  Se A. Wilmart, Codices Reginenses Latini II (Vatikanstaten 1945) 1–3. Jfr. Schenkl (1888) 520–21, 567 där 

denna handskrift dateras till tusentalet. 
28  Se Schenkl (1888) 516–18. 
29  Colmar, Bibliothèque Municipale, MS 293 (s. xv), New Haven, CT, Yale University Library, MS 700 (s. 

xv), London, British Library, Harl. 4967 (s. xi2). 
30  Viceza, Biblioteca Civica Bertoliana, MS 507 (s. xiv/xv), N. Giovè Marchioli et. al., I manoscritti medievali 

di Vicenza e provincia (Florens 2007) 110. 
31  S. Riessinger av Strasbourg i Tractatus sollemnis et utlis (Rom 1482) och de följande utgåvorna De 

animorum immortalitate (Naples 1488), Quattuor hic compressa opuscula (Venedig 1505), Quattuor hic 
compressa opuscula (Oppenheim 1510) och Opusculum de vaticiniis sibillarum (Oppenheim 1514). 
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och i en skolbok om romersk historia, men det lästes även i undervisning utanför klostren.32 
Exempelvis listas det i Juan Luis Vives (1493–1530) föreskrifter för kristna flickors ut-
bildning i De institutione feminae christianae (1523). Även Jean Colet (1467–1519) inklud-
erade centot bland de läroböcker som skulle läsas vid Sankt Paulsskolan i London där han var 
skolmästare. Colets statuter fungerade som modell för flera utbildningsinstitutioner i England 
och man kan därför gissa att många här kom i kontakt med Probas dikt under denna tid.33 I 
inledningen till litteraturlistan i statuterna från 1518 skriver Colet att fördelen med senantik-
ens kristna poeter är att de lär studenterna renhet i såväl stil (Vergilius’ latin) som innehåll 
(det kristna budskapet). Som utgåva använde han troligen Aldus Manutius samlingsvolym 
Poetae Christiani från 1502 som var utformad som en litteraturantologi för skolor.34 Denna 
version har överhuvudtaget inte några referenser till Vergiliusställen, vilket innebär att stu-
denterna kunde läsa den utan att direkt hänvisas till den vergilianska källtexten.  

Aldus’ utgåva kan kontrasteras mot en fransk edition från 1543 som också var avsedd för 
skolbruk. I inledningen, skriven av utgivaren Hubert Sussanneau, framgår det att den 
användes i Collège de Paris och i skolor i Beauvais och Soisson. Vid sidan av Probas text 
anges här referenser inte bara som i vissa tidigare utgåvor till böckerna hos Vergilius, utan 
även till de individuella Vergiliusverserna. På så sätt aktualiseras ständigt källtexten och de 
ursprungliga vergilianska kontexterna för läsaren. I och med denna utformning verkar det som 
om Sussanneaus pedagogiska syfte i grund och botten skiljde sig från Colets. 

Aldus skolbok är kanske mer känd för eftervärlden, men både Aldus och Sussaneaus utgå-
vor trycks om flera gånger under femton- och sextonhundralen och den generella tendensen 
under femtonhundratalets utgivning är att referenserna till Vergilius blev fler och mer speci-
fika. Ett undantag finner man i Henri Estiennes utgåva i sextodecimo från 1578. Här är centot 
helt rensat från referenser, vilket ger ett mindre belamrat och mer elegant intryck jämfört ex-
empelvis med de andra sena femtonhundratalsutgåvorna, där paratexter i form av inledningar, 
kommentarer och hänvisningar kan upplevas som överväldigande.  

Utgåvans innovativa karaktär bör ses i ljuset av det engagemang som Estienne visade för 
centoformen i övrigt. Tre år tidigare hade han givit ut verket Parodiae Morales där han in-
struerade i konsten att skriva parodier och centon. Första delen av boken är ett slags övning: 
på högra uppslaget finns angivet ett citat från någon av de latinska klassiska poeterna och ne-
danför varianter där Estienne har bytt ut något av orden från det ursprungliga citatet, medan 
den vänstra sidan lämnats blank för läsaren att fylla i. Andra hälften av boken är en historisk 
och teoretisk genomgång av grekiska och latinska centon. Författaren avslutar redovisningen 
med att i slutordet ta upp tävlingen med Proba, som han menar har fått stå outmanad alldeles 
för länge. Därefter ger han några prov på egna centodikter, komponerade bland annat med 
verser från Ovidius. 

I slutet av femtonhundratalet gavs det ut tre smyckade Probatryck, ett i Rom (J. Roscius 
1588) och två i Tyskland (J. Plateanus, Köln 1592 och H. Meibom, Helmstadt 1597). Här 
föregås dikten av omfångsrika förord där utgivarna intygar att de inte nog kan prisa Proba och 
hennes genialitet. Roscius inkluderar en liten dikt där han hävdar att Probas cento överträffar 
allt, till och med Sapfos lyra. 

                                             
32  J. Tachuini, Probae Falconiae Centonis clarissimae foeminae excerptum e Maronis carminibus ad 

testimonium Veteris Novique Instrumenti opusculum a divo Hieronymo comprobatum (Venedig 1513). 
33  Se till exempel C. Burrow, ”Shakespeare and humanistic culture”, i C. Martindale (tug.), Shakespeare and 

the Classics (Cambridge 2004) 12 och A. F. Leach, ”Milton as a schoolboy and a Schoolmaster”, 
Proceedings of the British Academy (1907–1908) 308. 

34  L. Piepho, ”Mantuan’s Religious Poetry in Early Tudor England: Humanism and Christian Latin Verse”, in 
ed. P. M. Clogan, Studies in medieval and Renaissance culture: Breaching Boundaries (1994) 65–83, särsk. 
72. 
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Under sexton- och sjuttonhundratalet ges centot huvudsakligen ut i omtryck i skolböcker 
och samlingsvolymer. Bara en påkostad utgåva ges ut i Tyskland (J. Kromayer, Sachsen 
1719). Intresset för Proba ser ut att ha klingat av på kontinenten, men man kan också tänka sig 
att bokmarknaden mättats vid den här tiden. I likhet med annan senantik diktning verkar det 
som att intresset för att publicera Probas cento sakta hade avtagit sedan slutet av fjorton- och 
femtonhundratalet.35 

Den första och hittills enda textkritiska utgåvan av centot framställdes av Karl Schenkl 
1888 och ingick i volymen Poetae christiani minores, del 16 i serien Corpus scriptorum ec-
clesiasticorum latinorum. Detta är idag standardtexten och det är nästan uteslutningsvis ge-
nom denne utgivares urval bland textvittnena som dagens läsare kommer i kontakt med den 
medeltida handskriftstraditionen och de många varierande läsarterna. Utifrån en ofullständig 
inventering av de handskrifter vari Probas cento bevaras valde Schenkl ut dem som enligt 
tidigare datering var allra äldst. Det innebär att det finns en stor mängd handskrifter som ännu 
inte har studerats. Hittills har jag funnit åtminstone tjugofem utöver dem som dokumenterats 
av tidigare forskare, varav ett flertal är tillräckligt gamla för att kunna ha rymmas i Schenkls 
urval. Beroende på den medeltida skrivarens förtrogenhet med den Vergilianska källtexten är 
cento en textform som kan tänkas ha varit särskilt känslig för kontamination, men ändå skulle 
ett försök till en mer heltäckande stemmatisk analys av handskriftsmaterialet än den som 
Schenkl ger (ss. 523–30) vara värdefullt och i synnerhet kanske klargöra huruvida någon eller 
några av de yngre handskrifterna bevarar självständiga traditioner eller om alla går tillbaka till 
de äldre som har bevarats. Ur ett receptionshistoriskt perspektiv skulle dessutom en fullstän-
dig inventering av handskrifterna innebära ett enormt bidrag till vår bild av den medeltida och 
tidigmoderna receptionen av Proba. 

Utblick 
Hos Schenkl finns förstås alla referenser till Vergilius angivna i en noggrann källapparat un-
der texten. Dessa referenser är nödvändiga eftersom förutsättningen för att läsaren ska kunna 
tillgodogöra sig dikten till fullo är att han eller hon kan aktualisera den vergilianska subtexten 
och erfara de hednisk-kristna dubbelexponeringar som centots ursprungliga läsare kunde 
uppleva. Utan någon kunskap om det som ursprungligen betecknades i Vergilius’ verser är det 
lätt hänt att Probas dikt framstår som en bisarr och svårbegriplig återberättelse av Bibeln.36 I 
detta avseende skulle Probas text lämpa sig väl för en elektronisk edition, där den tryckta 
utgåvans stumma hänvisning till bok och radnummer hos Vergilius eller bibelböckerna skulle 
kunna bli länkar till kortare textstycken med översättning och kommentarer. 

 
35  Ungefär femton nya utgåvor från femtonhundratalet att jämföra med 1400-talet då den under loppet av 28 år 

trycktes i minst nio utgåvor. 
36  Z. Pavlovskis, ”Proba and the semiotics of the narrative Virgilian cento”, Vergilius 35 (1989) 76. 
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Through a study of the 49 collections of poetry that were published and marketed by the 
established publishers in 2008 this article discusses in what ways Swedish poetry of today 
practices and reflects upon the notion of poetics. After an initial discussion of the criteria of 
material selection and a brief look at the concept and history of poetics as a genre and term, it 
examines the collections and finds certain recurring themes and traits. For one, a majority of 
poets choose to use endnotes or other means of meta-commentary. The topos of invocatio can 
also be found in quite a few collections, such as the ones by David Vikgren, Katarina 
Frostenson and Marie Lundquist. Furthermore, the fusion of language and body is still a very 
important theme in contemporary poetry, a way of metaphorically making language and lan-
gaguage art organic. The article also examines at how the poetry published in 2008 deals with 
the question of mimesis, or the relationship between word and world, and how play, along 
with humour, is used as an apparent creative method. The tree as poetological metaphor is 
also brought to the fore, and the abundant echoing of academic literary theory is examined 
and discussed. In conclusion, it puts the year 2008 in a historic perspective, and suggests that 
the often viewed as modernist self-reflectiveness and meta-approach in poetry still is an im-
mensely strong theme in contemporary writing. 
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1. 

bokstäverna väljer inte själva 
vad de ska berätta  
omålade, bleklagda 
väntar de på att fyllas 
av tonerna från din röst 

Så skriver Marie Lundquist (f. 1950) om mötet mellan språket, poesin och människan i sin De 
dödas bok som kom ut 2008. Hos Lundqvist är dikten och bokstäverna döda och tomma. Det 
är ”du” som fyller dem med mening – men detta”du” tar aldrig konkret gestalt i dikten. 
Lundquist kan förstås syfta på mig, på läsaren. I så fall är hon uttalat läsarorienterad i den 
poetik som hennes poesi formulerar. Men det finns fler möjligheter. Diktens du kan också 
vara ett alldeles specifikt du som dikten vill skriva fram och ge liv, i en skrivakt som på 
samma gång är både performativ och mimetisk. Eller kanske är det så att dikten tilltalar sin 
skapare, och på så sätt beskriver diktens tillkomstsituation. 

Marie Lundquist är inte ensam om att i diktens form reflektera kring dikten och dess mate-
rial. När man läser lejonparten av alla diktsamlingar som kom ut 2008, är det de som inte på 
något sätt problematiserar dikten, språket, orden, bokstäverna, som utmärker sig. Av de 
etablerade poeterna står faktiskt Jacques Werup (f. 1945) ut genom sin avsaknad av metaper-
spektiv. Fast då endast om man ser till hans dikter. I notapparaten framgår tydligt den ge-
nomtänkta reflektionen kring de egna dikternas plats i den intertextuella världen/väven. Något 
mer undantag kan jag hitta, annars är det slående hur pass stor del av de etablerade förlagens 
diktutgivning som reflekterar kring den egna konstformen. 

Men hur gör den det? Det är frågan som förmått mig att försöka stiga ut ur min egen tid 
och betrakta samtidsdikten på distans, som poetiktext. Hur förhåller sig de poeter som valde 
att publicera sig 2008 till sin egen genre och till sitt arbetsmaterial, språket? Gör de nya 
medier – som ju utgör temat för Norlit 2009 – något avtryck i poesin?  

Mitt material är all originallyrik på svenska, ämnad för en vuxen publik, som annonserades 
i Svensk Bokhandels kataloger våren och hösten 2008.1 Detta urval är inte helt självklart. En 
                                                 

 

1  Diktsamlingarna är Marianna Agetorp: Trädspeglingar. Växjö: arréa; Mia Ajvide: Om en flicka vill 
försvinna. Stockholm: Bonniers; Ralf Andtbacka: Österbottnisk gotik. Malmö: Pequod Press; Bengt Berg: 
Kanske finns det fina dagar. Torsby: Heidruns; Tobias Berggren: Intifada. Stockholm: Bonniers; Nina 
Burton, Ett svar i 24 skärvor. Stockholm: Bonniers; Eva-Stina Byggmästar: Men hur små poeter finns det 
egentligen. Stockholm: Wahlström & Widstrand; Johanna Ekström: Det enda främmande. Stockholm: 
Wahlström & Widstrand; Helena Eriksson: De, bara. Stockholm: Bonniers; Katarina Frostenson: Tal och 
regn. Stockholm: Wahlström & Widstrand; Krister Gidlund: Fåglarna lärde oss ingenting. Torsby: 
Heidruns; Anna Hallberg, MIL. Stockholm: Bonniers; Hanna Hallgren: Jaget är människans mest 
framträdande sinnessjukdom. Göteborg: Kabusa; Camilla Hammarström: Klockorna, Stockholm: Lejd; 
Linn Hansén, Ta i trä. Malmö: Pequod Press; Elisabeth Hjorth: Kärnfamiljen. Stockholm: Modernista; 
Susanne Holmgren: Haverier. Göteborg: Kabusa; Leif Holmstrand: Myror. Stockholm: Bonniers; Bengt 
Jahnsson-Wennberg: Vadmästaren. Stockholm: Mormors; Johan Jönson: Efter arbetsschema. Stockholm: 
Bonniers; Jörgen Lind: Hägn. Göteborg: Kabusa; Lars Lundkvist: Gömslen. Stockholm: Norstedts; Marie 
Lundquist: De dödas bok. Stockholm: Bonniers; Klas Mathiasson: urklippt. cirklar & fyrkanter. Malmö: 
Pequod Press; Roger Melin: Vandrar mellan dygnen. Luleå: Black Island Books; Peter Mickwitz: Där bara 
diset återstår av paradiset. Stockholm: Norstedts; Peter Nilsson: Jotack. Stockholm: Mormors; Marie 
Norin: Den sammanlagda längden av alla broar som någon gång byggts. Stockholm: Norstedts; Fredrik 
Nyberg: Nio, nine, neun, neuf, Stockholm: Norstedts; Helena Olsson: Ekorrar Monolit you! Stockholm: 
Wahlström & Widstrand; Mohamed Omar: Parakletos. Stockholm: Ruin. Anna-Lena Oscarsson: Alla dessa 
frågor. Göteborg: Tre böcker; Dmitri Plax: Om. Stockholm: Ruin; Lars Mikael Raattamaa: mallamerik, 
mallammer, malameri, mallame, amerik, mallameka, merrikka. Stockholm: Bonniers; Victor Rojas: Ordet 
har ordet.  Torsby: Heidruns; Annbritt Ryde: Blues för Syster Docka. Göteborg: Tre böcker; Helene 
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sökning på Hc.03 i LIBRIS för 2008 ger 293 träffar medan enbart 49 svenska diktsamlingar 
annonserats i SvB:s kataloger samma år. Bland dessa 293 saknas dessutom en del av de utan-
nonserade diktsamlingarna – Eva-Stina Byggmästars augustnominerade Men hur små poeter 
finns det egentligen finns inte med där, eftersom den sorteras som finsk lyrik. Dessutom är det 
enbart de diktsamlingar som finns på något bibliotek finns i LIBRIS. Så är endast tre 
diktsamlingar från gör-det-själv-förlaget Vulkan representerade, medan rimligtvis utgivningen 
där borde vara mycket större än så.2 Å andra sidan är ungefär femtio av de 293 antologier, 
återutgivningar eller böcker som helt enkelt knappast borde ses som diktsamlingar i egentlig 
mening. I detta följer jag de urvalskriterier för svensk nyskriven lyrik för vuxna som Åsa 
Warnquist formulerat.3 En noggrann genomgång av de 240 verk som kan sägas falla inom 
dessa kriterier ger vid handen att 101 av dem utkommit på eget förlag eller motsvarande och 
att dessa ofta återfinns på ett eller ett par bibliotek, varför man kan ifrågasätta om de gjort 
något avtryck i det nationella lyriksamtalet. Bland de återstående ca 90 diktsamlingarna – som 
alltså getts ut på små men någorlunda etablerade förlag men inte annonserats i Svensk Bok-
handel – finns det dock samlingar som haft goda möjligheter att göra det. Några förlag väljer 
att inte annonsera all sin utgivning i SvB, exempelvis h:ströms i Umeå, medan andra relativt 
etablerade förlag väljer bort att annonsera och ändå får god uppmärksamhet i media, exem-
pelvis OEI Editör (under 2008 var Ida Börjels Konsumentköplagen: juris lyrik en sådan 
diktsamling). Poängen med att inskränka min läsning till de utannonserade fyrtionio är 
emellertid att det till allra största del är dessa diktsamlingar som recenseras, distribueras och 
diskuteras i det offentliga rummet. För en studie av denna storlek är SvB:s kataloger alltså en 
god referenspunkt när det gäller att ringa in den lyrik som omfattats av det offentliga samtalet 
och kan därmed också ligga till grund för antaganden om trender och tendenser i lyriken i 
stort. 

Könsfördelningen är överraskande jämn detta år: tjugotre böcker var skrivna av kvinnor, 
tjugosex av män. En något anmärkningsvärd upptäckt är att våren dominerades av kvinnor: av 
vårens tjugo samlingar var tretton skrivna av kvinnor och sju av män. Vårens fyra debutanter 
var tre kvinnor och en man. Hösten däremot, var männens säsong: av tjugonio diktsamlingar 
var tjugo skrivna av män och nio av kvinnor. Höstens två debutanter var också män.  

Naturligtvis är det så att alla dessa diktsamlingar ger uttryck för en poetik: den poetik de 
gestaltar. Även om gränsdragningen är svår har jag valt att i möjligaste mån lämna den 
diskussionen utanför. Jag intresserar mig i första hand för de dikter och diktsamlingar som på 

                                                                                                                                                         
Rådberg: Det gula rummets små terapistycken. Stockholm: Wahlström & Widstrand; Lennart Sjögren: Ur 
människovärlden,. Stockholm: Bonniers; Ingela Strandberg: Bäste Herr Thoreau! Stockholm: Norstedts; 
Jesper Svenbro: Vingårdsmannen och hans söner. Stockholm: Bonniers; Mats Söderlund: Komage. 
Stockholm: Bonniers; Mats Söderlund: Systemet. Umeå: h:ströms; Sanna Tahvanainen: Muskedunder. 
Helsingfors: Schildts; Jenny Tunedal: Kapitel ett. Stockholm: Wahlström & Widstrand; David Uppgren: 
Ljusrepubliken. Stockholm: Norstedts; Jacques Werup: Trötta mäns skönhet. Stockholm: Bonniers; David 
Vikgren: Inomhuslektionen. Stockholm: Wahlström & Widstrand; Heidi von Wright: Dörren öppnar 
rummet. Helsingfors: Schildts samt Bruno K. Öijer: Svart Som Silver. Stockholm: Wahlström & Widstrand. 

2  På förlagets hemsida går det inte att få någon uppgift om hur många diktsamlingar – eller böcker – som 
publicerats under 2008, kanske på grund av att man som kund kan välja olika tjänster och därmed också 
olika grad av publicering. Var gränsen går mellan privat manus och offentlig publikation är en fråga för en 
annan studie än denna. 

3  Åsa Warnquist har i avhandlingen Poesifloden satt upp ett antal kriterier för vad som kan anses vara svensk 
nyskriven lyrik, och jag har valt att följa dessa både när jag tittat på SvB:s kataloger och i LIBRIS-
katalogen. Sålunda faller verk bort som är under 16 sidor, nytryck och retrospektiva urval, verk där 
författaren är avliden sedan över två år, samt dubbelklassificerade verk där mindre än hälften av utrymmet 
upptas av lyrik. Se vidare Åsa Warnquist: Poesifloden. Utgivningen av diktsamlingar i Sverige 1976-1995. 
Lund: ellerströms 2007, s. 22 f. 
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något vis reflekterar över poetik och på så sätt kan sägas tillhöra inte bara poesins genre utan 
också poetikens. 

2. 
Så länge människan skrivit, har hon funderat över och formulerat sig kring litteraturens vad, 
hur och varför. Formerna har däremot skiftat i takt med att det litterära modet förändrats, och 
poetiken har uttryckts på vers, på prosa, i sanktionerade akademiska såväl som i revolterande 
ikonoklastiska sammanhang.  

Eftersom det tagit så många skepnader genom århundradena är det inte konstigt att poetik 
som begrepp är särdeles svårdefinierat och svårfångat. Inte sällan används det som en genre-
beteckning. En text som tillhör poetikens genre belyser företrädesvis frågor om diktningens 
väsen, genreindelning och struktur. Dessutom kan den föreskriva regler och påbud för den 
diktskapande verksamheten samtidigt som den formulerar diktens uppgift och främsta syften. 
En traditionslinje med sådana skrifter kan följas från Aristoteles, Horatius och Pseudo-Longi-
nos via renässansens, klassicismens och romantikens poetiktexter, till 1900-talets litterära 
manifest. Gemensamt för dessa olikartade exempel på poetikens genre är att de ger en sam-
manfattande framställning av gällande eller förordade normer för olika typer av litterärt ska-
pande, och att de ofta blivit till i skeden av litterära paradigmskiften.4 Så kan till exempel 
Wordsworths förord till Lyrical Ballads betraktas som en upptakt till den engelska romantiken 
och på samma sätt Almquists ”Om poesi i sak” ses som en viktig plädering för kursändringen 
mot ett mera realistiskt litteraturideal.5 Anna Cullheds The Language of Passion. The Order 
of Poetics and the Constructon of a Lyric Genre är en studie i just en sådan brytningstid.6  

På nittonhundratalet har poetikbegreppet emellertid breddats. Det benämner inte längre en-
dast en texttyp med ett särskilt innehåll. Poetik har blivit en disciplin och en verksamhet av 
mer övergripande karaktär och används ofta synonymt med det mer allomfattande ”litteratur-
teori”.7 Nittonhundratalets teoretiskt utredande form av poetik söker i första hand svar på 
frågeställningar som gäller poesins väsen, vad som skiljer litterär text från icke-litterär och 
diktens förhållande till verkligheten. Det primära intresset koncentreras till litterariteten sna-
rare än till litteraturen. Riktningsgivande för en sådan förståelse av poetikens uppgift är Ro-
man Jakobsons bestämning av begreppet i ”Linguistics and Poetry”, där han formulerar den 
poetologiska verksamhetens grundfråga: ”Poetics deals primarily with the question, What 
makes a verbal message a work of art?”8  

Begreppets vidgning föranleder Chris Baldick i The Oxford Concise Dictionary of Literary 
Terms att definiera poetik som ”the general principles of poetry or of literature in general, or 

                                                 
4  Se Per Erik Ljung och Anders Mortensen (red.), Texter i Poetik. Från Platon till Nietzsche, Lund: 

Studentlitteratur 1988, s. 5 f. 
5  William Wordsworth, ”Wordsworth’s Preface to Lyrical Ballads”, edited with an introduction and 

commentary by W.J.B Owen, Anglistica 9, Copenhagen: Rosenkilde and Bagger 1957; Carl Jonas Love 
Almquist, Om poesi i sak till åtskillnad ifrån poesi i blott ord, Uppsala: Bokgillets förlag 1959. 

6  Anna Cullhed, The Language of Passion. The Order of Poetics and the Construction of a Lyric Genre 
1746–1806, diss., Uppsala: Uppsala University 2001. Cullhed kartlägger konstruktionen av en lyrisk genre i 
poetiktexter från övergången till förromantiken. Hennes avhandling omfattar dessutom en historisk översikt 
över poetikgenrens utveckling från Aristoteles och fram till 1700-talet, s. 20–32.  

7  Denna glidning blir uppenbar i den brett upplagda Histoire des poétiques, av Jean Bessière, Eva Kushner, 
Roland Mortier och Jean Weisgerber, Paris: Presses Universitaires de France 1997, där den historiska 
framställningen börjar i en presentation av olika poetiktexter och sedan övergår i en skildring av olika 
teoretiska inriktningar. 

8  Roman Jakobson, ”Linguistics and Poetics”, i: Thomas A. Sebeok (red.), Style in Language, Cambridge: 
The M.I.T. Press 1960, s. 350. 
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the theoretical study of these principles”.9 Notera att Baldicks definition är så allmän att han 
ser sig nödd att ta till ordet ”general” två gånger i en och sammma sats. I The New Princeton 
Encyclopedia of Poetry and Poetics inleder T. V. F. Brogan sin nyanserade artikel om ”poe-
tics” på ett nästan uppgivet sätt: ”In recent decades [poetics] has been applied to almost every 
human activity, so that often it seems to mean little more than ’theory’.” Men med krav på 
större precision fastställer han att poetik ”is in the most specific sense a systematic theory of 
poetry”.10 Studier som Tzvetan Todorovs Poétique de la prose vittnar emellertid om att 
poetikens intresseområde även kan täcka in prosa.11 Att poetik ändå oftast avhandlar poesi 
kan enligt Per Erik Ljung bero på att ”just poesin – qua språkets egen genre par excellence – 
är själva litteraritetens privilegierade och förtätade område”.12 

En mer begränsad innebörd har poetikbegreppet som beteckning för de implicita principer 
som är estetiskt styrande för en enskild författares diktkonst, för de karaktärsgivande text-
egenskaperna i en särskild litterär strömning eller för de mest utmärkande dragen i en viss 
skolbildning.13 Här handlar det således om en poetik som låter sig utläsas och teoretiseras ur 
den litterära praktiken hos en eller flera författare. Med en Saussuresk analogi skulle man 
kunna säga att poetikgenren sysslar med poesins langue, både normativt påbjudande och sys-
tematiskt utredande, medan den poetik man empiriskt finner i den befintliga poesin är dess 
parole. 

För att skapa elementär reda i de olika begreppsanvändningarna bör således poetik betrak-
tas som ett överordnat paraplybegrepp, bestående av de tre underordnade huvudkategorier 
som här skisserats. Man urskiljer då för det första en kritisk poetik med normativa anspråk, 
för det andra en teoretisk poetik med en systematiskt deskriptiv strävan, och för det tredje en 
praktisk poetik gestaltad framför allt i enskilda författarskap och diktverk. Dessa tre kate-
gorier är inte förbundna med särskilda texttyper, då poetologiska utsagor av både teoretisk 
och kritisk karaktär kan förekomma i alla sorters texter. Så kan alla de kategorier jag nämnt 
ovan aktualiseras i en enda dikt, så som till exempel sker i Göran Palms ”Megafonen i poe-
siparken”.14 Anna Cullhed påpekar också i sin studie att poetiken kan stå att finna i 
introduktioner till litterära verk, i tidskriftsartiklar, essäer, litteraturrecensioner, brev och 
dikter.15 Så hör Gunnar Ekelöfs dikt ”Poetik”, Roman Jakobsons vetenskapliga artikel 
”Linguistics and Poetics”, Edith Södergrans företal till Septemberlyran och Pseudo-Longinos 
Om den stora stilen alla hemma under poetikens paraply, trots texternas skilda arter.16 

Poetiken kan man alltså hitta på flera platser i det litterära samtalet kring litteratur. I min 
tidigare forskning har jag framför allt intresserat mig för den poetik uttrycks i diktens form. I 
min avhandling undersökte jag hur Jesper Svenbro i sitt lyriska författarskap – och i sin 
forskning – behandlat poetikens principfrågor. Svenbro var ett noga utvalt exempel, särskilt 
intressant i detta sammanhang eftersom poetiken hos honom är ett huvudspår, men han är på 
                                                 
9  Chris Baldick, The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms, 2 uppl., Oxford: Oxford University Press, 

2001 (1990), s. 197 f.  
10  Alex Preminger och T.V. F Brogan, (red.), The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, 

Princeton: Princeton University Press 1993, s. 929 ff. 
11  Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris: Seuil 1971. 
12  Per Erik Ljung, ”Att läsa poetik. Några anteckningar inför studiet av Hans Larssons Poesiens logik och 

Hans Ruins Poesiens mystik”, Tidskrift för litteraturvetenskap 1997: 3–4, s. 198–208; s. 199.  
13  I Wendell Harris, Dictionary of Concepts in Literary Criticism and Theory, New York: Greenwood Press 

1992 skriver Harris att poetics är ”[t]he techniques, practices, and devices of specific authors” ett av flera 
sätt att definiera poetik. Han påpekar att även denna innebörd av poetik är en nittonhundratalsprodukt. 

14  Göran Palm, ”Megafonen i poesiparken”, Hundens besök, Stockholm: Norstedts 1961, s. 57 ff. 
15  Cullhed 2001, s. 2.  
16  Gunnar Ekelöf, ”Poetik”, Opus incertum, Stockholm: Bonniers 1959, s. 9. Edith Södergran, ”Inledande 

anmärkning”, Septemberlyran, Helsingfors: Schildts 1918, s. 5. Jakobson 1960, Longinos, Om litterär 
storhet, Göteborg: Anamma 1997. Jämför det resonemang som förs i Ljung 1997a, s. 200 f. 
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intet sätt ensam om att i diktens form vrida och vända på poesins vad, hur och varför. Mot 
bakgrund av den svenska nittonhundratalslyriken kan hans författarskap skrivas in i en tradi-
tion av självreflexiv poesi, där dikten speglar sin egen problematik genom att tematisera 
språket, dikten och diktandet. Svenbro ansluter så till den linje i svenskspråkig lyrik som kan 
tecknas med namn som Gunnar Ekelöf, Gunnar Björling och Karl Vennberg och Majken Jo-
hansson och senare med Göran Printz-Påhlson, Göran Sonnevi och Katarina Frostenson. Alla 
har de skrivit betydande lyrik som genom sin metapoetiska tematik på olika sätt tangerat po-
etikgenren.  

Varför väljer man då att formulera sig poetologiskt i diktform? Svaren kan givetvis vara 
många. Samtidigt som man som poet kan knyta an till den poetik på vers som finns och på så 
sätt skapa intertextuella band bakåt handlar det också om att positionera sig i en samtida 
diskussion kring poesi. För många poeter har också poesin varit – och är i högsta grad fortfa-
rande – ett forskningsverktyg. Skrivandet är ett sätt att forska. Så kan poesin utgöra ett slags 
grundforskning i varandet, i språket, i världen. På det sättet kan dikten i sig – dess form, dess 
material – ses som uttryck för laborationen, medan dess semantiska skikt formulerar hypote-
ser, slutsatser och teorier kring forskningens möjliga, önskade eller konstaterade resultat.  Och 
det framstår som om grundforskningen i språket och språkets möjligheter att bli konst är det 
som intresserar flest poeter just nu.  

Naturligtvis är det omöjligt att ge en samlad och heltäckande bild av hur de poeter som 
valde – och valdes ut – att publicera diktsamlingar 2008 ställer sig till poetologiska frågor i 
sin poesi. Jag nöjer mig här med att peka ut riktningen, antyda några linjer som framträder i 
den spretiga, mångröstade utgivningen. Poeterna vänder och vrider framför allt på frågor 
kring vad dikt och poesi är, hur det kan beskrivas, men också i hög grad för hur dikten blir till. 
Också mottagandet finns med: läsningens poetik får också sitt under lyrikåret 2008.  I det 
följande kommer jag således, utan någon inbördes ordning, att fördjupa mig i teman som dik-
tandets och läsningens poetik, lekens poetik dikten och kroppen, dikten och världen och po-
etikens metaforik. 

3. 
När T. S. Eliot kommenterade tillkomsten av The Waste Land genom en utförlig notapparat 
var han helt ensam om detta metagrepp. I den svenska lyrikutgivningen idag är det närapå 
förväntat att poeten ska förhålla sig till sin text på detta sätt. Under mitt exempelår 2008 är det 
närapå en regel. Jenny Tunedal, Marie Norin, Jesper Svenbro, Ralf Andtbacka, Tobias 
Berggren, Jacques Werup, Camilla Hammarström, Hanna Hallgren, Jörgen Lind – alla avslu-
tar de sina samlingar med mer eller mindre utförliga noter som avslöjar en hantverksmässig 
syn på diktskapandet. Eva-Stina Byggmästar väljer att låta fotnoter inne i diktsamlingen ange 
citatkällan. Mohamed Omars och Peter Mickwitz’ samlingar avslutas med en ordlista som 
fungerar som läsanvisning – låt vara att Mickwitz’ ordlista är lika spexig och uppsluppen som 
resten av diktsamlingen (”snigelkott: en glad men lite trög kotte”). Många av kommentarerna 
alluderar tydligt på litteraturteoretiska eller poetologiska resonemang. Tobias Berggren, ex-
empelvis, kommenterar den egna samlingen Intifada med ett fyra sidor långt efterord där han 
i reflektionen kring sitt eget skapande tar bruk av Genettes palimpsestbegrepp.17 I sin av-
slutande kommentar anger Marie Norin att hon ”på olika sätt” citerat ur en handfull böcker. 
”Allt övrigt får anses som av alla ägt och sagt”. Så ansluter hon sig till en radikal syn på in-
tertextualiteten, där varje yttrande pekar mot ett tidigare, allt är redan sagt, allt är citat. Tanken 

                                                 
17  Palimpsestbegreppet användes framför allt under åttiotalet inom litteraturteorin för att diskutera 

intertextuella ekon. Detta sedan Genette (åter)lanserat det i sin Palimpsestes. La littérature au second degré. 
Paris: Seuil 1982. 
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på dikten som del av en intertextuell väv är etablerad norm hos snart sagt alla de samtida po-
eterna, oavsett generationstillhörighet. 

Marie Norin (f. 1967) är för övrigt ett gott exempel på en poet som reflekterar över sin 
dikts tillkomst – hon har sällskap av flera andra under året, som Katarina Frostenson, Jesper 
Svenbro och Eva-Stina Byggmästar. Norins dikt rymmer en del grundläggande metakom-
mentarer. ”Nu skriver jag detta med överdrivet stora runda bokstäver” (s. 49) är just en sådan. 
Det faktum att just de orden på sidan återges i samma typsnitt som resten gör att utsagan blir 
en berättelse om diktens tillblivelse, om stunden då dikten blev till. Diktens nu blir till ett 
historiskt presens.  

Norins lyrik rymmer fler paradoxer. I en dikt om det egna skrivandet inleder Norin nästan 
södergranskt för att så avslöja en ambivalent hållning till diktandet. 

Motsvarande: vägran att göra avkall på den egna betydelsen. 
(…) 
och att det finns en skillnad i att utsäga och att skriva det i 
en dikt och att utsagan alltid blir mycket bättre utsagd än  
intryckt i dikten som bara blir riktigt bra om den på något  
vis sväljer och det är ett sånt förbannat hänsynstagande och 
att jag hur som helst inte har lust att prata om dikt   alltså 
ö v e r h u v u d t a g e t: densortenssorterningsarbeteochföre 
ställningsgenomattdetfinnsnågonsomkansättasigöverallandra 
soförmågagenomattgöranågonsortskonstavskitnödigheten (s. 24) 

Dubbelheten i att tala om vad man inte vill tala om understryker ambivalensen och ger en iro-
nisk klangbotten åt dikten. 

4. 
Flera av diktsamlingarna inleds med en dikt där dikten på något sätt kommer till poeten, eller 
där en föregångare åkallas. På så sätt är den klassiska tropen invocatio fortfarande verksam i 
svensk lyrik. David Vikgren (f. 1975) inleder sin Inomhuslektionen med sviten ”kallelsen” 
och låter läsaren leka med tanken på dikten som kall, poesin som en uppgift som på nära nog 
gudomligt – eller åtminstone romantskt – vis förlänats poeten. Dikterna som följer låter förstå 
att kallelsen handlar om språket, som språket som skapar rum, ytor, rykten.  

Också Katarina Frostensons (f. 1953) Tal och regn inleds med ”Kallelsen”, men här är det 
fråga om en dikt istället för en hel svit. Dikten inleds med en dramatisk scen: 

Ordet var där, fasan strålar genom kroppen 
lugn min hand, det är bara ett skal – 
säg ut det högt och se inför dig: de rör sig och drar bort 
 
tre höga stavar och Hon som driver de små och låga framför sig 
som kreatur på vägen till en marknadsplats – bokstavsbarn 
ni liknar visst en karavan 

Frostenson är i denna diktsamling mer lekfull än hon brukar vara. Här leker hon med myten 
om diktarkallet, där poeten möter musan och förlänas diktarstaven.18  
                                                 
18 I Theogonin beskriver Hesiodos hur han i ett skräckfyllt möte med muserna får diktarstaven: ”… och de 

plockade och gav mig en stav… en underbar tingest, och andades in i mig en gudomlig röst till att besjunga 
det som skall komma och det som har varit.” Övers. efter Hesiod. Homeric Hymns and Homerica, with an 
English translation by Hugh G. Evelyn-White, Loeb Classical Library 57, Cambridge, Harvard UP 1982, s. 
81. 
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Frostensons diktjag åkallar inte musan eller muserna, men väl diktens ”bokstavsbarn”. Det 
är deras lek som skapar dikten: 

fattigbarn, utkastade, brunnötta och tärda när 
jag ropar kommer ni tillbaks – 
lek tills gruset skaver era ben 
tills kylan kommer och det svartnar 
stigens spår är borta 
ni ska be att någon tar er i sin mun – 

Diktblivandets lek är inte alltid lustfylld, och jagets förhållande till de tärda bokstavsbarnen är 
dubbelt: 

Därute yr det. Den stora staven darrar: varför vill ni inte 
säga något, å förtäckta, ska jag hala in er, kalla er igen 
ask le se   la 
 
de rör sig mot varandra, andebleka, lilla skara 
– nej, säg inget! återvänd till leken, bli i gräset, skimra stavar Tala 
eller inte tala det är frågan jag inte vill svara på 
ja nej ja 

En annan typ av invocatio står Marie Lundquist för. Hennes De dödas bok inleds med en dikt 
tillägnad Witold Gombrowicz, ”Till dig, Witold”: 

Åskgudarnas like 
du som stryker eld på orden 
och leder blixten  
genom diktens kropp 

Gombrowicz’ död – och faktiskt, de dödas kroppar – blir en uppmaning till diktens jag att 
skriva, skapa, leva. Deras ”ben och tänder” blir till verktyg att skriva med. Och så tar dikt-
samlingen sin början. Lundquist, Frostenson och i viss mån Vikgren är alltså exempel på hur 
diktsamlingens upptakt på något sätt blir en berättelse om sin tillblivelse. 

Även Johanna Ekström (f. 1970) låter i Det enda främmande inledningsdikten gestalta en 
utgångspunkt för skaparpositionen: 

Skredskapare 
Är blickstilla med disciplinens klara sjövatten 
dämt innanför ögats kanter 
 
En väldig sångflod ingen får röra vid. 
 
Den stora övergivenheten bevakad 
med vakenhet 

Det skulle kunna handla om att hålla tillbaka gråten. Men orden skapare och sång låter kon-
notationerna vandra i en annan riktning. Kanske handlar det om att hålla tillbaka klagosången, 
en av de mest ursprungliga poetiska genrerna. 

Med ordet sång knyter dikten an till en mycket äldre poetiktradition – närmast en antik så-
dan. Ögat är fullt av vatten, men vattnet är sånger. I ett komplicerat spel med metaforer möter 
naturens krafter – vattnet, skredet – kroppen och poesin. Kroppens närvaro etableras genom 
ögat: den närapå stelnade metaforen blickstilla introducerar det. Men ögat som oftast uppfat-
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tas som ett passivt, mottagande sinne är här aktivt: det dämmer sångfloden. Samlingens näst 
sista dikt talar om ”Ursprunget/ Det orala ögat” och låter ana att blicken och den språkliga 
kreativiteten är förbundna med varandra.  

Men poesin är inledningsvis orörd, dämd, bevakad och övergiven. Bara inledningsordet 
skredskapare låter ana att den väldiga sångfloden kan släppas lös. Lugnet är kanske det man 
med en annan naturkraftsmetafor brukar kalla lugnet före stormen.   

Inledningsdikten följs av dikter där språket tar form i kroppen. Det kvinnliga födandet är 
en del av metaforiken: här finns ägg, kärl och grottor, barn och mödrar. Kroppen läcker ut 
dikterna: det vimlar av hål, perforeringar: ”Se hon läcker som ett såll” (s. 54). Ordet ”blott-
läggas” återkommer i olika varianter och leder tanken till ett romantiskt diktarideal, där dik-
terna leder oss rakt in i diktjagets innersta. Men detta inre rymmer inte något romantiskt geni 
utan är bara det ångestfyllda rum där dikten blir till.  

5. 
Sammansmältningen dikt – kropp i Johanna Ekströms lyrik gör också att dikten i sig är kropp: 

Orden vänder sina kinder 
De slår ut 
Jag måste fånga dem från båda håll 
Orden är så veka mitt i livet 
Jag sätter mitt finger där 
min tunga 
Mjukaste spets  
i deras navlar 

Denna uppluckrade gräns mellan språk och kropp eller språk och biologi återkommer också i 
flera diktsamlingar under 2008. Förutom Ekström vill jag i sammanhanget nämna Marie No-
rin, Nina Burton, Leif Holmstrand och David Uppgren. 

Hos Marie Norin är kroppen inte diktens och språkets ursprung. Dikten kommer utifrån, 
som en faderns lag som med våld tar kroppen i besittning.  

Språket manifesterat genom pålen, en markör för 
avgränsning, överträdelse och förbrytelse 
Dikten nertryckt genom ryggraden, kota för kota, en lysande 
tvingande påle av ord (s.14) 

Endast döden kan sätta stopp för språkets och diktens övervåld: 

Det som orden vänder vid, oöversättbarhetens lilla alibi 
En föreställning om döden som ren. En ren kropp som kliver  
in i ett rent rum, lägger sig i rena lakan och sluter ögonen och 
finns inte mer, upplockad av ljus och du är förlåten” (s 44) 

”Många längtar ut ur sin meningsbyggnad” skriver Leif Holmstrand (f. 1972), och leker där-
med med det ofta upprepade uttrycket ”the prison house of language”.19 I hans tredje diktsam-
ling Myror har diktens jag drag av en myra eller annan insekt. Detta kryp rör sig i en värld där 
de kroppsliga spåren, exkrementerna, dofterna också är ett språkligt material. 
  

                                                 
19  Uttrycket slog igenom i och med Fredric Jamesons studie av formalismen och strukturalismen med samma 

namn som publicerades av Princeton UP 1975. 
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(…) hålet i hanen lämnar spår som jag lätt kan följa, ord som hänger kvar i etern. De 
framstår för sinnena som svävande men solida saker. Vad min broder vill mig med dessa 
bojar eller avföringsklumpar är oklart, men klangernas kroppar är vackra, liknar guld och 
ljud ur berget, stilla planeter nära min verklighet.  
   Underliga ord och underliga ben. De har magisk verkan. Jaget delar upp sig i fot och 
snigel, troll och flicka, fälla och hem i världen. Dubbla budskap: rösten och röstens tvil-
ling, allting och alltings skugga. (s.35) 

I debutanten David Uppgrens (f. 1978) bok Ljusrepubliken är dikten och språket nära nog 
biologiska varelser. Dikten nämns inte, däremot är dess material ämne för Uppgrens upp-
märksamhet: texten, spåket, orden, bokstäverna, bilden är ord som återkommer i var och var-
annan dikt. Kroppen och dikten sammanförs medelst biologi: ”Det är läsaren som parasiterar 
på texten”, skriver Uppgren i en passage.  På andra ställen kan det heta att ”kroppen är över-
bliven text”, att ”språket har tagit sår”, att ”kroppen är en osprättad bok” och att ”språket har 
lagt sig till ro”. Språket är biologisk kropp, men kroppen är också språk. Och kroppen behö-
ver inte vara mänsklig. ”Texten är ett djur, överkört på motorvägen”, skriver Uppgren i en av 
många allusioner på föregångaren Baudelaire. Denna metaforiska sammanblandning mellan 
biologisk kropp och språk ger språket en organisk kvalitet samtidigt som kroppens materiali-
tet framhävs; extra tydligt sker detta när kroppen är död, som i fallet med kadavret på motor-
vägen. 

6. 
Världen skapades ju genom språket, åtminstone om man får tro Första mosebok. Den därmed 
äldsta frågan av dem alla – språkets förhållande till världen – återkommer också i 2008 års 
utgivning. Ett ganska oproblematiskt exempel är Ingela Strandberg (f. 1944) som i sin Bäste 
Herr Thoreau! skriver naturdikt till den för länge sedan döde Thoreau.  På så sätt införlivas 
hans för länge sedan försvunna men genom litteraturen närmast odödliga Walden i hennes 
text, som delar sig i fyra skikt: det verkliga Walden, Thoreaus Walden, Strandbergs hembygd 
och den värld som hon skriver fram i dikten. 

Tanken på världen som ett språk som ska tydas av poeten bär gamla anor. I 2008 års utgiv-
ning hittar man motsvarigheter hos så pass skilda poeter som Nina Burton (f. 1946) och Bengt 
Berg (f. 1946). Berg skriver: 

Varför älska ett språk  
som man bara förstår sjöarna av? 
 
(…) 
 
och det som talar är inte 
en mun utan en björk, 
ett språk rakt ut ur sommaren (s. 20) 

Också för Katarina Frostenson är världen ett språk, men på ett radikalt annat vis än hos Berg, 
där stämningen är vilsamt naturlyrisk och man kan lyssna till björken som talar. Hos Frosten-
son är inte nödvändigtvis världen ett språk: det omvända är lika möjligt. Dikternas jag rör sig 
i en konkret värld av färg, form och ljud, en värld där bokstäverna som vi sett är små smut-
siga, lekande barn. Världen och språket är lika konkreta som det Stockholm som manas fram i 
dikterna: 

Nu ser jag dig igen, min sats 
som i en spegel, du riddarA utan den minsta fläck 
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Så heter det i den sex sidor långa ”Lake Malaren is being moved”, som är en uppsluppen 
språklek samtidigt som den formulerar en mimetisk teori: 

vad gör vi med vart sprak 
jag menar bara nu: hur flyttar man en sjö 
hur avlägsnar man ljud ur kropp 
 

se bara på 
en dag är vattnet inte där och där ändå 
på annat sätt    förstår du   inte 
 

att få börja om 
 
Det var en gång en sjö 
och sedan aldrig mer: de orden är en del av detta här som sker 

Med ett dolt Gullbergcitat visar Frostenson att sjön inte kan vara ”aldrig mer”, så länge den 
finns i dikten. Den är ”där ändå/ på annat sätt”. Inte bara språket, utan hela litteraturhistorien 
blir en del av världen. Detta illustreras än tydligare i dikten ”Trädet” där flera av Frostensons 
föregångare döljer sig i bladen, barken, saven, och runt vilken ”den stora almqvistvinden” ger 
liv och ”andas blått”.  

En annan poet som 2008 valde att problematisera förhållandet mellan språk och värld är 
Helena Eriksson (f. 1962). Hennes dikter drar mot nonsensspråklekar där språkets material-
itet, dess klang och form lyfts fram och låter det betecknade bli sekundärt, som i serier som 
denna: 

(…) 
jag tappade koppen i golvet 
jag tappade kroppen i trappan 
jag tappade kappan i koppen 
nej i trappan 
jag trampade fel 
(kappan kramar min FOT) 
 
Jag vänder mig om i trappan  
Hon vänder om i trappan 
Hon vände ut och in på kappan 
 
Han vände ut och in på kroppen 
(hennes kropp) 
 
De letade efter något i trappan 
Han letade efter något i kroppen 
Jag letar efter en ny kopp 
 
Hon vände sig om i kroppen 
Jag letar efter något i kappan 
 
Hon letade efter kappan 
Hon letade efter kroppen (s. 60). 

Språket lever sitt eget liv, och dess förmåga att spegla världen är uppenbart starkt begränsad. 
Samtidigt finns språket överallt, det går inte att komma undan dess härvaro. Det heter exem-
pelvis att: 
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i icke-språket vilar språket som ett klot, en  
ätbar sten (s. 28) 

Dikotomin språk – ickespråk är helt enkelt satt ur funktion, som hos så många av de samtida 
poeterna. 

7. 
Gemensamt för Frostenson och Eriksson är (trots de många skillnaderna) leken som metod, 
och den återkommer hos flera poeter under året. Hos Frostenson är den ju dessutom uttalad i 
hennes bokstavsbarns lekar. Samtidigt arbetar sig hennes dikt fram mot en nollpunkt, där 
språket måste tystna och dikten dö ”om sanningen ska fram”; en formulering som återkommer 
i samlingen. Sann mimesis är lika omöjlig som ren kommunikation. 

Två andra poeter som – än tydligare än Eriksson och Frostenson – har leken som arbets-
metod är de finlandssvenska poeterna Peter Mickwitz (f. 1964)  och Ralf Andtbacka (f. 1963). 
Ingen av dem diskuterar denna poetik, men leken är så framträdande, framför allt hos 
Mickwitz, att den poetiska leken i någon mån blir viktigare än poesin i sig. På så sätt blir 
leken diktsamlingens viktigaste tema, och boken manifesterar tydligt ett poetologiskt 
förhållningssätt. Mickwitz’ mycket uppsluppna Där bara diset återstår av paradiset inleds 
med sex sidor citat , där både Lauryn Hill och Robert Musil får plats.  Ett av hans valda citat 
lyder ”Highbrow. Yes! Lowbrow, even more Yes! But middlebrown – nevermore.” Så driver 
han också med den högt-och-lågt-diskussion som hans diktsamling i sig själv  utgör en kom-
mentar till. 

Inställningen till språket, dikten och litteraturhistorien är anarkistiskt karnivalistisk. 
Mickwitz bugar inte inför nationalskalderna. Edith Södergran citeras med orden  ”Mitt liv var 
en het villa” i bokens inledning. Närapå hundrafemtio sidor senare hittar man i ett hörn orden 
”mitt liv var en het lägenhet”, denna gång utan hänvisning. Boken bygger till största delen på 
språklekar och nonsensinfall av typen ”för att lugna ner strömmingen:/ lägg sardin på 
stämningen” och ”OCH DEN RESANDE ROLAND ÅKTE TILL ÅLAND”. Allting drivs 
med: media, politik, kultur, akademiskt skrivande. Med sina citatlekar – där vissa citat är 
verkliga, medan andra snarare är stilpastischer som lämnar läsaren i osäkerhet om citatets au-
tenticitet – blir hela diktsamlingen en lek med och därmed också en kommentar till hela den 
textvärld av vilken den är en del. Här finns till exempel  nonsensdikten ”till vad flunran sade” 
som blir ett svar på Morgensterns berömda fiskdikt, en pladdrig lek med ljud och typografi. 

Också Andtbacka leker ikonoklastiskt med litteraturhistorien. ”Vi börjar om” utbrister han 
emellanåt, som Ekelöf, fast ändå inte. Och så denna Södergran: ”Men gör dig icke mindre än 
du är”. 

Humorn och lekfullheten i Susanne Holmgrens diktsamling Haverier är av en annan art. 
Dikterna är vad de heter: haverier, överdrivna, skrivna helt utan självcensur och fulla av 
motsägelser och överdrifter. Hon citerar inte sina förebilder, ens förvrängt, utan gräver upp 
dem istället, som i dikten ”Tung lera över gravarna”: 

Fredrika Bremer vare ganska lätt att gräva upp. Och hon … vad  
heter hon … Elin Wägner. Deras namn liknar varandra. Och  
så var de ju tanter båda två. Sedan fanns det naturligtvis andra  
också. 

Med hela diktsamlingen som fond är det inte svårt att läsa dikten som en illustration av hur 
poeten brottas med sina förebilder, försöker hitta en kvinnlig litteraturhistoria att luta sig mot. 
Metaperspektivet framgår då tydligt i den litterära leken, till skillnad från hos Mickwitz och 
Andtbacka, där det bara är implicit, i tematiken. Holmberg inleder följaktligen sin diktsamling 
sålunda: 

370 



Varför gör jag så här? 
 
Varför gör jag så här? Kommenterar min egen dikt? Jag vet naturligtvis inte vad jag gör, 
det finns ju så många skrymslen i själen? Ska man inte smyga in poetikkommentarerna i 
dikten på ett elegantare sätt?  

Till och med kommentaren är alltså ett haveri. Samma nedplockning av den egna poesin 
märks i dikten ”bara bara bara”: 

Text, text, text. Jag klampar inte omkring i ditt liv. Och inte i  
mitt liv heller. Det här är bara text, text, text. Ett, två   
tre upprepningar. Bara ett tretal, ett vanligt litterärt medel. 
 
Inte ska du känna dig drabbad av en konstruktion, hur löst sitter du egentligen. 

För Lars Mikael Raattamaa (f. 1964) är leken en viktig del av diktandets hantverk. Här blir 
leken en arbetsmetod, ett sätt att utöva hantverket snarare än en uppsluppen karneval. På så 
sätt minner Raattamaas lek mer om Frostensons och Erikssons sätt att leka med poesi. I Mal-
lamerik, mallammer, malamer, mallame, amerik, mallameka, merrikka (värt att notera är att 
Rattammaa i titelns lek med sitt eget namn väljer bort exempelvis ”mallarmé” till förmån för 
enbart neologismer) diskuteras inte poetikens frågeställningar, men hela formen uttrycker i sig 
en diskussion kring poetikens stora frågor: vad dikten är och vad man ska ha den till. Sam-
lingen är ett formexperiment där texter klipps sönder och satser återkommer i nya samman-
hang på olika platser. I samlingens andra del förekommer en mängd DJ:s med namn som 
varje gång lekts fram med hjälp av bokstäverna i poetens tacksamt långa egennamn, och 
textsjoken interfolieras av gästande poeters poesistycken. Lånet av hiphopestetiken är både en 
lek med en annan genre och ett sätt att luckra upp poesins romantiska, kvardröjande syn på 
originalitetsdyrkan. 

8. 
Katarina Frostensons välvuxna poesiträd (”Hög, mörk, blodröd boken. Som även är en hassel, 
och en björk, en al, en ek. En ask.”) är inte det enda träd som förekommer under lyrikåret 
2008. Anna Cullhed visar i The Language of Passion hur vanligt och användbart trädet varit 
som metafor i poetikdiskussioner, framför allt sedan romantiken.20 Hos en av fjolårets august-
nomineringar, Eva-Stina Byggmästars (f. 1967) Men hur små poeter finns det egentligen är 
det nära nog den bärande idén. Där är poeten en liten mulle som vandrar i ett grönt lyrikuni-
versum och leker med hela den tradition av trädmetaforik som står till hennes förfogande i en 
diktsamling som från första till sista sida handlar om diktskapande, poesi och läsning: 

på en skogspicknick 
reciterar man små dikter, små 
men vackra, små men många 
och björkskogen läser sig själv 
utanför diktskjulet för oss 
på det där mest ljuvliga,  
mest innerliga sättet, 
det är så man riktigt dricker 
orden ur masurkåsor, 
dricker själva diktens sav! 

                                                 
20  Se Cullhed 2001, s. 31. 
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Tonen hos Byggmästar är lätt, dikterna skrivna med ett spefullt leende. Hos David Vikgren 
spelar också trädmetaforiken en viktig roll, men här är den lekfulla distansen långt borta. Här 
brinner bokstavvskogen, och så blir dikten till. 

gnistra inte, knastra inte; med bästa sortens fur bränn. däri 
vinden ständigt bosch mästrar i            i inget regn som föll. 
bränn, lilla sticka, konturerna beskriver källan, ränn i spåret 
självt som skriver: den poesiversen när brotsch      tusen och 
en bokstäver på anläggningens baksida, knastret. området  
är kameraövervakat, är i kvadratiska material; rastret, rutan  
för markering, den containern med banankartong i pluralis.  
baki rutmönstrade stängslen, den röda plastpåsen skvittras, 
pixlas;          låt dem inte falla åtskiljda, ty söndrade vi kalla. (s. 154) 

Dikten blir till i en rasande, sprakande bokstavsskogsbrand, som raserar och skapar. 

9. 
Jesper Svenbro (f. 1944) har i ett helt författarskap utforskat poesins möjligheter att formulera 
en poetik. Sedan debuten 1966 har han i sin poesi – och sin forskning – ständigt återkommit 
till diktens förhållande till världen och rummet, språket, traditionen och den enskilda männis-
kan.21 I Vingårdsmannen och hans söner är det framför allt läsarens förhållande till texten han 
uppehåller sig vid. Det handlar framför allt om reflektioner kring hans egen läsning av det 
apokryfiska Thomasevangeliet. Diktsamlingens drag av reflektion understryks av den valda 
formen. Ett du och ett jag diskuterar texten och läsningen på ett sätt som knyter an till Platons 
dialoger. Genom intertexten understryks textens drag av utforskning av ett grundläggande 
problem. Svenbros syn på texten är – i just denna samling – vad man teoretiskt brukar kalla 
för läsarorienterad: texten är material, läsarens andedräkt krävs för att blåsa liv i texten och 
öppna upp ”bokstävernas fängsel” (s. 14).  Meningen skapas i läsaren medan bokstäverna i sig 
endast rymmer ett ”meningslöst rum” (s. 15). Enskilda dikter gestaltar, dramatiserar, just den 
starka läsupplevelse som blir till i en meningsskapande tolkningsakt: i ”Tolkningen” tycker 
sig diktjaget plötsligt känna sig närmre sin texts ämne: Jesus. 

Svenbros samling knyter an till en äldre hermeneutisk tradition som haft tolkningen av 
heliga texter som sitt föremål. Hans läsning av Thomasevangeliet framställs som en existen-
tiell, andlig upplevelse. ”Riket finns i det inre/ endast om det finns i det yttre” skriver han i 
”Nag Hammadi” och använder sig av en traditionell kristen diskurs. Men det handlar inte 
enbart om en tvivlares ambivalenta möte med en kristen text. Några rader längre ner ringar 
Svenbro in den övergripande tematiken: 

”Den som kan läsa kommer att finna en skatt”, 
stod det i ABC-boken. 

Jag väljer här att bortse från den enskilda diktens ironi: den skildrar hur den unge analfabet 
som fann Thomasevangeliet inte förstod dess värde utan använde flera blad som bränsle. Med 
hela diktsamlingen som kontext handlar dikten om att verkligen kunna läsa, om att texten 
måste finna genklang i läsarens inre. Detta minner om läsningens etiska dimensioner, om 

                                                 
21  Om detta handlar min avhandling: Karin Nykvist: Poesi som poetik. Idéer om diktkonst i Jesper Svenbros 

lyrik, diss., Nordic Academic Press 2002.  
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textens anrop och läsarens plikt att svara texten an, för att parafrasera Anders Tyrberg.22 I en 
av de avslutande dikterna, ”Vid en dödsbädd”, formuleras poetiken: 

Du kan ärva en bok 
men inte dess mening. 
Finnandet ligger i sökandet. 
Meningen uppstår 
i dig. 

Om meningen ständigt skapas på nytt i varje ny läsning, ändras den naturligtvis. Med det lilla 
ordet ”uppstår” knyter Svenbro i formuleringen också an till den kristna tanken på upp-
ståndelse och formuleringen kan alltså tolkas både som poetik och som teologi: Uppståndel-
sen sker i läsningen, Jesus lever i den som läser om honom och på så sätt ger honom liv. Ur 
litteraturteoretiskt hänseende framstår Svenbro som radikalt antinykritisk: han förordar helt 
enkelt det affektiva felslutet som det enda rätta.23  

10. 
Hur märktes de nya medierna av i reflekterandet kring poesi i lyrikutgivningen 2008? Mitt 
enkla svar är: knappast alls. I gränslandet mellan lyriken och prosan gav Pär Thörn (f. 1977) i 
och för sig ut sin Din vän datamaskinen, som gestaltar datorns och nätets många funktioner: 
som informationskälla, underhållning, meningslöst tidsfördriv och övervakningsinstrument.24 
Thörn nöjer sig dock med att låta texten beskriva en tänkt datamaskins olika funktioner och 
ger sign inte alls in på några litteraturteoretiska resonemang. Det gör ingen annan heller: in-
gen diktsamling innehåller någon uttalad reflektion kring poesins förhållande till andra och 
nyare medier. Många poeter använder sig av kollagetekniker av olika slag och återger i for-
men det brus som informationssamhället skapar. Hanna Hallgrens (f. 1972) Jaget är männis-
kans mest framträdande sinnsesjukdom är ett av de mest framträdande exemplen på detta. I 
diktsamlingen blandas stilar, genrer och citat från olika håll, men stilen kommenteras inte 
närmare.25 Detta är emellertid snarast att betrakta som en vidareutveckling av ett modern-
istiskt förhållningssätt. Så också hos Anna Hallberg (f. 1975) och Elisabeth Hjort (f. 1975) 
vars sinsemellan mycket olika diktsamlingar rymmer en mängd språkliga intryck, nyheter och 
lösryckta citat. Hallberg använder sig också av sådant man inte kan undvika att läsa även om 
man ville, som anslag och skyltar. Allt i ett till synes ocensurerat flöde. I Hallbergs fall hand-
lar det om världen som fylld av språk och text. Hos Hjort har texten ett tydligt politiskt syfte: 
nyhetsrapporteringen invaderar texten och textens jag och berättar om en värld i upplösning.  

11. 
När poesiåret 2008 skulle sammanfattas i svensk media menade många att det var ett ovanligt 
starkt år. Kulturnytts Marie Lundström menade att här fanns förnyelsen, självständigheten och 
en ny politisk medvetenhet. Det är värt att notera att flera av de etablerade svenska poeterna 

                                                 
22  Anders Tyrberg: Anrop och ansvar. Berättarkonst och etik hos Lars Ahlin, Göran Tunström, Birgitta 

Trotzig, Torgny Lindgren, Carlssons 2002. 
23  Jag syftar förstås på Wimsatts och Beardsleys affective fallacy, som presenterades 1946 och fick sin 

slutgiltiga formulering i deras The Verbal Icon: Studies in the Meaning of Poetry. Lexington: University of 
Kentucky Press 1954. 

24  Denna ingår dock inte i mitt urval, då den varken annonserats ut i Svensk Bokhandel eller marknadsförts 
och katlogiserats som lyrik. 

25  Hallgren har dock på annat håll uttalat sig om sitt skrivande som ett ”transversalt projekt”, där kritik, poesi 
och vetenskap ska bli ett. Se exempelvis presentationen av diktsamlingen på  
http://www.kabusabocker.se/hanna_hallgren.html. 
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kom med diktsamlingar just detta år: Frostenson, Svenbro, Lundquist och Öijer är väl de mest 
kända och lästa. Och många av de namnkunniga yngre poeterna kom också med uppmärk-
sammade diktsamlingar: Eriksson, Hallberg, Raatamaa. Förnyelsen fanns säkert där, men när 
man undersöker hur poesin används för att reflektera kring poetikens frågeställningar blir 
kontinuiteten tydlig. Här finns reflektioner kring diktens ontologi, dess tillkomst och dess 
mottagande. Traditionella uttryckssätt och metaforer kommer fortfarande till användning, om 
än ibland på nya sätt. De nya interaktiva medierna märks endast i kollagetekniken, som i sig 
är en väl beprövad poetisk metod.  

Det mest slående med lyrikåret 2008 är hur pass många dikter som explicit eller implicit 
faktiskt handlar om dikt och om diktens material. På så vis fullföljer den samtida lyrikut-
givningen – åtminstone hos de större och mer etablerade förlagen – en linje som varit tydlig 
alltsedan den tidiga modernismen: den att brottas med språkets möjligheter att bli dikt, 
ifrågasätta dem och försöka utöka dem.  



NORLIT 2009 
Codex and Code, Aesthetics, Language and Politics in an Age of Digital Media, 

Stockholm, August 6-9, 2009. URL: http://www.ep.liu.se/ecp/042/030/ 
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The remarkable foliation of porn studies in has led to a far more nuanced understanding of 
pornography. But what is largely missing from these discussions is any extended inquiry into 
what might be called the essence – the quidditas – of porn, the thing that constitutes it as porn 
in the first place, of what Andre Bazin, speaking about cinema in general, calls its ontology. 

Common-sense might lead us to assume that porn is constituted by its subject matter, by 
what it is a representation of. But a little reflection calls this argument into question, for 
different pornophiles are notoriously various in what they crave, and the same material that 
seems so arousing under one set of circumstances can seem trivial or tawdry on another. If, 
then, we, at least provisionally, eliminate subject matter – that which is represented in porn – 
as its defining characteristic, as what is both necessary and sufficient adequately to define it, 
we’re left with looking at the transaction that takes place in the process of accessing porn, that 
is, the process of representation.  

Andre Bazin has noted that the process of photographic represntation provides, with 
minimal mediation, access to the real, to some otherwise unrepresentable part of human 
experience. The ubiquity of the come shot, could then be read as the guarantor of that 
authenticity. Yet animated porn, to say nothing of strictly verbal porn that dominated the first 
great efflorescence of porn in Victorian England, provides no access to that authenticity; 
unlike Bazin’s photographic image, it gives us no degree at all of unmediated access to “the 
real thing.” Thus, if we take verbal, animated, and photographic porn as sharing the same 
“quidditas,” the question becomes what does it give us access to. This has to be the great 
challenge for porn studies, partly because it itself is so crucial for our understanding of the 
relationship of sexuality to representation, but even more so because it is a laboratory for 
understanding the nature of representation – especially pictorial representation – in toto. In 
fact porn is the ideal laboratory in which to explore the relationship between cinema as an 
access to the real and cinema as a conventional code, a language.  

mailto:mfrank@bentley.edu


And they were both naked, the man  
and his wife, and were not ashamed. 
Genesis 2.25 

Part 1: Thinking Bazin – Porn and the Real 
This essay – in the literal sense of an attempt or exploration – began as an inquiry into what 
I’ll call the documentary quality of much contemporary pornography, that is its – more or less 
convincing – promise to show us real people really engaged in real sex acts , without faking, 
and, as it were, without acting. The inquiry was to be framed by three characteristics of porn 
and three critical perspectives that, while not specifically about porn are readily applicable to 
it. In the first group, porn’s characteristics, I include the come shot, the direct address of the 
performers to the camera, and the rhetorical emphasis on either the youth and freshness of the 
woman performer or on her “nastiness” and “sluttishness,” or, more interestingly, on both of 
those contradictory qualities simultaneously. The three critical views were Andre Bazin’s idea 
of the im-mediacy of the photographic image; Frederic Jameson’s notion that “the visual is 
essentially pornographic,” and C.S. Pierce’s trichotomy of signs according to which there are 
three kinds of signs which he calls icon, index, and symbol. My purpose was just to begin to 
sort out the ways that some combination of these critical views could throw a useful light on 
the place of the documentary quality in any larger conception of porn. 

That, as I say, was my starting point. Along the way I encountered some major obstacles, 
two very germane to the inquiry. First, i came to discover that Bazin’s view of the ontology of 
the photographic image, when viewed through the lens of Pierce categories, reveals a crucial 
ambiguity – more about this later. Second, I chanced to come upon a remarkable and 
challenging essay on porn that Magnus Ullén recently published in Jump Cut, an essay that 
calls into question a lot of the conventional contemporary wisdom about porn and that, in the 
process, introduced some unexpected complications into my argument.  

I started with a specifically formalist agenda, hoping to analyze the rhetoric and semiotics 
of porn while paying little attention to its sexual content. It was not, I need to emphasize, that 
I meant to downplay the role of sex – quite the contrary: porn is about sex, and while we may 
interrogate the nature of that “about” its importance should be indisputable. But I assumed 
that the sex, however powerful, was not changed through the process of representation but 
remained a more or less stable element an otherwise complicated process. My premise was 
that different people have different sexual predilections and fantasies, and that the rhetoric of 
porn mediated and thus served these fantasies without itself being formally inflected by the 
specific character of the sexuality being depicted – that the specific act being represented 
mattered merely as content, more or less active depending on the viewer’s taste but neutral 
insofar as an analysis of the medium was concerned. In short, I thus thought that you could 
talk about the images without talking about the fucking. I was wrong. It now seems to me that 
the “pornographicity” of porn – to use the splendid term coined by Ullén – engages in radical 
ways with the sexual activity being depicted.  

But I’m getting ahead of myself. Let me say something of the original plan for this essay. 
In his seminal essay, “The Ontology of the Photographic Image,” Bazin famously argues that 
[one of] the most significant achievement[s] of photography was that it “freed western 
painting . . . from its obsession with realism and allowed it to recover its aesthetic autonomy.” 
The heart of his argument is, of course, that the camera, in capturing something like an 
unmediated – i.e., immediate – reality for the first time in human history, created a radical 
realignment of the various meanings involved in the concept of representation because the 
photography counts as reliable indication that something happened, even if mediation is 
always required in determining what that something is and what it means. In short, the 
photograph – and more especially the moving photograph – is evidence of reality. 
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This seemingly common sensical claim turns out to be far from simple, at least in 
retrospect. For one thing, Bazin’s formulation implies that the “aesthetic” – whatever that 
might be – is properly something other than or distanced from the function of the image as 
evidence. It also raises the vexed question, of the relationship between evidence and 
representation. To illustrate, consider the difference between a security camera’s recording of 
an event, say a crime, and a well made film dramatizing that event; the former is the better 
evidence of what happened, the latter a better illustration of what happened. We might also 
formulate this somewhat differently: the one is a record that something happened, the other an 
illustration of how it happened. The difference between these two kinds of visualizing, 
between asserting that and showing how, is a question that I believe Bazin never confronts. 
He does, however, acknowledge it – however briefly – in the provocative final sentence of his 
essay: “On the other hand, of course, cinema is also a language.”  

No doubt in most cinematic cases Bazin’s “also” – “cinema is also a language” – is not 
inherently problematic. A film can simultaneously record/reveal the “actual” and submit that 
“actuality” to some degree of aesthetic shaping through cinematic language. In porn, on the 
other hand, this “also” may sit on a critical fault line, for the difference between an image of 
something and evidence of something may be essential to conceptualizing how porn works. 
Here we need to cite the truism that in watching porn, a soon as the fucking starts we are no 
longer watching the characters fuck, we’re inescapably watching the actors fuck. To see the 
rhetorical significance of this distinction we might, for a moment, consider fictional 
representations of violence. To take one example: when watching staged violence, we really 
want to know, need to know, that after the curtain falls King Lear – that is, the actor playing 
Lear, will get up. The crucial difference is that in tragic drama the idea that the person we saw 
on stage actually died would ruin the experience for us while in porn – at least hard core porn 
– it’s an essential part of the experience. The porn experience thus may be seen as the search 
for visual visible evidence, as little mediated as possible, that certain actors – not characters – 
did certain transgressive things, and that a critical part of the transgression was that they did 
these things publicly. If this were not the case then there would no point whatsoever to the 
efforts of the porn industry to assure us that we’re seeing real people, typically real women. 
The evidence of this is everywhere: in the insistence that we’re seeing “amateurs”; in the 
ubiquity of badly produced videos, serving as markers of the “real” status of the performers; 
in the inclusion in the videos of introductory sequences showing the performers preparing, 
talking about what they do, talking about who they don’t want to know of their performing, 
even taking money and/or expressing some, but not too much, reluctance to engage in some 
of the more recherché maneuvers that the producers ask for.1 

Bazin’s emphasis on the ability of cinema to document the actual – rather than its aesthetic 
potential – is clear enough. But even within the area of cinematic documentation – cinema as 
evidence of the real – there is an ambiguity. Here C.S. Peirce’s classification of three types of 
signs can be helpful. Pierce argues that a sign – any representation of anything – may be an 
icon, an index, or a symbol, according to its relation with that which it represents. An icon – of 
which a picture is the best example – evokes the thing it represents through what Pierce calls 
a demonstration of the characteristics of that thing. More simply, it evokes through 
                                                 
1  In her contribution to Porn Studies (pp. 50-76) Minette Hillyer, using the famous Pam Anderson sex tapes 

as her case in point, labours mightily to think through the categorical differences between home movies and 
porn. Home movies are almost by definition movies that work as indices of “real” experience, not as 
replicas of what the experience looked or felt like. If we recognize that the impulse to provide evidence is 
central to porn, at least video porn, then the overlap of the two genres is not circumstantial but ontological. 
Not only is Hillyer’s problem solved, the two categories turn out to be perfectly in synch and porn is (or 
aspires to be or pretends to be) simply one especially privileged instance of home movies. Or, following 
Jameson, we might be inclined to see home movies as themselves categorically pornographic. 
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resemblance; in the case of pictures, that would be through visual resemblance. An index – a 
medical symptom, for example, or the wake of a boat – is causally connected to its object; it 
points to something as having been its cause. A “symbol” – of which the best example is a 
word – is a purely conventional sign, which evokes its referent purely by agreement. It also, 
alone among Pierce’s signs, needs to be “interpreted.”  

No doubt films do mobilize a distinctly symbolic dimension; editing codes are one good 
example of cinematic narration based neither on resemblance nor on causality but anchored 
firmly in a set of conventions. It’s this aspect of cinematic ontology that Bazin, in his closing 
sentence, has to admit to. But the more important kind of cinematic signs, both for Bazin and 
for our inquiry, are those that bear a more “natural” connection to actuality, the icon and the 
index. We note immediately that film is both iconic and – at least in the days before CGI – 
indexical. The development of digital cinema and computer generated images has added a 
new urgency to the question of the ontology of film – perhaps the central issue in the history 
of film theory – with D.N. Rodowick’s work in particular asking that this development be 
theorized in new ways. That problematic, however, relates to the relationship between the 
documentary and the aesthetic dimensions of movies, the gap between recording and creating. 

For our discussion I think what’s more important is the relationship of icon to index in 
Bazin’s thinking, and its implications for porn. Bazin argues that the ontology of film gives it 
special value as a “record” – that is, a recording – of visual reality. As he puts it, “the essential 
factor . . . is not to be found in the result achieved but in the way of achieving it.” And while 
he admits that there are “aesthetic qualities” in film, he uses the term very loosely – in a way 
quite different from that of the cine-formalist tradition, since for him these qualities “are to be 
sought in its ability to lay bare the realities.” What Bazin doesn’t do in any systematic way is 
distinguish between the visual record and the visual representation, between the index and the 
icon. To put the implied question baldly: if film can “lay bare the realities” what realities 
exactly does it lay bare? For Bazin – and for us – is the way something looks, the way it 
really looks, the truth about that thing that only film can show us? To what extent is the 
purely visual, however accurately recreated, what we really want and need to know about a 
thing? What exactly about some particular thing does its appearance testify to? As it happens 
a vivid example of this problem is already widely recognized in porn studies. What is 
ostensibly the prime – and perhaps biologically determined – sexual pleasure for the 
heterosexual male, ejaculating inside a woman’s vagina, is never shown. In the “Pornotopia” 
chapter of his The Other Victorians , Steven Marcus finds it useful to characterize the inside 
of the vagina in these terms: “The whole place is dark yet visible. This is the center of the 
earth and the home of man." (pp. 274-75) Instead we are given the notorious come shot. But if 
the come shot is, by definition, not visual evidence of successful fucking, what then does it 
signify? How are we to understand the process by which physical desire and sensation gets 
transubstantiated into what Gertrude Koch calls “psychic codification of sexuality”? This is a 
question I will return to. 

The distinction between the index – the compelling evidence that something happened – 
and the icon – a visual representation of what it looked like or, for convenience, how it 
happened – may matter less is conventional fiction films where we willingly submit ourselves 
to the fiction and the documentary quality is typically but a somewhat engaging subtext. In 
watching a contemporary action film we want to see the explosion, see the car flying apart 
and pieces of it landing yards away, see the blood and gore. But even as we eagerly feast on 
the visual details we know that it is faked, that our favorite action actor is not really bleeding. 
In porn, on the other hand, this overlap between the indexical “that” and the iconic “how’ is 
absolutely crucial. To the extent that “pornographicity” depends on the recognition that those 
actors – not characters – actually did those things, and did them publicly, wanted to do them, 
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the documentary dimension of the visual record is what matters most. In short, porn is – at 
least in some dimensions – categorically different from other forms of representation.  

This is, let me admit up front, not the whole story, and I’ll return to some of the other 
issues. But it is so essential a part of the story that to ignore it leads to a profoundly distorted 
view of porn, even when that view is proffered by friends of porn who write in its defense. 
Defenders of porn – and of porn studies – frequently try to distance it “from the sensation and 
shame that have long surrounded and obscured it,” to quote the back cover of Peter Lehman’s 
2006 anthology, Pornography: Film and Culture, and they do this by finding common ground 
between porn and more “legitimate” or “aesthetic’ representational texts. One such is the, 
frankly, very silly essay that Lehman chose to conclude his book, “What Men See When They 
Watch,” by Marty Klein. In it Klein defends porn against critics who attack it because, in his 
view, they deeply misunderstand it, and “take pornography literally instead of decoding it” 
(247), their error being that they fail to recognize what Klein calls porn’s subtext. When he 
gets to explain what he means by the subtext it turns out to be not much different from the old 
and familiar suspension of disbelief. “Viewers of other movie forms use [a] decoding process 
when watching unrealistic scenes” (248), and just as viewers of action films recognize the 
conventionality of the representations of violence, so, in Klein’s view, viewers of porn are 
fully aware of its conventions.  

Now it might be true that when watching porn we have some awareness of its conventions 
– I suspect that the way the mind moves slips from disbelief, to suspension of disbelief, to 
something like hypothetical belief is enormously complicated and will vary with each 
individual and each genre. Still, I think we can agree that for the hard core fan the idea that 
the actors he sees on screen are actually fucking is essential – something he’s most unlikely to 
want in an action film – and this immediately makes the viewer’s relationship to the images 
radically different. The relationship of the viewer to the image – thus the phenomenology of 
the pornographic image itself – is so radically different from what we find in other genres that 
to defend porn by trying to assimilate it to more “respectable” kinds of film is to misconstrue 
the pornographic transaction entirely. 

Part 2: Thinking Mulvey & Burke – Porn’s Images and Porn’s Rhetoric 
My argument to this point has been concerned with foregrounding the documentary force of 
the moving pornographic image, the way in which porn proposes convincingly to raise and to 
answer the question, “Oh wow, did she really do that?”  

But there are at least three gaps in my account: first, it ignores the specific character of the 
“that” that she really did, and as I suggested the character of the action depicted is not as 
irrelevant to the porn transaction as I had thought; second, it sidesteps the question of whether 
certain visible acts – e.g., ejaculation – are themselves what we want to see, or are they signs 
of something other than themselves – and if so, of what; and finally in insisting on the 
documentary force of cinematic pornography it completely disregards all other kinds of porn, 
the only kinds of porn that were available until the advent of mechanical reproduction. 

For my present purposes I want to bracket that last question almost completely. I will 
venture only that it is related to the larger question of who counts as the narrator in narrative 
film; if we can find a narrator in a porn film – and the narrator may be conceived as on screen, 
as an off-screen voice, or as the camera/holder – then we might find analogies in verbal or 
animated porn.  

The other two questions are, I think, related, perhaps even reciprocal – and have to do with 
the way different perceptual and conceptual factors interact in the process of “reading” 
representations – which is to say, they have to do with what we mean by “reading.” 

Let me approach these issues somewhat circuitously. Peter Lehman begins the introduction 
to Pornography: Film and Culture, by arguing for the validity of caring about both 
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pornography and porn studies. His apologie for pornographie – as it were; cf. Sir Philip 
Sidney’s An Apologie for Poetrie, 1595 – is anchored in a strategy similar to that used by 
Marty Klein and discussed above, specifically that pornography is a real artistic genre and 
that porn studies are a legitimate intellectual pursuit (pp. 1-2).  

Lehman’s argument is an argument by analogy, never actually articulated but merely 
implied by a series of comparisons. Lehman starts by addressing the subject matter of 
different films. He notes that there’s no need to defend “researching and defending how war 
has been represented in film” and that’s because, “War, unlike something as apparently trivial 
as sex, is something we should obviously study and care about” (p. 1). Lehman goes on to 
compare the situation of porn/porn studies a generation ago with the situation of the study of 
more conventional or “respectable” genres a generation before that, when John Cawelti had to 
fight very hard to establish the legitimacy and value of studying those genres, when Cawelti 
defended, in Lehman’s words, “the then preposterous idea that Westerns could be studied in 
the same manner as canonical literature.” And today, Lehman adds, the academy is adjusting 
“to the equally preposterous idea that pornography should be studied in exactly the same 
way” (p.2). This argument is, it seems to me, so wrong headed in so many ways – including a 
radical misconception of the nature of contemporary critical discourse in the humanities – that 
it deserves its own full length critical reply. For the moment let me flag only those aspects of 
it that are immediately relevant.  

Note first that his comparison or war films and porn takes it for granted that just as war 
films are defined by their subject matter – films about war – so porn films are simply films 
about sex. The further implication here is that the rhetorical relationship of the genre to its 
subject matter is the same in both instances. It takes but a moment’s reflection to recognize 
that many non pornographic films are about sex – including many mainstream narrative films, 
to say nothing of sexual instruction films and films, including but not limited to explicitly 
anti-porn documentaries, that depict sex in a way designed to generate not desire but disgust. 
As Linda Williams points out about Blue Velvet, a film can easily show us more than we want 
to see, (Screening Sex, 223-226, passim) and porn is almost by definition designed to show us 
exactly that which we want to see.  

More preposterous, to use Lehman’s word, is the idea advanced through a series of 
rhetorical substitutions – porn is like musicals, musicals are like westerns, and westerns can 
“attain the level of artistry, sophistication, structure, and complexity of a Shakespeare play” 
(p. 2) – that porn can be art. Why porn is not art, why in fact it cannot be art, is obviously a 
complex question, but one critical dimension of a potential answer is, I think, not too hard to 
find: My smarmy allusion to Sidney’s 1595 tract was not entirely gratuitous. Among its many 
pleasures – Sidney turns out to have been a pretty smart guy – is the assertion that “the poet 
he nothing affirmeth, and therefore never lieth.” The poet – by which Sidney means the 
creator of fictions – makes no claim to be telling anything like literal truth, and the particular 
kind of pleasure we can get from “poesie” – from the aesthetic of fictional narrative – hinges 
on its being fictional. But if, as seems to me the case, the difference between soft core and 
hard core is precisely that in the former the characters fuck and in the latter the actors 
themselves fuck, then the truth claims of porn are part of its ontology. It’s hard to imagine 
Arnheim – or anyone else – writing “Porn as Art.” 

Peter Lehman implies that we watch war films because war is “something we should care 
about,” and that by implication we should watch porn because sex too is something we should 
care about. But in fact we do not watch war films because war is important; if we did the 
importance of the war a film is about would determine the importance of the film and, 
presumably, we would have no interest in a film that dealt with a subject as “trivial” as those 
of almost any Ginger Rogers/Fred Astaire vehicle. Surely the reason we value some films on 
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any given topic and not others is largely a function of the way the topic is treated, not because 
of the topic itself. 

Given that porn’s mode of operation is not that of art, we might be tempted to see it as an 
instance of what Kracauer calls "phenomena overwhelming consciousness," resulting in 
Jameson’s “rapt, mindless fascination.” (This may also be connected to Ullén’s argument 
about the way the pornographic text is consumed rather than read, but I’m less clear about 
this, and will return to it later.) Here obviously we need to recall Laura Mulvey’s famous 
invocation of “visual pleasure” as something self-sufficient, existing independently of any 
framing narrative. Whether or not we accept her theorization of the structure of that pleasure – 
all the castration anxiety and disavowal stuff that has become so familiar – it’s hard to deny 
that something like visual pleasure exists, and that one of its dominant iterations is the 
pleasure that men derive from sexualized images of women. Yet Mulvey’s account, focused 
on male desire to look at fetishistic constructions, hardly explains the prominence of female 
genitals in so much contemporary porn. As important, but in a very different register, it 
doesn’t explain why the female face is so central to porn.2 And of course it doesn’t explain 
the come shot. But this ubiquitous marker of contemporary porn just might provide the – or a 
– key to the question, for unlike the female image, whose significance may conceivably be 
understood as entirely free of narrative framing, the come shot is essentially and 
paradigmatically narrativized.   

It’s by now a commonplace that the use of the word “climax” to designate both a narrative 
event and a sexual event is hardly coincidental. It would seem to follow that, using Mulvey’s 
binary, coming is not a visual thing but a narrative thing. Thus while it is often complained 
that porn films regularly interrupt the plot for the spectacle of sex, structurally the sexual 
representations – at least this very major part of them – have to count not as spectacle, 
providers of visual pleasure, but as mini plots, following all too precisely the arc of rising 
action, climax, and falling action. Brendan Gill’s famous witticism abut porn, that “Simply as 
theatre, cunnilingus isn't a patch on fellatio, and it is difficult to see what even the most ardent 
Women's Lib maker of blue movies can do about it” turns out to mean not only that the latter 
is more graphic than the former, but also that fellatio has a clear, almost perfectly structured 
plot. Theater, we need to recall is – unlike cinema – a largely symbolic and not visual medium 
in which the shape of the action takes precedence over the appearance of the performers.  

So here is the paradox of the come shot: though it is explosively visual, it functions not as 
spectacle, at least in Mulvey’s sense, but as part of a narrative. It is not the object of 
Jameson’s rapt mindless fascination, of a kind of pre-hermeneutic response, but one element 
in a strategically shaped story. The story itself , insofar as it is anchored in a specific subject 
matter, and not in the formal shaping of that subject matter, it is not art, yet it depends on 
rhetorical strategies.  

I think that leaves us with some compelling questions. First, if we can agree that porn is 
not art, that its representations do not undergo the kind of transubstantiations that convert 
subject matter into form, what kind of thing is it? And what is its source in the economy of 
human – or male – consciousness? And if, as argued earlier, the come shot is, by definition, 
not visual evidence of successful fucking, what then does it signify? 

In asking these perhaps silly questions I have in mind a distinction proposed by the great 
American philosopher Kenneth Burke. Burke distinguished between what he called the 
psychology of information and the psychology of form. For him some materials were useful 
for the information they provided, others for the experience they provided. In this he was of 
                                                 
2  One might add, parenthetically, that the chief rhetorical problem faced by pornographers is how to show 

both the face and the vagina in close up simultaneously and without cutting, which would call into question 
the illusion of immediacy and authenticity. 
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course on the same page as the new critics and their heirs who, in an argument called “The 
Heresy of Paraphrase,” – the title of a chapter in Cleanth Brooks’ The Well Wrought Urn – 
insisted that a work of literary art could not be paraphrased without losing its “literariness,” 
that the art in a work of literary art was a function of formal and rhetorical qualities. Burke’s 
argument, reduced to its core, is that we do not read – or see or hear – art for its paraphrasable 
content, that is, for the information it provides. The paradox of porn, seen in these terms, is 
precisely that it provides neither art nor information. Foucault notwithstanding porn typically 
tells us nothing we don’t already know. Of course a pornographic text – like anything else – 
might be used as a source for some interesting information; typically though the user will 
want to see an almost ritual variation on a well known theme.  

So what does it provide? Here revisiting Brendan Gill’s observation might prove useful. 
Gill, a male and an avowed aficionado of porn, sees sex as theater, sees it as having a 
beginning, a middle, and an end. Insofar as porn has historically been a male enterprise, we 
might want to wonder more specifically about what is at stake in the male imagination’s 
conflation of sex and drama. Perhaps – and here I am, admittedly, engaged in speculation – 
it’s the fact that narratives do end that’s the key. When plays – or books, or movies – end, the 
pleasure they provide, the pleasure of the text, is over. In watching a play or reading a book 
that is satisfying, that is pleasurable, we may well be torn between wanting it to go on, and 
wanting to see how it turns out, that is, in wanting it to end. The end of the book not only 
satisfies the various desires that are enacted in reading it, it also eliminates those desires – and 
indeed it’s hard to imagine how to conceive of the difference between satisfying a desire and 
eliminating it. When the desire itself is pleasurable we may have complicated and even 
contradictory responses to the ending. And when that desire is as powerful, and has hard 
wired, as sexual desire, those contradictions may be extraordinarily powerful. Is it reasonable 
to propose that the male orgasm may be seen as not, or not only, satisfying desire but as 
eliminating it – and if sexual desire is itself pleasurable, as the taste for porn seems to prove 
beyond much doubt, then orgasm is itself a paradoxical thing, and it’s not hard to imagine 
why men would want a mythology – for porn is a mythology after all – that symbolically 
represents both the satisfaction of desire an its eternal renewal.  

I take it that for both men and women sexual pleasure is not merely a physiological or 
anatomical thing, but is always already symbolized. If sexual pleasure were itself anatomical 
and not inherently symbolic the question of the come shot, and of porn more generally, would 
be more difficult, As it is the male imagination wants to hold on to that pleasure, make it a 
function of mind as well as body, find a way – irrespective of cinema – of symbolizing it . 
Here Pierce’s discriminations are particularly helpful. The icon of that desire is the phallus, 
the index the come shot. If we see these two as working in a dialectical relationship to each 
other – orgasm is the deflation of the phallus and the termination of textual/sexual pleasure – 
we might be closer to the ontology of porn. 

Part 3: Thinking Ullén – Porn and Prohibition 
At the heart of Ullén’s argument, as I understand it, is the idea that certain texts lend 
themselves to so direct a transaction with their audience that they are more consumed than 
read, that this consumption is so immediate that it precludes interpretation, and that 
pornography is exemplary of this kind of text. I’m not sure whether the totally unmediated 
text, the text that in Barthes’ terms is perfectly “readerly,” exists at all; but I am sure that even 
if such texts exist, pornographic texts are not at all like that. If sexual activity, and sexual 
satisfaction, were mainly a matter of physical sensation, and if porn allowed for an 
unmediated replication of that sensation, then perhaps such a case might be made. In fact, 
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though, the sex act is itself always already interpreted, always already a marker for something 
else, something that itself cannot be represented at all.3 It’s only the interpretation that can be 
represented – and the come shot is then the trope, that itself marks the impossibility of 
representing sexual satisfaction, at least that “normative” kind of specifically male sexual 
satisfaction that porn takes as its territory.  

But for the moment I want to flag just one most curious aspect of Ullén’s essay: it may be 
the only recent essay on porn in which the word “fuck” doesn’t appear at all. This is not 
merely a linguistic quirk or, so far as I can tell, a function of authorial delicacy. For the essay, 
despite being explicitly a theory of masturbation has almost nothing to do with sex. The 
challenge of the essay – to see porn as one iteration of a kind of textuality which is self 
consuming or self realizing – is one that has to be taken very seriously, and I’m inclined to 
say that Ullén reconceptualizes and problematizes the idea of the simulacrum very usefully. 
Still, however much porn may be seen as one example of a kind of textuality that Ullén wants 
to call masturbatory, even when it has nothing to do specifically with sex, sex itself can hardly 
be epiphenomenal to a discussion of porn. Indeed, though I share many premises with Ullén – 
most particularly that what he calls the “pornographicity” of porn must be understood in 
formalist or neo-formalist terms rather than as simply a matter of content – my own starting 
point was almost diametrically opposite his in that I wanted to place the specific sexuality of 
porn at center stage.4  

Perhaps the reasons for insisting that sexuality has to be central to any analysis of porn will 
seem self-evident. Yet one aspect of this centrality will, I think, repay careful attention, both 
because it identifies one of the pivotal characteristics of porn, and because it clearly 
distinguishes porn from the other sorts of cultural processes that Ullén talks about. This is 
specifically the quality of transgression. In “On Pornographic Cinema,” Gertrud Koch 
reminds us that “. . . pornographic subculture still maintains an aura of the secret and 
forbidden, the sensational and the never-before-seen . . . the shocking, the frightful . . .” (27). 
This will seem self-evident to most of us, hardly worth noting. But it is very much worth 
noting that this quality is taken as a given even in the earliest texts of our shared cultural 
history. My epigraph from Genesis, perhaps the earliest source of that shared history, tells us 
that Adam and Eve, though naked, felt no shame. Although not explicitly about sex – Adam 
and Eve don’t get to “know” each other until the next chapter – in pointing out their lack of 
shame the text clearly presupposes that, at least outside of Eden, shame is the “natural” 

                                                 
3  I suspect that this is especially true for men, which would account for the fact that porn has traditionally 

been a largely male preserve. But this is an issue for another day. 
4  It’s worth noting, and perhaps not incidental, that the impulse to move sexuality out of the center of 

“pornographicity” is hardly peculiar to Ullén’ work. In one of the essays he most admires in the Porn 
Studies collection, Franklin Melendez discusses a sequence in a porn film in which a man watches a porn 
video on TV, and the image we see alternates between shots of the man watching with the screen in the 
distance, close up shots of the TV, with the frame included, and unmediated images from the video being 
watched. Melendez argues that “these shifting textures reveal . . . the eroticization of mediation, a process 
that is part and parcel of the act of making visible the sexual spectacle . . ..” In making this argument – one 
that focuses on what might be called the hardware of the process, the video tape playing on the TV screen, 
and on what might be called the software of the process, the sequence’s self-referentiality about watching 
porn – Melendez ignores the significance of the human agents involved in this transaction. It’s seems safe 
to say that in presenting the sequence in this way the video maker allows us to participate simultaneously in 
the sexuality of two different agents, the character on the TV screen, and the one who’s watching; and 
further, that the multiplication of agents is a thoroughly conventional trope in porn, witness the popularity 
of orgy and party scenes of various kinds. One final word in this context: I choose the word “agents” as a 
way of referring to the human figures represented in porn video. Since a critical question is whether we are 
watching actors or characters, or some unstable amalgam of the two, the word “agent” allows this question 
to be deferred, at least temporarily. 
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condition of the naked human. Interestingly Ullén recognizes this function, citing the use of 
porn as far back as the 17th century for purposes of outrage, with porn mobilized as an 
instrument of sedition. But the outrage has to depend on some quality in the textual body that 
is already so offensive that it can be used in that way, and this is the quality that Ullén’s 
analysis overlooks.  

Still, I believe that I share with Ullén the idea that an inquiry that means to sort out some of 
the complexities of pornography has to avoid the biggest elephant in the room, the question of 
what causes sexual excitement – or, more specifically, of what particular sexual activities 
cause any individual to become aroused. Though questions of sexual excitement are hardly 
irrelevant, one hardly needs to credit Freud’s polymorphous perverse to notice that people are 
turned on by an immense variety of things, all of which can be represented in pornography. 
Given the likelihood that different individuals may be turned on by very different sets of 
activities – straight or gay, loving or impersonal, mutual or violent, “normal” or kinky – the 
critical question for our inquiry has to do specifically with the representations of these acts, by 
the question of how the process of “graphing” them inflects the response. There are many 
reasons for this. Procedurally, sorting out the sources of sexual turn on is clearly beyond the 
ken of a student of literature. More substantively, the term/concept “pornography” refers to 
writing about sex or, more broadly, sexual representations. Though it may lead – may be 
designed to lead – to “real” sexual activity, it is itself, Catharine MacKinnon notwithstanding, 
a textual thing. Presumably, then, what needs to be examined is what happens when sexual 
element X gets represented, with the specific character of sexual element X remaining, at best, 
a catalyst. It would seem then that what we need to think about is specifically the way sexual 
activity and sexual desire get inflected through the process of representing them.  

But what happens when it’s precisely the act of representation that constitutes the sexual 
turn on? 

This I take to be an absolutely critical question, and one that generates my second 
admission, that makes it necessary for me to step somewhat outside of the lines of academic 
disinterest and admit to one important feature of my own most prurient interests – and that is 
specifically the fact that the people I see on the screen are in fact not only enjoying sex but are 
performing sex and, further, are – or seem to be – enjoying performing sex. It is one of the 
clichés of pornographic imagery, and one of the starting points of this essay, that the actors – 
at least the women actors – address the camera, and the viewer, in ways that would violate the 
communicative norms of most visual story-telling. It follows that the mode in which porn 
operates is not that of eaves-dropping – of voyeurism – but of, ostensibly, being addressed by 
the performers. 

Late in the process of developing this essay it became clear that, at least for me, the appeal 
of what I might call sexual display cannot remain on the sidelines of this inquiry, unlike the 
other categories of sexual preference listed above. To see if my own personal proclivities 
were in any way representative, I undertook an informal and no doubt inadequate and 
unrepresentative survey but perhaps suggestive survey. Choosing respondents who admit to 
responding to porn, I asked the following question: if you were to come upon people engaging 
in some sexual act – say in a secluded area of a park, or the bedroom of a home you were 
visiting, or in a dorm room if you came back when your roommate didn’t expect you – would 
you find it a turn on and would you be inclined to stay and watch? The answer invariably was 
no. Those I asked found it hard to articulate their reasons, but a reasonable guess might be as 
follows: a) since the sex act is being done privately between two consenting adults, there is 
nothing obscene or transgressive about it about it – so it’s not exciting; and b) the people 
involved were not performing sex for others to watch. In short, what’s at the core of cinematic 
porn as a set of representational conventions is not simply the sexual activity being depicted 
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but the transgressive character of flaunting that sexuality, of publicly defying the shame that 
comes with the sexual territory. 

In sum, what we want is visual evidence of the will of others – or at least of certain others 
– to be sexually transgressive, to engage in acts that signify sex as transgression. 

One last observation on the pornographic hermeneutic – merely as a way of arguing that it 
IS a hermeneutic. Many commentators have pointed out that in contemporary mainstream 
porn the one remaining taboo is explicit violence. While pederasty and bestiality and incest, 
sex with the very old or the very fat or the transgendered, all have their acolytes, it’s very hard 
to find real – convincingly real, representations of violence. In fact in a genre that works so 
hard to reassure us that what we see is “real,” it’s noteworthy that when violence is 
represented the cinematic rhetoric goes out of its way to make sure we know that it is not real, 
that it is play acting. Considering the amount of sexual violence there is in the real world – 
almost always imposed on women by men – this is remarkable. It’s also not an inherent 
characteristic of the genre, as the name de Sade immediately attests. 

Given these speculations I venture a few very tentative conclusions:  
 

1. The appeal of porn depends on a combination of two antithetical factors working 
simultaneously: first, sexual desire (which can be objectless desire, so sexual 
excitement may be the better term); and, at the same time, guilt, some sense – natural 
or cultural – that the thing you want is prohibited. While obscenity and pornography 
are radically different concepts, pornography presupposes and requires that either 
what is represented, or the act of representing it, or both fall into the category of the 
obscene in both the conventional sense and in Linda Williams’ sense of being 
excluded, off/scene. 

 
2. Pleasure cannot be represented iconically – but it can be represented indexically. But 

pleasure is never the name of the game, in movies or in life. Sex always comes to us 
already as a representation, already as a psychic rather than bodily fact. It is this 
psychic fact that porn wants to represent, and not only represent but reproduce. 
Because iconic representation is impossible, porn can never work purely on the level 
of mindless fascination; but because its rhetorical strategies aim toward reproducing – 
rather than merely representing – pleasure it typically and generically lacks the 
distance – idiomatically, aesthetic distance – that art requires            .  
    One might reasonably ask why we need to represent sex at all, and whether the 
impulse to do so is any way gender specific. At any rate men seem to crave 
simultaneously both icons of the visual objects of desire and indexes of their own 
responses to it. 
 

3. Though visuality is a powerful force and may be anchored in the mindless, in the im-
mediacy of vision itself, visual texts are always mediated. Looking may be rapt but it 
is never mindless. The way porn gets inflected from generation to generation 
demonstrates that there is always a hermeneutic dimension, a lens through which we 
filter our desires, and that this lens is itself very culturally specific. 
 

4. Finally, for all of the above, the foundational claim of porn is the guarantee of 
authenticity – and in this it is the polar opposite of art. While the poet’s work depends 
on the absence of affirmation, affirming something about our sexuality, our vitality, 
our very selves, is the one and only purpose of pornography.  
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The article focuses on the advertising for, and reception of, sexually explicit films following 
the removal of the obscenity clause in the Swedish penal code in 1971. Many films released at 
this time have gone down in Swedish film history as “more or less” pornographic, although 
from a present-day perspective they would most probably not be described that way. While 
pornographic films – so called “stag films” – had been produced since the early twentieth 
century, it was nevertheless not until the 1960s that sexually explicit material could be shown 
publicly and not until the 1970s that pornographic films became available to a wider audi-
ence. As a film genre then, pornography underwent an important transformation at this point 
in time. If, prior to this point, it had been clearly defined by its forbidden and clandestine cir-
culation, and more or less exclusively directed towards a male audience, in the early 1970s, 
those clearly defined boundaries dissolved under a more relaxed attitude from authorities. 
This led to a re-negotiation of the genre, which is discussed in the article with the aid of film 
scholar Rick Altman’s theory of how genres are shaped and how they develop, through mu-
tual and complex processes in which producers, audiences, and critics are involved. Mapping 
the use of generic labels in advertisements, articles and reviews, and censorship records for a 
few case studies such as for instance More From the Language of Love, Anita – Swedish 
Nymphet (Anita – ur en tonårsflickas dagbok, 1973), and Flossie (1974), as well as exhibition 
practices, the article traces the development of the pornographic film as a genre during the 
first half of the 1970s. 

mailto:mariah.larsson@mah.se


Introduction 
In the 1970s, the Swedish film industry went into a decline, after some productive years that 
had been the result of the Swedish film reform in 1963. During the 1970s, film production 
decreased, theatre attendance continued steadily to drop, as it had since television was intro-
duced in 1956, and only a small number of films succeeded commercially or critically. 
Nonetheless, there are two notable exceptions to this general picture: children’s films and 
what is usually referred to as pornographic films. Both of these genres can be regarded as 
somewhat beside the mainstream of art films as well as of popular films, but whereas the 
children’s film at least is acknowledged, the pornographic film is usually not elaborated on by 
established film historians but rather explained as films made for export (that is, an unfortu-
nate but not actually a truly Swedish phenomenon).1  

According to standard Swedish film history, however, approximately one fifth of the pro-
duction of feature length films for theatrical release during the decade consisted of “more or 
less advanced pornographic films.”2 Through a rudimentary generic categorization of Swed-
ish films in Svensk filmografi 7, one can estimate that the number is correct. Of the 205 films 
listed there, at least 40 films can be described as “more or less” pornographic.  

The increase in the production of this type of film had to do with the fact that in 1971, the 
obscenity clause of the Swedish penal code had been removed. In one fell swoop, pornogra-
phy became legalized and could be displayed, sold, and exhibited freely. However, the proc-
ess had begun even earlier. National film censorship had been easing up since Ingmar Berg-
man’s The Silence (Tystnaden) was approved in 1963. Thus, films became more sexually 
explicit during the 1960s and when Vilgot Sjöman’s I am curious – yellow (Jag är nyfiken – 
gul) premiered in 1967, its sex scenes did not cause much of a stir in Sweden.3 Moreover, 
during the sixties both sex shops and what was generally referred to as sex clubs had devel-
oped. Among other attractions, these shops and clubs also exhibited pornographic films. One 
of the reasons for the removal of the obscenity clause was that it had become obsolete and 
difficult to enforce. All the same, after 1971, what had existed under the threat of prosecution 
could now legally flourish in the open. Compared to the earlier situation, the production of 
this type of film was relatively risk-free, and as a result, the number of films made increased. 
Additionally, the share of more or less pornographic films was affected by the fact that the 
production of films in general had declined.  

What must be kept in mind though, is that feature-length, most often narrative films for 
theatrical distribution were not the only pornographic films produced and distributed in Swe-
den. Through mail order and in the sex shops, people could purchase or rent 8mm films, to be 
screened at home. Many of these were imported, but at least some were probably produced in 
Sweden.4 Few of them have left any official records –Svensk filmografi only lists feature-
length films for theatrical release and the National Board of Film Censors (Statens biograf-
byrå) only have records of films released for public screenings. These films are more closely 
related to the earlier “stag films” – the clandestinely produced and distributed one-reelers 
which depicted a diverse number of sexual acts and were shown mostly to private, all-exclu-
sive male audiences, in brothels and, sometimes, at secret midnight screenings in regular 

                                                 
1  Leif Furhammar, Filmen i Sverige: En historia i tio kapitel, Höganäs: Wiken, 1991, p. 329. 
2  Furhammar, 1991, p. 328-329. 
3  Anders Åberg, Tabu: Filmaren Vilgot Sjöman, Lund: Filmhäftet, 2001, p. 192-198, Lena Lennerhed, Frihet 

att njuta: den svenska sexualdebatten på 1960-talet, Stockholm: Norstedts, 1994, p. 248. 
4  This information is based on ads for mail order porn films and sex shops, as well as on incidental evidence, 

verbal accounts, and other clues. 
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theatres.5 The stag film era took place between the first few years of the 20th century and the 
late sixties, and is usually said to be replaced by the narrative, feature length pornographic 
films of the 1970s, the “golden age of porn” which in its turn continues until the breakthrough 
of VCR.6 

The purpose of the present article is to discuss the “more or less” pornographic films of the 
estimate made from the corpus of theatrically released Swedish feature films. Many of the 
films in question could perhaps better be categorized as “sex films” rather than pornography. 
They vary quite extensively in their sexual explicitness. Some of them are educational, others 
distant relatives to the American sexploitation genre, some are softcore and still others hard-
core. Pornography is usually defined along the lines of “sexually explicit material with the 
intent of sexual arousal”, but it is possible to fine-tune that definition by, for instance, using it 
specifically to refer to hardcore imagery – graphic representations of sexual activity, complete 
with close-ups of genitals during intercourse. Additionally, one can include an industrial con-
sensus – pornography is, in this sense, produced by pornographers, often organized in clusters 
in particular spots around the globe (e. g. Budapest in Europe,7 San Fernando Valley in the 
US), confers to certain intrinsic norms and conventions, relates to outside pressure by main-
taining some kind of self-censorship or practices which minimize for instance the spread of 
sexually transmitted infections (STI), and works in general according to a capitalist, entrepre-
neurial, albeit subcultural, logic.8  

According to these present-day understandings of pornography, a large number of these 
forty or so films would not qualify as porn films. Even to call them “more or less porno-
graphic” would be stretching “more or less” to breaking point. Still, the notion of the Swedish 
production of feature length porn films during the 1970s must come from somewhere. My 
main hypothesis is inspired by literature scholar Walter Kendrick’s notion that pornography is 
defined by the boundaries of censorship and control and film scholar Rick Altman’s conten-
tion that genres are discursively made.9 In the present article, I propose to discuss what hap-
pened to the label “pornography” when the obscenity clause was removed and once illegal 
material could be exhibited publicly, and ask what happens in the period Kendrick terms 
“post-pornographic” in a specific, Swedish context.  

Although pornographic films – so called “stag films” – had been produced since the early 
twentieth century, it was nevertheless not until the 1960s that sexually explicit material could 
be shown and not until the 1970s that pornographic films became available to a wider audi-

                                                 
5  The existence of secret screenings of porn films at regular theatres has been convincingly demonstrated by 

Tommy Gustafsson in Gustafsson & Mariah Larsson, “Porren inför lagen. Två fallstudier angående den 
officiella attityden till offentligt visad pornografisk film 1921 och 1971”, Historisk Tidskrift, 2009:3, p. 
445-465.  

6  Cf. Eric Schaefer, “Gauging a revolution: 16 mm film and the rise of the pornographic feature” in Linda 
Williams (ed.), Porn studies (Durham and London 2004) p. 370–400, Linda Williams, Hardcore: Power, 
Pleasure and the ‘Frenzy of the Visible’, Berkeley, Los Angeles, London: California University Press, 1999 
[1989], Peter Lehman, “Revelations about Pornography” in Peter Lehman (ed.), Pornography: Film and 
Culture, New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, 2006, p. 87-98. 

7  On Budapest as one center of pornography production in Europe, cf. Katalin Szoverfy Milter and Joseph W. 
Slade, “Global Traffic in Pornography: The Hungarian Example”, in Lisa Z. Sigel (ed.), International 
Exposure: Perspectives on Modern European Pornography 1800-2000, New Brunswick, New Jersey & 
London: Rutgers University Press, 2005, p. 173-204. 

8  In a rather different mode, Swedish literature scholar Magnus Ullén argues that the defining trait of 
pornography – its “pornographicity,” as it were –  does not derive from the pornographic discourse at all, 
but from the way we relate to it. Magnus Ullén, Bara för dig: Pornografi, Konsumtion, Berättande, 
Stockholm/Sala: Vertigo förlag, 2009. 

9  Walter Kendrick, The Secret Museum: Pornography in Modern Culture, Berkeley, Los Angeles, London: 
California University Press, 1996 (1986) and Rick Altman, Film/Genre, London: BFI publishing, 1999. 

389 



ence. If pornography had earlier been clearly defined by its forbidden and clandestine circula-
tion, more or less exclusively directed towards a male audience, in the early 1970s, those 
clearly defined boundaries dissolved under a more relaxed attitude from authorities. As a film 
genre then, pornography underwent an important transformation at this point in time. Altman 
has claimed that film genres develop through a complex process in which producers, audi-
ences, and critics are mutually involved.10 In what follows, I will discuss the development of 
the pornographic film as a genre during the first half of the 1970s, mapping the use of generic 
labels in advertisements, articles and reviews, and censorship records for a few case studies, 
as well as considering exhibition practices. I want to underline that the results of this study 
should be regarded as preliminary – an exhaustive overview of the uses of the word “pornog-
raphy” as a genre label would need to include more empirical material. One could say that 
this is a pilot case study, which demonstrates the potential of further enquiries into the sub-
ject. 

Sex films, nude films, sex educational films  
For this article, I will focus on a few films, emphasizing the earliest ones, which are More 
From the Language of Love (Swe, Mera ur kärlekens språk, Torgny Wickman, 1970) and 
Bedtime Mazurka (Dk, Mazurka på sengekanten, John Hilbard, 1970). Other films that are 
used as reference points are Anita – Swedish Nymphet (Swe, Anita – ur en tonårsflickas dag-
bok, Torgny Wickman, 1973), In the Sign of the Virgin (Dk, I jomfruens tegn, 1973), Flossie 
(Swe, Mac Ahlberg, 1975) and Happy Family (Swe, Den k… familjen, Heinz Arland, 1976).  

These films have been chosen because they vary in sexual explicitness – some of them 
would probably not be described as pornographic today. More From the Language of Love is 
the second instalment in a series of sex educational films made by director Torgny Wickman, 
the first being The Language of Love (Ur kärlekens språk, 1969). It contains very explicit 
material, albeit framed by didactic and informative conversations between psychologists, phy-
sicians and therapists which describe sexual minorities, discuss the sexuality of people with 
disabilities, and explain sexually transmitted diseases. Bedtime Mazurka and In the Sign of the 
Virgin are both Danish films, often categorized together in film histories as Danish “happy 
porn” (“gladporr”). Both of the films have high production values but Bedtime Mazurka, 
based on works by Danish author Carl Erik Soya, is extremely discreet in depicting sexual 
acts.  

Director Torgny Wickman did not only make sex educational films, although his other 
films too seem brought about by a sexual mission. Anita is a “sexual problem” film and as 
such, a distant relative to the American exploitation films of the first half of the 20th century, 
as described by film scholar Eric Schaefer.11 It tells the story of a nymphomaniac who is 
cured by a psychology student, and seems to proclaim a message of tolerance and sexual edu-
cation. Although the female lead, famous model Christina Lindberg, is shown naked and in 
several sexual situations, the film is not graphic in its representations of sexual intercourse. 
Lindberg herself has described this as well as the other films she starred in during the early 
1970s as “nude films” (“nakenfilmer”), which I think is an apt description. 

Another prominent star of the 1970s, Marie Forså, plays the female lead in Flossie. 
Famously, neither Lindberg nor Forså agreed to do hardcore scenes. There is a hardcore ver-
sion of Flossie, as well as of some of Lindberg’s films. In these, stand-ins are used for the 
close-ups of penetration. Nevertheless, in today’s terms, even without the hardcore scenes 

                                                 
10 Altman, 1999. 
11  Eric Schaefer, “Bold! Daring! Shocking! True!” A History of the American Exploitation Film 1919-1959, 

Durham & London: Duke University Press, 1999. 
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Flossie would probably be described as a porn film (albeit softcore), since it is based on an 
erotic novella from the late 19th century, its focus is entirely on sexual matters, and the narra-
tive is mainly a frame for the different sexual numbers being depicted. 

Finally, Happy Family is a regular hardcore Swedish porn film. It contains graphic repre-
sentations of sexual intercourse in close-ups, erect penises and cum shots, just like in the 
standard definition of a pornographic film. Furthermore, it contains a narrative, which is said 
to be a distinguishing feature of 1970s porn film.12 

One could describe all of the above films as “sex films” – films which have sex as their 
main topic, but frame it in various ways and go to various lengths in how explicit and graphic 
their representations of sexual activity are. One could then organize them in subgenres such as 
“educational”, “sexual comedy”, “sexual problem/nude film”, “softcore/erotica”, and “hard-
core”. Nonetheless, all of the above films have been described, or discussed, as pornographic. 
Altman has contended that “genres must be understood discursively, i.e., as language that not 
only purports to describe a particular phenomenon, but that is also addressed by one party to 
another, usually for a specific, identifiable purpose”, which implies that genres are discur-
sively constructed categories which may or may not speak to immanent responses in humans 
(like the Aristotelian notion that the tragedy arouses pity and fear), but which are created by 
what discourses are used to talk about them.13 Considering that films – almost without excep-
tion – are made and marketed for audiences, Altman’s claim is reasonable enough. There are 
always contexts that shape what genre a film is understood as belonging to. Even ambiguous 
films – such as certain art films – have their posters designed in order for the potential audi-
ence to form a picture of what they are about to see, have critics describing them in certain 
terms and, sometimes, are distinguished by a discussion as to what genre they may belong to 
(a black comedy with a satricial twist, a horror story etc). Thinking about genre, in short, is 
central to thinking about film and understanding film history. 

The porn film as a film genre 
Altman argues that genres are constructed and negotiated by producers and production com-
panies, audiences, critics and reviewers, film historians and so on, but also by different 
national censorship or rating institutions.14 The case of the porn film in the US illustrates 
quite well the relation between the rating system and generic labelling. Obsolete and 
problematic, the self-imposed censorship of the Hollywood production code was abandoned 
in 1967 in favour of a rating system, implemented by the very same Motion Pictures 
Producers Association of America (MPPAA) which had earlier handled the production code. 
The rating system offered a handful of labels for films, such as G – general audiences, PG – 
parental guidance, R – restricted and X – unrated. All labels were registered with the United 
States Patent and Trademark Offices except the X-designation. The X was left unregistered 
because producers would be able to choose to use that rating themselves without going 
through the MPPAA. However, the adult industry quickly adopted the X-rating for its own 
purposes, using it to flaunt its films’ unrated, uncensored and uninhibited character. As 
Altman states: “[M]akers of adult films firmly identify the genre 15 with the rating itself.”  

                                                

Moreover, the case of the American adult (or pornographic) film industry points to the ten-
dency within the low genres – grindhouse, mondo, exploitation, pornography, horror etc – to 
accentuate their own forbidden, censored, or transgressive nature. For instance, the Swedish 

 
12  Cf Williams, 1999 (1989). 
13  Altman, 1999, p. 121. 
14  Altman, 1999, p. 110-111. 
15  Altman p 111, 110-111. The X-rating was later replaced by NC-17 (no one seventeen and under admitted) 

by the MPAA. The NC-17 designation was patented. 
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film Thriller – a cruel picture (Thriller – en grym film, Bo A. Vibenius) from 1974 with 
Christina Lindberg was at first banned by the National Board of Film Censors. When it was 
finally released after some re-editing, its marketing focused on the (incorrect) fact that it was 
“the first totally-banned Swedish film!”16 

Nevertheless, defining pornographic films according to their rating is not enough. The rat-
ing system is decidedly American, although the X-rating has taken on a ubiquitous meaning, 
signalling porn basically anywhere in the world. One could use the X-rating as a starting point 
for a definition of pornography in general as that which is forbidden or regulated on the 
grounds of being obscene, or clearly labelled as obscene. Walter Kendrick’s analysis of por-
nography in The Secret Museum as that which is put away in order to protect volatile mem-
bers of society – women, children, the lower class etc – provides, as mentioned earlier, an 
insightful perspective.17 As Linda Williams explains Kendrick’s definition: “pornography is 
simply whatever representations a particular dominant class or group does not want in the 
hands of another, less dominant class or group.”18 Even looking at for instance the discussion 
of pornography when Sweden decided to abolish the obscenity clause in the penal code or 
how the anti-porn argument of the women’s movement is construed, one can note that the 
shameful, forbidden and inhibited nature of pornography is underlined. Although the propo-
nents of the abolishment of the obscenity clause were pro-porn or rather, anti-censorship, and 
the women’s movement was anti-porn, both sides comment on what they perceive of as the 
fact that pornography thrives on an idea of sexuality as a dirty secret, something which is 
repressed in society.19 

Additionally, like many other film genres such as the Western or the detective film, the 
film genre of pornography is related to other cultural forms as well – there is pornographic 
literature, pornographic magazines and a number of other pornographic forms such as statues 
or statuettes, live-shows and stripshows, video games, sex chats and telephone sex. Although 
these different forms have different audiences and have been perceived of differently by cul-
tural and political institutions in society, they are nonetheless interrelated and influence each 
other as well as the discussion of the genre of pornography. This is not necessarily a problem 
– there are studies of other genres which include historical overviews where a genre’s origin 
is traced to art, theatre and/or literature. The Western, for instance, originates not only from a 
literary genre but also from painting and from political speeches and writings.20  

Altman proposes what he calls a “semantic/syntactic/pragmatic approach” for the discus-
sion of film genres.21 The semantic approach takes into consideration the audio-visual and 
thematic aspects of the films in question and the syntactic perspective analyzes elements such 
as narrative structure and recurring motifs. The pragmatic approach focuses on how genres 
are used and discussed. Altman contends that genres are not stable entities, but change and 
evolve over time. Furthermore, one film can be defined as belonging to one genre upon its 
first release and later be redefined as belonging to another. They change in accordance to how 
we look at them, use them, and talk about them. My focus here will not mainly be on the 
semantic/syntactic aspects of the films that are the object of study, but on how they are per-
ceived and discussed – by critics, in the marketing and exhibition practices and by the Swed-
                                                 
16  The first ”totally-banned” Swedish film was Victor Sjöströms Trädgårdsmästaren in 1912.  
17  Kendrick, 1996 (1986). 
18  Williams, 1999 (1989), p. 12. 
19  Cf Leif Silbersky & Carlösten Nordmark, Såra tukt och sedlighet: en debattbok om pornografin, 

Stockholm: Prisma, 1969 and Maud Hägg & Barbro Werkmäster, Kvinnor och sex, Göteborg: Författar-
förlaget, 1973.  

20  Cf Richard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth Century America, Norman: 
University of Oklahoma Press, 1998. 

21  Altman, 1999, p. 207-215. 
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ish equivalent to the rating system, namely Statens Biografbyrå, the National Board of Film 
Censors.  

Exhibition contexts 
In Sweden, at this point in time, film was most regularly screened in cinemas. All films for 
public exhibition were required by law to pass through the National Board of Film Censors. 
However, it was not until the debate about video violence in the early eighties that the gov-
ernment felt the need to regulate home screenings as well. In the 1970s, the national film cen-
sorship ignored private screenings of pornographic films, since they were not encompassed by 
the cinema law (“biografförordningen”). The entire consumption of 8mm pornographic films 
was thus excluded from regulation, as long as the films in question kept within Swedish law 
in other respects. In theory, this means that they were illegal until the removal of the obscen-
ity clause. In practice, the sale and rental of this type of pornographic film was established 
during the sixties and as the national film censorship became more lenient towards sexually 
explicit images in ordinary feature films, it became more and more difficult to take legal 
action against these films. Furthermore, the films could be bought through mail order, but 
they were also screened at clandestine sex clubs and in sex stores. In the 1970s, the sex clubs 
did not need to operate clandestinely anymore and at least some of them also began screening 
films which were 16mm and had passed through censorship.22 

The films I am dealing with here, however, were all – with one exception – exhibited at 
regular cinemas, as opposed to the “sex cinemas” dealt with in an article in Swedish daily 
Dagens Nyheter from 1970. The Dagens Nyheter article illustrates the importance of obscen-
ity law and censorship in defining the genre of pornographic film, as well as the importance 
of the exhibition context. In the beginning, the author states: ”It is a poorly kept secret that 
there is a rich and blooming undergrowth of more or less obscure and clandestine porn film 
clubs. These, however, will be disregarded in this article, which will only focus on the ‘open’ 
market, those sex cinemas into which anyone can be admitted under the condition that they 
are at least fifteen years old.”23 The article deals with the cinemas in Stockholm which show 
legal “sex films” and not the clubs which show porn films that may or may not have been 
examined by the National Board of Film Censors. The only reference to porn is made in that 
first paragraph – aside from that, films with explicit sexual content are called “sex films”. My 
interpretation of this terminology is that the writer aims to separate the illicit from the legal, 
and that although the films may or may not be similar, they are different in their institutional 
status. Another interesting line is drawn by the director of the Swedish cinema owners’ asso-
ciation (Svenska biografägarförbundet) who is interviewed in the article. He has no com-
plaints about the sex cinemas in Sweden. What he does not like, however, is when the porn 
clubs call themselves “cinemas” in the advertisements. This probably has to do with cinema’s 
historical problem of respectability and implies that cinemas and cinema owners needed to 
draw a firm line between themselves and any illegal activity.24  

The Danes’ intelligent handling of pornography – Bedtime Mazurka and The 
Sign of the Virgin 
Nonetheless, the words “porn”, “porno”, “pornographic” or “pornography” were used fre-
quently in the ads, referring to different types of films but simultaneously placing those dif-

                                                 
22  Gustafsson & Larsson, 2009.  
23  Göran Sellgren, ”Sexbiograferna ökar liksom publikens krav”, Dagens Nyheter December 20, 1970. 
24  Sellgren Dagens Nyheter December 20, 1970.  
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ferent films under a highly eye-catching label. They were also used in reviews and articles in 
the newspapers. 

Bedtime Mazurka is described in an article concerned with the commercial success of the 
film as “giggle porn” (“fnissporr”).25 Later, in the same tabloid, in a column, another journal-
ist explains how he became curious about the film and went to see it. Here, too, the giggle 
aspect of the film is underlined in the introduction. “It was not the usual Nordic solemnity 
between the sheets. [---] Besides, it is wrong to call Bedtime Mazurka a porn film. Porn films 
are crowded with people without the upper body. In Bedtime Mazurka, you could look the 
people in the eyes. Too.”26 He further contends that the film has no more to do with reality 
than porn films, which makes it into a “trifle”, but that this trifle nonetheless is “good-look-
ing” and “softer”.  

In the largest Swedish daily, Dagens Nyheter, prominent film critic Mauritz Edström in a 
short but all-in-all favourable review of the same film called it a “comedy from the age of 
porn”. Although he too implies that the film is of little weight, he still concludes that “But for 
once it becomes not only porn but also a real tone of Soya’s erotic cheeriness.”27 Apparently, 
Bedtime Mazurka was found to be too good to be porn, although it was close enough to that 
genre for critics to feel the need to distinguish it from porn by claiming that it was not porn, or 
at least not “only porn” or “simply porn”. Compared with how people probably would regard 
Bedtime Mazurka today, my impression is that the problem would be the other way around – 
as a critic/film scholar, I would have to explain how it ever could have been discussed in 
those terms. 

The favorable reception of Bedtime Mazurka – which was a huge commercial success in 
Sweden – shaped the overall perception of Danish cinema and it became a reference point for 
later films. Although its pornographic elements are ever so small and ever so discreet, it still 
set the standard for Danish “happy porn”. Like Altman notes, a cycle of films following a 
successful formula form the basis for a new genre or subgenre.28 The Danish “Bedside”-films 
and later, the more explicit “Sign”-films, set a perceived precedent for a national subgenre. In 
a 1975 article about the current situation for Danish film, the very first sentence says “Danish 
film – is it only happy porn and full speed at the bedside?”29 When The Sign of the Virgin was 
released in Sweden in 1973, the strategy of aligning it with other films is employed: “Ole 
‘Mazurka’ Söltoft in the largest, most audacious and funniest Danish sex-porn comedy” the 
advertisement states boldly.30 Nonetheless, the review of the film finds the film lacking in 
comparison with the earlier prototype. “One used to speak about Danish happy porn, how 
intelligent it was and with what wit the Danes handled pornography. That was when the first 
‘Mazurka’-film came. But those days are long gone. The latest production with Ole Söltoft 
hits rock bottom.”31 

 

 “An adequate declaration of contents” – More From the Language of Love 
Other interesting arguments are found in the records of the National Board of Film Censors 
from the procedure dealing with More From the Language of Love. More From the Language 
of Love was submitted the Board on September 1, 1970. It premiered on November 18, 1970. 
                                                 
25  Bertil Behring, ”Mazurkan går över Sverige: Fnissporr ger bion 1 miljon”, Kvällsposten February 7, 1971. 
26  Tore Borglund, ”Ömhet och politik hör ihop”, Kvällsposten April 20, 1970. 
27  Mauritz Edström, “Rolig dansk fräckis”, Dagens Nyheter December 27, 1970.  
28  Altman, 1999, p. 61. 
29  Kerstin Sedvallson, ”Inte bara gladporr i dagens danska filmer”, Dagens Nyheter December 18, 1975. 
30  Dagens Nyheter, August 13, 1973. 
31  Thorleif Hellbom, ”Danska gladporren en saga blott”, Dagens Nyheter August 14, 1973. 
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The process was prolonged because of two reasons: First, because the censors decided to cut 
one scene from the film and the filmmakers sent in another scene for approval to be inserted 
instead of the missing one. Secondly, it was also referred to an advisory committee to the 
Board, Filmgranskningsrådet. Finally, the Board’s decision was appealed to parliament. The 
records are quite extensive since they contain the minutes from the Board’s meetings. The 
Board and the advisory committee concluded that the film was presented as an informational 
and educational film, but that the scenes which depicted the activities during the shooting of a 
porn film and at a sex club in Copenhagen were highly problematic in relation to current law, 
which, moreover, was about to change (with the removal of the obscenity clause in 1971). 
“As the film at hand can be expected to be presented as a sex educational film, the purely por-
nographic elements may conflict with the current law as well as the coming law. On the con-
dition that the film is announced as a pornographic film, the committee has no objections to 
the public exhibition of these parts of the film. However, should the film be presented as an 
educational film in sexual matters, the committee finds that the purely pornographic elements 
are counter to the demand for an adequate declaration of contents.”32  

Nils Bejeroth, the city physician who was called in as an expert, claimed that the film con-
sisted of three components: “honest sex education, gross pornography, and commercial 
speculation” which were incompatible in any “decent way”.33 At a later meeting, in an attach-
ment, film censor Roland Häggbom explained that according to him, the title of the film did 
not provide any support for a “traditional interpretation of the concept of ‘sex education’”. 
Furthermore, he wrote that regardless whether the existing law did or did not allow visual 
information about pornography to be spread, the consequences could be problematic.34  

When the film premiered at the cinemas, the advertisement made a great show of the battle 
for the rights to screen it: “Finally released in completely unedited shape after a decision by 
his Royal Majesty on November 13” the caption above the title read in large, capital letters. 
This statement actually stretches the truth a little bit, since one scene in the originally submit-
ted version of the film had been replaced. Nevertheless, the strategy of evoking a censorship 
process places the marketing of the film firmly within the tradition of films which flaunt their 
transgressive character, and thereby within the lower genres. Furthermore, it evokes the sen-
sation of the earlier film in the series, The Language of Love in order to enhance interest: 
“After the year-long, enormous success ‘The Language of Love’ comes More From the Lan-
guage of Love”.  

Interestingly, the problem of the genre of The Language of Love-films is still unresolved. 
They are usually, in histories of Swedish film, described as pornographic or semi-porno-
graphic films which disguised themselves as sex education. Nevertheless, they do not fit per-
fectly into either of those genres. In a sense, they might be described as Swedish sexploitation 
films and thus as belonging to a national subcategory or a variation of the American sexploi-
tation film. In a review of the third film of the series, The XYZ of Love, the journalist writes: 
“It has been said about the earliest love films that they are stereotypical, glossy, mechanical 
and that they are bad porn.”35 Yet, looking at the series today, it is possible to discern a 
commitment to a sexual mission which may be naive, may be misguided, may be speculative, 
but still calls for education, tolerance, and acceptance in matters of sex.  

                                                 
32  Minutes from the meeting held September 15, 1970. Records from the archive of the National Board of 

Film Censors (Statens biografbyrå). Record number 109.472. 
33  Minutes from the meeting held September 15, 1970. Records from the archive of the National Board of 

Film Censors (Statens biografbyrå). Record number 109.472. 
34  Attachment to the minutes from the meeting held September 29, 1970. Records from the archive of the 

National Board of Film Censors (Statens biografbyrå). Record number 109.472 
35  Eva Ekselius, ”Hur man botar sexångest”, Dagens Nyheter July 9, 1971.  
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Nudity and hardcore: Anita, Flossie and Happy Family 
As the seventies progressed, so did the production of hardcore films inspired (most likely) by 
films such as Deep Throat (premiering in Sweden in January 1973) and The Devil in Miss 
Jones, but actually simultaneously merging the softcore/sexploitation feature with the 8mm 
successor of the stag film.36 As a consequence of this development, the line between the porn 
film and the non-hardcore sex film again became clearer. 

The advertisement for Anita presented a drawing of the poster image: Stellan Skarsgård 
holding Christina Lindberg’s sweater, in the process of pulling it down over her exposed 
breasts. No taglines, no sensational words of pornography or sex.37 Most probably Christina 
Lindberg’s presence both signalled what kind of a film it was as well as worked as an attrac-
tion for the audience. According to Svensk filmografi 7, Monica Tunbäck-Hansson wrote 
unfavorably of the film in Göteborgsposten, but stated that it was not a porn film: “Now it 
must be said, however, that the person who goes to see Anita in order to see a porn film goes 
in vain. Whatever happens happens discreetly.”38 

Nevertheless, the line was not definite. Flossie is described as “hårdporr” which would be 
a translation of hardcore.39 In the ad for Flossie, it is called an “elegant Swedish porn film”.40 
Happy Family, however, is simply called “new Swedish hardcore”, shown at Fenix (a porn 
cinema) in Stockholm.41 I have not found any reviews of Happy Family and most likely it 
was not reviewed.  

                                                

Conclusion 
Like I stated in the beginning of this article, these films could most simply be grouped 
together under the loose label of quite heterogeneous “sex films”. All of them have the colour 
code yellow from the National Board of Film Censors which means they are forbidden for 
children under fifteen. In Sweden, however, that label has never, for several reasons, carried 
the connotations of the X-rated film – although “barnförbjudet” (approx: “adults only”) in 
certain contexts might signal pornography. All of them have sex as their focus – whether the 
objective is to present it in an arousing, educational or humorous fashion, sex is their raison 
d’être so to speak. Still, the only ones of the films discussed here which present hardcore sex 
in graphic close-ups and thus look anything like an adult production today are Happy Family, 
The Sign of the Virgin and the hardcore version of Flossie. Probably this is the reason for film 
historian Leif Furhammar to describe them as “more or less advanced pornography” in Svensk 
filmografi, since the rudimentary generic categorization which I made and which he is proba-
bly basing his estimate on as well includes all these diverse kinds of films. Furhammar and I 
might differ on a few individual titles, but the main body of the approximately forty out of 
205 films listed in Svensk filmografi is probably the same. This is just to be expected, since 
genre boundaries are rarely fixed but always flexible. Many genres consist of a corpus of 
films which a majority can agree upon and an additional number of films which may or may 
not belong to that genre. Still, the concurrence of Furhammar’s and my own estimates indi-
cate that these films share some kind of characteristic or quality which groups them together. 

Nevertheless, by their contemporaries these films were called various things. In the ads for 
the porn cinemas but also those regular cinemas which surreptitiously exhibited these films, 
words like “pornography” or “hardcore” functioned as positive signs, telling a prospective 

 
36  Cf. Eric Schaefer, 2004. 
37  Sydsvenska Dagbladet Snällposten December 24, 1973. 
38  Monica Tunbäck Hansson, Göteborgsposten January 22, 1974.  
39  Bernt Eklund, Expressen January 25, 1975. 
40  Kvällsposten January 18, 1975. 
41  Dagens Nyheter April 20, 1976. 
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audience that they could find what they were looking for. In the early seventies, even softcore 
films were called pornography if they were screened in a porn theatre. For the sex clubs and 
sex stores, this declaration was not necessary; it sufficed to announce “film screening”. For 
the reviewers, on the other hand, the porn label was always negative, suggesting that the film 
at hand held no value other than the questionable one of providing sexual titillation and 
arousal for the mere sake of profit. Furthermore, since film reviewers most often liked to pre-
sent themselves as experienced men (or, more rarely, women) of the world, they rarely let on 
that the film could be arousing to them.42 A slight contempt for people who found films such 
as these exciting is implied in reviews and articles. In Dagens Nyheter, the reviewer com-
plained about In the Sign of the Virgin, proclaiming: “At the first Monday screening at Festi-
val there was not one girl in sight. That is a good testimony to the women in Stockholm. Try 
to prevent your boyfriends from going there too!”43 Otherwise, Danish “happy porn” was in a 
sense an exception, but only as long as it kept on the correct territory of discreet softcore. This 
probably has to do with the fact that these films had high production values, quite good actors, 
and delivered their sex stories with a good deal of light-hearted humor. Although Mauritz 
Edström, who was a cinephile heavyweight in Sweden, as well as Tore Borglund in the tab-
loid Kvällsposten, had to explain that Bedtime Mazurka was trivial and insignificant, they still 
reviewed it favourably.44 

With the introduction of VCRs, one could say that the situation returns to “normal”. By 
which I mean that, as Kendrick notes in the afterword to the second edition of The Secret 
Museum, porn films were clearly labelled as such, placed in a certain section of the video 
store, and eventually disappeared from the public exhibition in cinemas.45 Nevertheless, some 
porn stores still have screening rooms for pornographic viewing, but they are rare. What is 
more, porn stores are clearly defined as porn stores.  

As I underlined in the introduction, the results are still preliminary. What remains to do, 
besides including more films and more press coverage in the still somewhat sketchy reception 
study, is to study the production companies which made these films, such as Swedish Film 
Production (which made three of the above-discussed films), Gebe Films, Saga Film AB etc. 
These companies often specialized in a type of film which was perceived of as pornographic 
or discussed as pornographic. In the Hollywood studio system, genres were often associated 
with studios, such as the MGM musical or the Universal horror. A complete genre study of 
the Swedish “more or less pornographic” sex film should include the production, as well as 
the distribution of these films and not only marketing, censorship and reception. 

Finally, I would contend that we have two alternatives for looking at how the genre was 
discursively shaped in the early years of the seventies. Either we have to accept that these 
films from the 1970s can be grouped together under the generic label “more or less porno-
graphic” and thus redefine the porn film genre, or we have to revise Swedish film history and 
claim that a lot less than one fifth of the feature length films for theatrical distribution was 
“more or less advanced” pornography. In either case, an inclusion of the mail order and sex 
shop 8mm-films is in order, which in its turn opens up a number of questions about these 
films, who produced them, who saw them, what they looked like etc. From this study, how-
ever, it is already evident that the designations “pornography” and “porn film” do not neces-
sarily apply to the same material, even in a short time perspective. 

                                                 
42  Cf. Mariah Larsson, Skenet som bedrog: Mai Zetterling och det svenska sextiotalet, Lund: Sekel bokförlag, 

2006, p. 206-207. 
43  Hellbom, Dagens Nyheter August 14, 1973. 
44  Edström, Dagens Nyheter December 27, 1970, Borglund, Kvällsposten April 20, 1970. 
45  Kendrick 1996 (1986), p. 250. 

397 



References 
Altman, Rick, Film/Genre, London: BFI publishing, 1999. 
Behring, Bertil, ”Mazurkan går över Sverige: Fnissporr ger bion 1 miljon”, Kvällsposten Feb-

ruary 7, 1971. 
Borglund, Tore, ”Ömhet och politik hör ihop”, Kvällsposten April 20, 1970. 
Dagens Nyheter, April 20, 1976. 
Edström, Mauritz , “Rolig dansk fräckis”, Dagens Nyheter December 27, 1970. 
Ekselius, Eva, ”Hur man botar sexångest”, Dagens Nyheter July 9, 1971. 
Furhammar, Leif, Filmen i Sverige: En historia i tio kapitel, Höganäs: Wiken, 1991. 
Gustafsson, Tommy & Mariah Larsson, “Porren inför lagen. Två fallstudier angående den 

officiella attityden till offentligt visad pornografisk film 1921 och 1971, Historisk Tidskrift, 
2009:3. 

Hellbom, Thorleif, ”Danska gladporren en saga blott”, Dagens Nyheter August 14, 1973. 
Hägg, Maud & Barbro Werkmäster, Kvinnor och sex, Göteborg: Författarförlaget, 1973. 
Kendrick, Walter, The Secret Museum: Pornography in Modern Culture, Berkeley, Los 

Angeles, London: California University Press, 1996 (1986). 
Kvällsposten January 18, 1975. 
Larsson, Mariah, Skenet som bedrog: Mai Zetterling och det svenska sextiotalet, Lund: Sekel 

bokförlag, 2006. 
Lehman, Peter, “Revelations about Pornography” in Peter Lehman (ed.), Pornography: Film 

and Culture, New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, 2006, p. 87-98. 
Lennerhed, Lena, Frihet att njuta: den svenska sexualdebatten på 1960-talet, Stockholm: 

Norstedts, 1994. 
Records from the archive of the National Board of Film Censors (Statens biografbyrå). More 

From the Language of Love, record number 109.472. 
Schaefer, Eric, “Gauging a revolution: 16 mm film and the rise of the pornographic feature” 

in Linda Williams (ed.), Porn studies, Durham, London: Duke University Press, 2004, p. 
370–400. 

Schaefer, Eric,“Bold! Daring! Shocking! True!” A History of the American Exploitation Film 
1919-1959, Durham & London: Duke University Press, 1999. 

Sedvallson, Kerstin, ”Inte bara gladporr i dagens danska filmer”, Dagens Nyheter December 
18, 1975. 

Sellgren, Göran, ”Sexbiograferna ökar liksom publikens krav”, Dagens Nyheter December 
20, 1970. 

Silbersky, Leif & Carlsten Nordmark, Såra tukt och sedlighet: en debattbok om pornografin, 
Stockholm: Prisma, 1969. 

Slotkin, Richard, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth Century America, 
Norman: University of Oklahoma Press, 1998. 

Svensk filmografi 7: 1970-1979, Stockholm: Svenska filminstitutet, 1989. 
Sydsvenska Dagbladet Snällposten, December 24, 1973. 
Katalin Szoverfy Milter and Joseph W. Slade, “Global Traffic in Pornography: The Hungar-

ian Example”, in Lisa Z. Sigel (ed.), International Exposure: Perspectives on Modern 
European Pornography 1800-2000, New Brunswick, New Jersey & London: Rutgers Uni-
versity Press, 2005. 

Ullén, Magnus, Bara för dig: Pornografi, Konsumtion, Berättande, Stockholm/Sala: Vertigo 
förlag, 2009. 

Williams, Linda, Hardcore: Power, Pleasure and the ‘Frenzy of the Visible’, Berkeley, Los 
Angeles, London: California University Press, 1999 (1989). 

Åberg, Anders, Tabu: Filmaren Vilgot Sjöman, Lund: Filmhäftet, 2001. 

398 



NORLIT 2009 
Codex and Code, Aesthetics, Language and Politics in an Age of Digital Media, 

Stockholm, August 6-9, 2009. URL: http://www.ep.liu.se/ecp/042/032/ 

399 

Postcolonial literature in the global marketplace: a few 
thoughts on political and aesthetic value in the field 

Erik Falk 
Department of English, Södertörn University College 

Erik.falk@sh.se 

With the emergence of globalization studies, world literature, and the spread of postcolonial 
literature, postcolonial literary studies have come under increased scrutiny as a discipline. 
One of the key themes in this scrutiny is the relationship between aesthetic and political value. 
This paper examines two relatively recent critical assessments of this relationship in postcolo-
nial literary studies, Graham Huggan’s The Postcolonial Exotic and Sarah Brouillette’s Post-
colonial Writers in the Marketplace, and suggests, drawing on Isobel Armstrong’s notion of 
the “radical aesthetic,” that literary aesthetics may be fruitfully conceived, not as immediately 
political but “anterior” to (cultural) politics.  
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From its inception, postcolonial literary studies has been a self-reflective and self-critical field 
of analysis and investigation – one needs only think about the debate around one of the foun-
dational texts, Edward Said’s Orientalism.1 I think it is fair to say, however, that in the last 
decade or so the scrutiny of the discipline’s premises and raisons d’etre has increased. Post-
colonial literary studies, it seems, have come under increasing pressure from the outside and 
the inside that prompt revaluations or at least assessments of its achievements. New powerful 
theories of globalization – or globalization theory – put pressure on postcolonial studies from 
neighbouring academic fields as they map the same kind of cultural and social terrain.2 So 
does the emerging conceptualization of world literature, but from within the same academic 
environment.3 A third challenge – closely related to both of the above – is the success of post-
colonial literary studies as a discipline and the bestselling of postcolonial literature seen in the 
international stardom of many postcolonial writers and critics, and university syllabi crammed 
with postcolonial novels.4  

It is on this last aspect I would like to dwell throughout these pages. In particular, I will 
focus on the paradoxical fact that the success of postcolonial studies and postcolonial litera-
ture is to the discipline itself as much a problem as something to be celebrated. The questions 
I would like to pursue are: why are bestselling postcolonial novels a problem to postcolonial 
literary studies? And what kind of problem are they? I will draw on two relatively recent 
studies on the commodification of postcolonial literature and postcolonial literary studies, 
Graham Huggan’s The Postcolonial Exotic (2001) and Sarah Brouillette’s Postcolonial 
Writers in the Global Literary Marketplace (2007). I should warn the reader at the outset that 
what follows are a few reflections, not a coherent system of ideas.     

1.  
The answers to the questions above might seem obvious. Bestselling postcolonial novels con-
stitute a problem because, since we inhabit an increasingly globalized capitalist world, their 
success indicate that the cultural products critics explore for their radical minoritarian politics 
or their culturally resistant forms have become mainstream and unable to unsettle the 
“dominant system” as Graham Huggan calls it. They are a problem because they suggest that 
it might not even be possible to “resist” usefully within its sphere. They are a problem 
because it may suggest that the critics who have been busy charting the textual politics of 
literary works have been complicit in giving them values that just supported and extended the 
markets for these works as profitable goods.  

                                                 
1  It is hardly necessary to recapitulate the debate here. Said’s book was published in 1978 and received one of 

its severest evaluations in Aijaz Ahmad’s 1992 In Theory: Classes, Nations, Literatures. For an overview of 
the debates around the book, see, for instance, Graham Huggan’s “(Not) Reading Orientalism”.  

2  For a discussion of the relationship between the two discourses, see, for instance, Simon Gikandi, 
“Globalization and the Claims of Postcoloniality,” and Timothy Brennan’s “From Development to 
Globalization: Postcolonial Studies and Globalization Theory.” 

3  The term ”world literature” is Goethe’s but, as Christopher Prendergast has noted, its more recent 
elaboration comes out of work done by Pascale Casanova – and, one must add, Franco Moretti. Casanova’s 
La Republique Mondial des Lettres appeared in 1999; Moretti’s “Conjectures on World Literature” was first 
published in 2000. Significant contributions to this growing field are Prendergast’s edited volume Debating 
World Literature (2004), Emily Apter’s The Translation Zone (2005), Moretti’s Graphs, Maps, Trees 
(2005), his two-volume edited work on The Novel (2006), and the four-volume Literary History: Towards a 
Global Perspective (2006), edited by Gunilla Lindberg-Wada.  

4  A quick look at the last decades’ Nobel Prize laureates and Man Booker Prize winners is enough to confirm 
the prevalence of postcolonial literature among the highest-ranked authorships. An equally quick look at 
English and literature department profiles in Europe and the English-speaking academic world will show 
the solid presence of postcolonial literature on university reading lists.    
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It may seem strange that this would come as a surprise. Isn’t capitalism’s essential feature 
the capacity to turn everything into commodities? If it is able to make sellable objects of Che 
Guevara caps, Mao uniforms and Nazi helmets – why not of supposedly political postcolonial 
novels? The answer to this touches a tension at the heart of postcolonial literary studies; that 
is, its split vision and attribution of different, sometimes incompatible, kinds of value to its 
objects of study. Texts are in most forms of postcolonial literary studies treated as objects 
with both aesthetic and political value, and it is the insight that these two forms of value 
might not work towards similar ends that is generating the critical interrogations. This, in 
turn, means that the political edge of the postcolonial studies itself is threatening to being 
ground down.  

My generalization here should be qualified. Postcolonial studies, of course, is not a con-
sensual mode of thinking. It certainly has its divisions and dialogues. Scholars like Arif Dirlik 
and Aijaz Ahmad have long been critical to the notion of postcolonial studies, and others, like 
Neil Lazarus, Benita Parry, and Timothy Brennan, have argued for a constitutive problem in 
postcolonial studies on precisely the score of its political capacity. Parry has noted, for 
instance, that the institutionalization of postcolonial studies as a predominantly cultural and 
literary discipline marks the demise of its political potential. Where it began as colonial dis-
course analysis with the intention to expose the “making, operation, and effects of colonialist 
ideology” it has over the years become culturalist to the extent that it has given up finding 
“social explanation[s]” for cultural phenomena (Parry in Lazarus 68, 73). Brennan describes 
postcolonial studies as originally political – emerging first out of the work of “independence 
intellectuals” it denotes an “intellectual movement driven by a critique of Eurocentrism and 
patriarchy. In its general arc, the work involves collecting and disseminating information, 
formulating arguments, or explaining concepts with the end of achieving emancipation for 
minority, marginal, of formerly colonized people” (Brennan in Lazarus 121, 132) – but as 
having betrayed the political impulse for a more comfortable and profitable one; in its more 
recent forms, infused by poststructuralist theory, it has become a mode of thinking that privi-
leges ambivalence, and valorizes migrancy, hybridity, etc as ontological modes of being 
rather than historical contingencies. The politics of the intellectual and analytical project that 
postcolonial studies once were has been replaced by a vaguely defined ethics.  Both critics 
would argue that the work which has come to form the theoretical centre of most postcolonial 
studies is too easily compatible or even complicit with a liberalist ideology and capitalist pro-
duction mode. At the very least, it is not critical enough of the premises of capitalism.  

Against these criticisms, directed at those who are regularly seen to make up the core of 
postcolonial theory or thought – Homi Bhabha, Edward Said, Gayatri Spivak – it should be 
recalled that they also saw, or see, their work as political. Edward Said’s mainly historical 
work was intended to uncover the ideological work of literature and colonial discourse to pre-
pare and legitimize conquest and domination, and Homi Bhabha began his seminal book The 
Location of Culture (1994) by suggesting that culture was the perhaps the most effective field 
of opposition and subversion (20). Spivak, in A Critique of Postcolonial Reason (1999) 
argued that it was fundamentally ignorant “to read nineteenth-century British literature with-
out remembering that imperialism, understood as England’s social mission, was a crucial part 
of the cultural representation of England to the English. The role of literature in the produc-
tion of cultural representation should not be ignored” (Spivak 113). Most scholars in post-
colonial studies, then, agree that it is a political project, but the definition and the area of the 
political differ. It is at any rate the cultural politics of literary texts that, theorized in different 
ways by Bhabha, Spivak, and to some degree Said, are being challenged in the works I will 
consider here. 
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2.  
Stuart Hall in the early 1990s observed the growing significance of writers from marginalized 
cultures and connected the tendency to globalized capitalism’s tendency to turn marginality 
into a commodity by stating that “[m]arginality has become a powerful space.  … In the con-
temporary arts, I would go so far as to say that, increasingly, anybody who cares for what is 
creatively emergent in the modern arts will find that it has something to do with the languages 
of the margin” (qtd. in Kalliney 16). While this could be seen as a positive tendency, the proof 
of a democratization in the arena of cultural production, it also signalled a problem – the 
problem that “marginality” itself was valued as a sign, for what it seemed to represent, and 
that it could help sell objects of culture. Robert Young a few years later described the impor-
tance of marginality as part of a wider trend where opposition, subculture, and radicalism in 
potentially all its forms were being transformed into sellable sign-objects: “cultural politics 
has become the conventional norm of politics for many on the Left – an academic orthodoxy 
that can be safely contained within the system, despite the production of antithetical ‘domi-
nant’ versus ‘subversive’ structures” (109).  

More recently, Graham Huggan and Sarah Brouillette have made the same argument on at 
least slightly more empirical grounds. Huggan, perhaps the most powerful investigator of this 
problem, has argued that “cultural difference” now has become a commodity, that a global-
ized publishing industry sells this difference to a book-hungry audience, and that a cadre of 
academics gives these writers the mark of distinction by analyzing their work along a rhetoric 
of radical politics. In fact, with the waning of the barrier between writers and critics Huggan 
uses the phrase “writers/thinkers” as the professional group which gives the ideological alibi 
for the on-going commodification. He props his argument through a distinction between post-
colonialism and postcoloniality.  

Postcolonial studies, as part of the former, he describes as an “anticolonial intellectualism 
that reads and valorizes the signs of social struggle in the faultlines of literary and cultural 
texts”; the latter is a “value-regulating mechanism within the global late-capitalist system of 
commodity exchange” which bestows value on “culturally ‘othered’ goods” (6). The two 
work in tandem; postcoloniality by valuing cultural difference, and postcolonialism by “certi-
fying” the goods that are sold as culturally different, through a particular politically-inflected 
jargon and through the authority of its practitioners. 

For Huggan, the commodification of cultural difference entails a reduction of real differ-
ence into an ‘almost sameness’ that is still different enough to be exciting. That is, it creates 
an “exotic” version of cultural difference. The “postcolonial exotic” – Huggan’s key term – is 
“the perfect term to describe the domesticating process through which commodities are taken 
from the margins and reabsorbed into mainstream culture” (22). Exoticism, Huggan explains, 
means reduction and stereotyping because it entails a “decontextualization” of the cultural 
expression.  

The commodification of culture which leads to demands for the “postcolonial exotic” 
forces writers and thinkers into becoming uncomfortable representatives of their “original” 
cultures – even “original” cultures that are hybrid. On the one hand they sell cultural differ-
ence to a metropolitan audience and are consequently seen as representative of that difference. 
On the other, since they are more often than not émigrés and since commodification allows 
only for simplified and reduced versions of cultural difference, they will be never-quite truth-
ful in their depictions, while they must appear so. They are “native informants” in Spivak’s 
phrase, unreliable informants pressed into serving an audience with the tales it demands, and 
they have repeatedly to “stage” their marginality in order to gain authority.  The idea of 
“staged marginality” is a suggestive one, and it does seem useful – at first. Huggan’s exam-
ples – Rushdie, Kureishi and Naipaul – are persuasive, and from my own research experience, 
I would immediately like to add writers like Abdulrazak Gurnah and David Dabydeen to the 
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list of marginal “actors”. But the notion of “staging” is in turn underpinned by an ideal of (an 
impossible) authenticity that I find wanting.  

The reliance on an idea of authentic cultural life can be seen in his shift between “exotic” – 
which is the simplified cultural difference – and its “exoticist” uses – which is the conscious 
or strategic manipulation of the codes of exoticism. As Huggan reads the novels which exem-
plify the postcolonial exotic, he concludes that they are in fact engaged in a self-reflective 
employment of the codes and expectations of the postcolonial exotic – they are “exoticist” 
rather than exotic: “these writers/thinkers are not only subject to, but also actively manipulate, 
exoticist codes of cultural representation in their work” (20). The difference may not amount 
to much from the point of view of politics – there is an ambivalence to this manipulation 
because it is itself is a “symptom” rather than a challenge to the code of exoticism (Huggan 
33) – but it does separate the knowledgeable reader from the ignorant. 

Sarah Brouillette both nuances and challenges Huggan’s foundational idea of authenticity. 
She demonstrates that the concentration of ownership in publishing and media conglomerates 
has led to both streamlining and diversification (Brouillette 27). The literary market has been 
divided up into niches, and the “cultured circuit” of intellectually trained readers now consti-
tutes one – or even several – economically viable markets. This tendency parallels one in 
which ethnic or cultural communities are acknowledged for their buying power and seen, 
rightly, as profitable market segments (Brouillette 55–56). Postcolonial novels, in other 
words, are profitably marketed and sold to more or less academic audiences around the world. 
Rather than the ‘general’ cosmopolitan reader Huggan postulates, she states, there are a num-
ber of readerships, many of which are more or less specialized in literary areas.  

The investigation into the readerships of postcolonial literature has consequences for the 
idea of the “exotic” as well as for the political significance of the field itself. Brouillette 
adopts Huggan’s controlling analogy between postcoloniality and tourism but argues that the 
idea of “staging” is untenable since no clear distinction exists between the true and the 
“staged” (26–31). The division between readers is more rhetorical than actual; it sets up a dis-
tinction between two types of readers: the naïve, general, metropolitan reader who demands 
the exotic, and the sophisticated reader – like Huggan – who sees through the exotic to the 
strategic usage of its codes. The usefulness of the tourism analogy, she argues, lies not in the 
division into tourists and non-tourists, but in the desire of people in both areas to separate 
themselves out from the crowd (25). Postcolonial critics and their slightly less specialized 
colleagues are not less touristy; instead they are engaged in a game of positioning within an 
academic field (174).  

Brouillette’s dismantling of Huggan’s analogy shows how an argument made along his 
lines reaches its dead end. Postcolonial studies and postcolonial literature is fully compatible 
with, not to say promoting of, global capitalism. For Huggan, the “postcolonial exotic” turns 
cultural difference into marketable goods, but the only conceivable way out of this situation is 
closed: recourse to a true cultural difference, one untainted by market forces and 
commodification. What remains for the (sophisticated) reader is to chart the ways in which 
postcolonial literature registers the pressures of commodification through their staged 
marginalities. His critique, if taken as a theoretical model, shows the political value of 
literature to be always-already undermined by the market in which it circulates. Brouillette, 
for her more nuanced discussion and criticism of Huggan’s categories, offers no alternative 
way of thinking through the political value of postcolonial literature. 

3.  
Both Huggan and Brouillette are persuasive in their critiques of the commodification of (post-
colonial) culture and its effects. But they are also – and intentionally so – one-sided in their 
analyses. Their surveys of the circulation of postcolonial literature and the anointment of post-
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colonial writers derive their critical edge from striking at the political value of literature. The 
value is directly connected to the marginality of the writer, language and/or culture of origin 
(sometimes to the type of story) and so hinged upon an idea of representativity. But what are 
they supposed to be representative of? And why should they be representative? What seems to 
loom in the background of the argument of both critics is the idea that representativity is con-
nected to politics. Simplified, the logic behind this thought could perhaps be summarised 
thus: truthful accounts of marginal cultures can be enlisted in cultural political struggles by 
way of being expressions of “the collective suffering of your own people, testifying to its tra-
vails, reassessing its enduring presence, reinforcing its memory,” as Edward Said has put it 
(qtd. in Lazarus 140). With the increasing stardom of the writers, it is ever more unclear what 
“your own people” are, and the literature thus loses its political potential.5  

The focus on the political dimension of literature in both Huggan’s and Brouillette’s works 
also downplays – not to say ignores – the aesthetic dimension of literature. Despite intentions, 
perhaps, aesthetic and political value is brought together in a hierarchical relationship where 
the former is subjected to the latter. Brouillette, like many other scholars, observes that post-
colonial literary studies employs two kinds of value in its discourse: alongside the political 
valuing of marginality, it attributes aesthetic value to texts according to criteria that are often 
described as essentially modernist. Examples are narrative and thematic complexity, and 
sophisticated style (Brouillette 59). Huggan discusses what he calls the “anthropological 
exotic” approach to especially African novels, where the literary dimension of fiction is sup-
pressed and fiction is read as straightforward anthropological account. These remarks do not, 
however, lead them to find any self-justifying aesthetic value in the texts under discussion, 
nor do they prompt them to reconceive the relation between aesthetics and politics. The most 
salient feature of postcolonial literature, they conclude, is the self-reflective staging of its 
entrapment in a commodified culture – which amounts to a loss of any real political function.  

Maybe, at this point, it is legitimate to ask if the problem of postcolonial literature and 
postcolonial literary studies, lies not so much in the commodification of culture as such – 
which should not surprise us – but in the belief that cultural objects like books (at least the 
books that most scholars in postcolonial literary studies work with and on) are social actors 
that act out of and for a national or a hybrid culture – either by being mouthpieces for margin-
alized experiences, or by challenging conceptions – and that this gives them political value.6 
Maybe, the charting of the complicity of “marginality” with globalized consumer culture 
indicates another relationship between the two forms of value. The value of Huggan’s and 
Brouillette’s analyses, it seems to me, lies in their implicit calls to rearticulate the relation 
between aesthetic and political value within (some corners of) postcolonial literary studies. If 
something is to be learnt from their mapping of the commodification of postcolonial litera-
ture, it is that the political value of literature ultimately does not rely in its articulation of the 
experience of a clearly defined culture, or in its representation of a popular or national group 
(or for that matter, in the inclusion of other voices in a literary canon) and, further, that neither 
of these things in themselves counter the global capitalist system that turns objects and 
                                                 
5  The importance of “your people” can be seen, for instance, in Neil Lazarus critique of Homi Bhabha and 

others in disregarding the national dimension of postcolonial literature. The nation, he wrote in 1999, still 
remains the most important imaginary and imagined arena for politics, and he charged Bhabha with not 
acknowledging that he theorized what was largely the condition of elite colonial and postcolonial 
individuals (Lazarus 68–144). 

6  Whatever purchase these books have in the countries of the authors “origin” is a highly complicated matter. 
A. O. Amoko has written eloquently about the use of Achebe and waThiong’o as means of instilling an 
“African” identity in young Nigerian school children. In Tanzanian bookshops too, these authors are the 
representatives of “African” literature. The country’s two most internationally renowned authors, M. G. 
Vassanji and Abdulrazak Gurnah, are not nearly as widely available.  
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experiences into sellable goods. In what remains of this paper, therefore, I will turn to an 
alternative mode of conceiving the relationship between aesthetics and politics: Isobel Arm-
strong’s “radical aesthetic,” in which aesthetics is not independent from, but “anterior” to 
politics.  

In order to situate this, let me first give a few examples from postcolonial literature on how 
literature is represented as doing social if not directly political work. In V. S. Naipaul’s novel, 
A House for Mr Biswas, reading is a prominent activity. Young Mohun Biswas reads stories 
in magazines he has turned to for inspiration in his work as a sign painter and then moves on 
to novels. He is drawn into “intoxicating worlds” as the narrator has it, and as he reads on, he 
is captured by descriptions of landscape, filled with desire to leave his village, and identifies 
with novelistic heroes – if only to a part since he, unlike the fictional characters, has no ambi-
tion and the colonial circumstances prevent him from doing much (Naipaul 78).  

Dabydeen’s The Intended, from the early 1990s, portrays different scenes and contexts for 
reading. In the novel, readings of Heart of Darkness – whose waiting fiancée the title refers to 
– is at the centre, and the story contains two very different readers of Conrad’s novella. The 
unnamed protagonist is a Cambridge student-to-be and is willing, if anxiously so, to erase his 
Caribbean-Indian identity for an entry into English culture. He learns, accordingly, the tricks 
of the literary trade, reads Conrad’s river as the Edenic snake and the story as symbolic of the 
eternal struggle between good and bad. Joseph, an uneducated Rastafarian and juvenile delin-
quent, reads the story his own way, as a story of colours and race, and tries to address its 
wrongs by making a film on its topic. The novel ends tragically with Joseph killing himself 
and the protagonist climbing into a taxi to go to Cambridge and be, in more senses than one, 
“gone” (Dabydeen 246).  

My point on these two scenes is simple. They show reading to trigger desire. The literature 
at stake in the scenes – the very literature whose political import so many postcolonial literary 
studies have focused on – works on the readers in slightly unruly ways. Part or not of an 
institutionalized colonial education, the books affect the characters by seeping into their fan-
tasies and dreams, and they do so with different effects – as at least the Dabydeen example 
shows.  

It is this power of literature to stir and capture desire or affect that forms the centre of Iso-
bel Armstrong’s argument on the radical aesthetic. Enlisting a range of thinkers from Vygot-
sky to Klein to Deleuze, she posits a chain of affective and mental activity beginning with the 
aesthetic experience. Affect, she argues, triggers conceptual activity and, eventually, linguistic 
and category-making activities. Aesthetic experience in this way combines unqualified states 
of feeling with thought; it is a “feeling-thinking” that generates social or political activity but 
is not political on its own. The aesthetic, she argues, “is not the political, but it may make the 
political possible” (Armstrong 43).  

The emphasis on aesthetic as “pre-political” is suggestive. And while it clearly separates 
the aesthetic from the political, it is not difficult to see how the spheres connect in the realm 
of culture. If Fredric Jameson is right – echoing Stuart Hall – that political struggle at the 
most basic level concerns the definition of concepts and the categories used to map the world, 
then aesthetic “feeling-thinking” may change the grounds we assemble concepts from 
(Jameson 263). Rather than having what Peter Kalliney has called the “double discourse” of 
value that combines yet keeps unrelated the political and aesthetic value, aesthetics and poli-
tics are related as domains separated by what could be figured as a threshold (Kalliney 17). 

Stephen Chan and Ranka Primorac’s reading of Yvonne Vera’s novels as directly related 
to a Zimbabwean social reality prove a good example of how this threshold is crossed and the 
political potential of literature activated (or the “pre-political” is turned political). Chan, who 
is a political scientist, and Primorac, a literary critic, have used Vera’s novel to argue for a 
new conception of “land” that would allow necessary political changes in the country. “Land” 

405 



– in Zimbabwean political language and wide-spread cultural belief – sums up ideas of his-
torical origin and feelings of identity and social and cultural belonging and has contributed to 
making political conflicts even more painful. This “fetishization” of land they see countered 
by Vera’s novels and extrapolate a more viable view based on land as something to be “trav-
ersed” rather than held and controlled (75).  

There are two related points to make on this reading. The first is that Vera’s novels could 
well be included in the “postcolonial exotic” that Huggan discusses (the covers of her novels 
in the American editions, with naked black women on the covers, is a clear example of the 
publisher’s intent). Vera, despite her decision to return to live and work in Zimbabwe, 
belonged to the same international crowd as Derek Walcott and the rest and certainly catered 
to the metropolitan audience Huggan imagines. She could thus not be said to be representative 
of either Zimbabwean or Ndebele culture in any uncomplicated manner. The second, a conse-
quence of the first, is that it takes a particular form of reading to ‘translate’ the aesthetic liter-
ary work into political/social discourse language and thought. The political value of the liter-
ary work is not in the text by way of its representativity; rather, the aesthetic “thinking-feel-
ing” that it generates (and Vera’s novels are exemplary also in their depiction of the impacts 
of aesthetic forms on the individual) can, through intellectual, critical work, be turned into 
something with political value.  

The notion of a threshold separation between aesthetic and political, and the importance of 
noting the “translation” of a cultural product into social-political discourse applicable to a 
specific place reckons with the fact that, as Appadurai has argued, the world is becoming 
increasingly “deterritorialized” and representativity increasingly complicated. In Appadurai’s 
loose model of the globalized world, cultural products and imagination play an increasingly 
important role. Imagination, he writes, is an “organized field of social practices, a form of 
work (in the sense of both labour and culturally organized practice) and a form of negotiation 
between sites of agency (individuals) and globally defined fields of possibility” and mediated 
cultural forms – literary fiction as well as TV shows, music and other products – make up the 
“conceptual repertoire of a society” (Appadurai 31, 58). In this way, culture harbours a socio-
political power in its potential to be annexed to locally produced ‘grand’ narratives (supported 
or not by state, media etc), and tied to notions of identity (Appadurai 58, 150–155). Appa-
durai’s theorization thus problematizes representativity without abandoning it. Cultural 
imagination pertains not – by default, that is – to specific geographical territories and to pre-
established cultural frameworks: “[m]ore persons in more parts of the world consider a wider 
set of possible lives than they ever did before” (Appadurai 53). Further, it implies that the use 
of culture – and by extension, the activity of reading – is a somewhat undisciplined affair. 
Various groups in different countries may seize upon (or be subjected to) ideas, images, 
cultural elements, and include them in their repertoire of how they imagine themselves, and 
how they imagine themselves otherwise, as it were. But how this happens is quite an 
unpredictable process.   

The commodification of postcolonial literature, it has been my argument in these pages, is 
not really surprising. If, in the studies by critics like Huggan and Brouillette, this process 
seems to pose a critical problem to the discipline of postcolonial literary studies, it does so to 
the extent that the discipline has seen itself as engaged in a political enterprise by way of 
decoding the politics of cultural texts on the grounds of representativity. To these critics’ 
valuable observations of the effects of globalized capitalism on postcolonial literature, I have 
suggested that the relation between aesthetics and politics could be rethought in ways that 
reckon with the deterritorialization of cultural expression and acknowledges reading as an 
activity that brings aesthetic – “pre-political” – works of literature into the social and political 
sphere.  
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Svennar och ”Russkies”. Identitet och motstånd i Jonas 
Hassen Khemiris Ett öga rött och Dorota Masłowskas 

Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną  
My Svensson 

Uppsala universitet 
my.svensson@moderna.uu.se 

2003 utgavs i Sverige Khemiris roman Ett öga rött, som inledningsvis kom att mottas som en 
”förortsroman” skriven på ”Rinkebysvenska”. Ungefär samtidigt i Polen utgavs Masłowskas 
debutroman som där kom att utmärkas som den första romanen om subkulturen ”dresiarze” 
som är förknippad med polska förorten, och som är skriven på bruten polska. Båda romanerna 
uppvisar likheter i framförallt form men även innehåll. Med fokus på de unga manliga 
huvudpersonerna som berättar sina respektive historier i första person, studerar artikeln hur de 
två romanerna kan länkas samman som counter-narratives med hjälp av Global South-teori, 
begreppen marginalitet, motkultur samt kulturell hybriditet.  

mailto:my.svensson@moderna.uu.se


Den här artikeln tar sin utgångspunkt i två romaner som utkom ungefär samtidigt (2003): den 
ena i Sverige, den andra i Polen. Båda romanerna fick i respektive land stort genomslag då de 
var skrivna på så kallad ”rinkebysvenska” samt ”gatans polska” och handlade om unga män 
från marginaliserade grupper i Sverige och Polen: en med invandrarbakgrund samt en från 
den polska subkulturen ”dresiarze”1. Båda böckerna är skrivna i första person vilket innebär 
att läsaren får god insikt i huvudpersonernas tankar och åsikter. Läsaren ges inblick i Halims 
respektive Silnys liv under en begränsad tid. Vid mottagandet av romanerna kom frågan om 
autenticitet att diskuteras, då författaren Dorota Masłowska inte är någon ”dresiarz” och Jonas 
Hassen Khemiri inte är någon ”förortskille” och romanernas språk inte är den polska eller 
svenska författarna talar till vardags, utan är språk de själva konstruerat. Autenticitet, eller 
snarare strävan efter autentiska kulturer och identiteter är ett tema som även återkommer i 
dessa två romaner. Utifrån begrepp som Global South, marginalitet, motkultur och hybriditet 
analyserar artikeln vidare hur denna strävan efter autenticitet kan relateras till hur identitet och 
motstånd skildras i romanerna. Jag ämnar visa att båda romanerna, om än på olika sätt, är 
exempel på Counter-narratives som ”disturb those ideological manoeuvres through which 
’imagined communities’ are given essentialist identities”2.  

Marginalitet och Global South 
Efter Berlinmurens fall och neoliberalismens och globaliseringens ideologiska övertag har det 
moderna projektets tillstånd visat sig allt bräckligare. Den moderna diskursen om ekonomisk 
och social utveckling med nationen som en sammanhållande identitetsmarkör framstår som 
otillräcklig. 

Arif Dirlik skriver i artikeln ”Global South: Predicament and Promise”3 om hur begreppet 
Global South kommit att ersätta det nu, enligt honom, förlegade begreppet Tredje världen, 
eller uppdelningen Nord/Syd, som han anser inte längre är användbart för att beskriva dagens 
geopolitiska situation. 

Presently, the boundaries between the two [North and South] are crisscrossed by net-
works of various kinds, relocating some parts of the South in the North, and vice versa. I 
am referring here not only to migrations across various boundaries of developmental suc-
cess, but also to the creation of ’native’ pockets of poverty in the North that are very 
much reminiscent of the South.4 

Hans slutsats är att: “Territorially based differences are being overdetermined by emerging 
social inequalities – not just ethnic, but class and gender – that render the South a site of 
internal contradictions and conflicts, much the same as in the North but without some of the 
institutional restraints available.”5 

Trots Polens ursprung i den andra, socialistiska, världen och  Sverige i den första, befinner 
sig båda länder idag i den globala ekonomin under övervägande neoliberalt styre. Som Dirlik 
skriver har de sociala orättvisorna, baserade på etnicitet, klass eller kön blivit viktigare än de 
territoriellt baserade. Även om globaliseringen under den neoliberala ideologin kan anses ha 
rötter i kolonialismen tar alltså Global South hänsyn till fenomen som inte direkt kan klassifi-
ceras som postkoloniala. I både Polen och Sverige finns socialt marginaliserade grupper, som 
inte fått utrymme i den moderna nationella diskursen. Christian León beskriver i sin bok  El 
                                                 
1 Ordet ”dresiarz” refererar till en subkultur av unga män bosatta i den polska betongförorten och som 

allmänt anses vara arbetslösa, våldsamma och alkoholiserade. 
2  Homi K. Bhabha, The Location of Culture, 1994, s. 213. 
3 Arif Dirlik, ”Global South: Predicament and Promise”, i: Global South, nr 1, 2007. 
4 Dirlik, s. 15. 
5 Ibid., s. 15. 

410 



Cine de la Marginalidad. Realismo sucio y violencia urbana6  [Marginalitetens film. Smutsig 
realism och urbant våld] marginaliserade:  

Dessa människor, som anses politiskt inaktiva (dysfunktionella medborgare enligt libera-
lismen, lumpenproletariat enligt marxismen), skapar konflikter hos den etablerade ord-
ningen och framställs som det som bör osynliggöras för att samhället ska existera. De är 
dessa ’hål’ i statens retorik som ignorerar den sociala och kulturella normen vilket gene-
rerar utmaningen mot det moderna subjektet. Samtidigt som de marginaliserade är en 
nödvändig del av ”systemet”, av den moderna totaliserande diskursen, utgör deras praktik  
också ett hot mot den och ”de diskursiva polariteterna: det privata och det offentliga, 
hemmet och gatan, familjen och gänget, medborgaren och brottslingen, det moraliska och 
det omoraliska, likheten och annanheten, det inkluderade och de exkluderade.7  

[…] Marginaliteten uppfattas alltså som den okända insidan av moderniteten. En flytande 
signifikation som betecknar det som varit undertryckt av det upplysta tänkande: spåret av 
de åsidosatta kulturer som aldrig talade Västs språk.8  

Ett öga rött och Wojna polsko-ruska kom båda med något nytt 2003, då de, ur ett förstaper-
sonsnarrativ, gav en inblick i liven hos personer ur grupper som dittills inte varit synliga, eller 
i vilket fall i mycket liten grad, inom de litterära sfärerna i Polen och Sverige. De utgjorde 
försök till att skildra världen ur deras perspektiv, och inte utifrån. Khemiris huvudperson 
Halim är mycket väl medveten om den svenska kulturens hegemoni och förtryckande av 
annanhet. I hans egna ord är det ”integrationsplanen”, svennefieringen, som mer specifikt ut-
trycker denna exklusion. 

I morse jag hittade ny artikel som igen bevisar Integrationsplanen är på full gång. Samti-
digt när svennepolitikerna nobbar arbetstillstånd för att slippa flera moskéer drottning 
Silvia säger hon tycker palestinska mammor borde sluta använda sina barn till att kasta 
sten på Israelsoldater. Allt hänger ihop och dom som inte ser är blinda som fladdermusar 
[…].9 

Hybriditet och autenticitet 
Enligt Halim finns det två ”blattesorter”: ”den vanliga blatten: knasaren, snikaren, snattaren, 
ligisten” samt ”duktighetskillen som pluggar prov och använder finord och aldrig plankar 
tunnelbanan eller taggish”10. Själv beslutar han sig för att bli en ny typ, ”en blattesort som står 
helst fri och är den som svennarna hatar mest: revolutionsblatten, tankesultanen. Den som ser 
igenom alla lögner och som aldrig låter sig luras.”11 Halim byter ut sin keps mot  en turbanlik 
fezmössa, han klottrar halvmånar och stjärnor på skolans väggar, han förstör juicebehållarna i 
skolans matsal som hämnd mot nedläggningen av hemspråket och han snattar i affärer där han 
tycker att ”blattarna” blivit orättvist behandlade.  

Halim både skriver sin dagbok och pratar på så kallad Rinkebysvenska. Detta får läsaren 
veta är något Halim gör helt medvetet och att han mycket väl kan tala på så kallad riks-
svenska. Han bryter mot grammatiska regler, gör om de svenska ordspråken och lägger in 
annat vokabulär. 

                                                 
6 Christian León, Cine de la Marginalidad. Realismo sucio y violencia urbana. 2005. 
7 Ibid., s. 13, min översättning. 
8 Ibid., s. 13, min översättning. 
9 Khemiri, s. 65. 
10 Ibid., s. 37. 
11 Ibid., s. 38, min kursivering. 
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I det inflytelserika verket The Power of Identity12 diskuterar Manuel Castells hur 
identiteter konstrueras i det globala nätverkssamhället. Han föreslår en distinktion mellan tre 
typer av ursprung till identitetsformationer: legitimiserande, motstånds- och projektidentitet. 
Motståndsidentiteten beskriver han som: 

[…] may be the most important type of identity building in our society. It constructs 
forms of collective resistance against otherwise unbearable oppression, usually on the 
basis of identities that were apparently, clearly defined by history, geography, or biology, 
making it easier to essentialize the boundaries of resistance.13 

Och vidare som: 

generated by those actors that are in positions/conditions devalued and/or stigmatized by 
the logic of domination, thus building trenches of resistance and survival on the basis of 
principles different from, or opposed to, those permeating the institutions of society, as 
Calhoun proposes when explaining the emergence of identity politics.14  

Den nya ”blattesort”, tankesultanen, som Halim beslutat sig för att bli är ”den som svennarna 
hatar mest [...]” och konstrueras således i motstånd mot svennarna. 

Halim motsätter sig aktivt svennefieringen samtidigt som han idealiserar den arabiska 
kulturen och historien. Han återkommer ofta till att hela omgivningen är falsk och oärlig. 
”Kanske jag är den enda i hela världen som inte spelar falsk.”15 När han funderar på vad han 
ska skriva i sin skrivbok understryker han vikten av ”äkthet”: ”Det måste ju vara äktast möj-
liga och såklart Naguib Mahfouz aldrig skulle skriva historier om annan än sig och sin liv.”16 
De arabiska ordspråk Halim lärt sig visar sig dock vara ”påhittade” och den arabiska tv:n vi-
sar sig bestå av samma reklaminslag och tv-program som den svenska. Halims idealiserade 
arabiska kultur är lika ”äkta” , lika mycket hybridiserad som den svenska kulturen och som 
hans egen identitet. Han gör aktivt motstånd mot svennefieringen samtidigt som hans del i 
den svenska kulturen är klar. 

Antropologen Renato Rosaldo förstår begreppet hybriditet som något som innefattar alla 
kulturer: ”Hybridity can be understood as the ongoing condition of all human cultures, which 
contain no zones of purity because they undergo continuous processes of transculturation 
(two-way borrowing and lending between cultures).”17 I artikeln”The Postcolonial Critic” 
följer Homi K. Bhabha Rosaldos syn på kulturer som “orena” och skriver hur hybriditeten 
”deprives the imposed imperialist culture, not only of the authority that it has for so long 
imposed politically, often through violence, but even of its own claims to authenticity.”18 För 
Bhabha  är den dominanta kulturen lika lite essentialistisk och lika mycket en hybrid som den 
underordnade kulturen. 

För Halim är omgivningen enkel att kategorisera: det finns svennar och det finns blattar. 
Svennarna kan vidare delas upp i tre ”svennesorter”: lyxsvennarna, lodisarna och dansklas-
sarna, medan blattarna i: den vanliga blatten (”knasaren, snikaren, snattaren, ligisten”), 
duktighetskillen (”som pluggar prov och använder finord och aldrig plankar tunnelbanan eller 
                                                 
12 Manuel Castells, The Power of Identity, vol II av The Information Age, 1997. 
13 Ibid., s. 9. 
14 Ibid., s. 8; Calhoun 1994: 17. 
15 Ibid., s. 144. 
16 Ibid., s. 13. 
17 Renato Rosaldo, förord till Nestor Garcia Canclini, Hybrid Cultures. Strategies for Entering and Leaving 

Modernity, 1995, s. 11. 
18  Homi K. Bhabha, “The Postcolonial Critic”, s. 247–248, I: Literary India. Comparative Studies in 

Aesthetics, Colonialism, and Culture. 1995. 
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tagish.”) och revolutionsblatten, tankesultanen (”den som ser igenom alla lögner och som 
aldrig låter sig luras.”)19 Halims stereotyper blir dock gång på gång överträdda och 
stereotypernas snäva ramar visar sig inte vara tillräckliga för att beskriva varken omgivningen 
eller honom själv. När han anklagar omgivningen för att vara falsk är det för att den inte lever 
upp till Halims stereotypa förväntningar. Det ”äkta” visar sig alltså inte finnas, och blatte- och 
svennesorterna visar sig vara just otillräckliga stereotyper. Det är i detta avtäckande av 
stereotypernas omöjlighet romanens motståndskraft ligger.  

Manuel Castells formulerade motståndsidentitet ”baserad på identiteter tydligt definierade 
av historien, geografi eller biologi” som en form av kollektivt motstånd är vad Halim försöker 
skapa men också misslyckas med. Istället visar Ett öga rött kulturers och identiteters hy-
bridiserade natur, som i Bhabhas ord ”deprives the imposed imperialist culture, not only of 
the authority […] but even of its own claims to authenticity.”20  

Öst och väst i Wojna polsko-ruska 
Wojna polsko-ruska utspelar sig under några dagar i en mindre stad i Polen bland en grupp av 
knarkande ungdomar. Huvudpersonen Silny  erkänner tidigt att hans politiska syn är vänster-
patriotisk. Han är dock emot skatter och han ogillar myndigheterna, och han tycker att Väst 
”stinker”. Silny är en polsk förortsstereotyp, som på polska kommit att kallas ”dresiarz”. Till 
skillnad från Halim i Ett öga rött är detta inget huvudpersonen Silny reflekterar över. Silny 
passar väl in på stereptypen av en dresiarz (som är tydligt negativt laddad): han tar droger, 
pratar på så kallad bruten polska, beter sig ”omoraliskt” och  verkar vid första intrycket vara 
xenofobisk. Silny ogillar Väst och den västliga kulturens intrång i Polen och det är något han 
vid flera tillfällen framhåller.  

So then I tell Magda [Silnys före detta flickvän] how things really are in our country. I 
tell her about the general oppression by a race ruling over the working race, of the race of 
the haves over the race of the have-nots. That they’re the same relations like in slavery. 
That the west stinks, has a polluted  environment that litters everything with various 
unnatural compounds, PVC, CHVDP […].21 

För att visa sitt motstånd mot Väst har han även börjat röka: 

I have to stress that in recent years I’ve fallen into this unpleasant addiction, my way of 
expressing my defiance to the West, against American dieticians, American plastic 
surgeries, American crooks, who are suave but betray our country on the sly.22 

Silnys åsikter om Väst ger ett paranoiskt och överdrivet intryck, de påminner om den forna 
kommunisttidens propagandistiska syn. Samtidigt framstår han som en nationalist då det är 
Västs dåliga inflytande på just Polen som han framhåller som det negativa. 

I handlingens bakgrund pågår ”ett polskt-ryskt krig under den vit-röda flaggan” och alla 
runtom Silny ger uttryck för sin russofobi. Själv är han något mildare i sin syn på ryssarna 
även om hans före detta flickvän hävdar att han till och med är ”pro-russki”. Allt negativt är 
ryskt och allt ryskt är negativt. De ryska panelerna på Silnys hus kommer gå sönder och de 
ryska cigaretterna beskrivs som ”falska”. Silny står fast vid sina ideal men påtryckningarna 
från omgivningen att, bokstavligen, bekänna färg, blir allt större.  

                                                 
19 Khemiri, s. 36-38. 
20 Homi K. Bhabha, “The Postcolonial Critic”, s. 247–248, I: Literary India. Comparative Studies in Aesthetic 

Colonialism, and Culture. 1995. 
21 Masłowska, White and Red, s. 41. 
22 Ibid., s. 28. 
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“[...] either you’re a Pole or you’re not a Pole. Either you’re Polish or you’re Russki. And 
to put it more bluntly, either you’re a person or you’re a prick.”23  

När Silny vaknar upp en morgon möts han av vad han kallar ett spektakel, ”a spectacle i never 
hoped to see in my life” och som han liknar vid en ekologisk katastrof. 24 Alla hus har målats 
vit-röda och det visar sig att stadens borgmästare har beordrat denna ommålning till firandet 
av ”No Russkies Day”, en sorts anti-rysk nationell helgdag som beskrivs som en festival med 
”White-and-red-swirled ice cream. Polish dolls in Mazurian and other folk costumes. Ten 
bucks – ten shots from an air rifle into a cardboard cutout of a Russki.”25. När det blir tur för 
Silnys hus att målas pressas han till att ta ställning i frågan om han är ”pro- eller anti-Russki”: 

[...] you should finally state your position, sir, about the kind of political system you sub-
scribe to. In a word, yes or no, Russki CD-bootleggers, Russkies who tunnel underneath 
our economy, Russkies who kill our dogs and yours, our children who cry because of the 
Russkies. Yes or no, Poland for the Russkies or Poland for the Poles.26  

Silnys hållning gentemot ryssarna blir alltmer ambivalent. När han hittar sin hund död drar 
han slutsatsen att det måste vara ryssarna som förgiftat henne och han talar om henne som ”a 
martyr for the defense of the purity of the Polish race. Murdered by the Russkies with parti-
cular cruelty for her Polish origins”,27 därefter säger han sig vilja måla staketet runt  sitt hem 
vit-rött för sin hunds skull och för att ”symbolize the Poles' declaration of war against the 
Russkies.”28 Målarna berättar att de för register över invånarna gällande deras position i den 
polsk-ryska kriget. Eftersom de inte direkt kan kategorisera Silny tvingar de honom göra ett 
”psyktest” med flervalsfrågor för att klargöra hans lojalitet: 

First question. Imagine that a Polish-Russki war breaks out. A buddy of yours tells you in 
secret that he/she backs the Russkies. What do you do? A) I report it immediately to 
his/her landlord and to the police. B) I hold off, I have pangs of morality, but in the end I 
keep the matter to myself. C) I back him up. I believe that the Russkies should keep 
developing their trade in fake cigarettes and CDs.29   

Silny klarar deras test, får sitt staket målat och blir klassad som pro-polsk. 
Att kategorisera Silny visar sig vidare vara svårt och han verkar alltmer motsägelsefull och 

osammanhängande. När Silny träffar Ala, en tjej som utmålas som konservativ student – ab-
solut inte del av Silnys kompisgäng av knarkare, förvandlas deras konversation till en fråge-
sport i vilken Ala besitter de korrekta, nationalistiska, svaren bland vilka Silny ska försöka 
välja rätt: 

Basket A, that’s expensive fruit imported from the distant West, coated in a thick layer of 
poisonous pesticides – germs spread by the blacks who touched them. And now let’s look 
into Basket B, that’s Russki fruit, a little cheaper than ours, but they’re doctored fakes, 
certainly empty in the middle. Whereas in Basket C, there’s genuine inexpensive Polish 
fruit, even the bruised Polish apples taste better than the apples of the putrid West, it goes 
without saying, Andrzej is prudent and chooses Basket C, that’s a magnificent, correct 

                                                 
23 Masłowska, s. 117. 
24 Ibid., s. 104. 
25 Ibid., s. 158. 
26 Ibid., s. 118. 
27  Ibid., s. 118. 
28 Ibid., s. 120. 
29 Ibid., s. 120–121. 
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answer, assuring us all of a good time together in the next rounds of the quiz show.30  

Silny kan förvisso svara rätt på frågorna men till slut får han nog av Alas ”frågesport”, kissar  
i en kruka på golvet och går därifrån. Alas försök att anpassa Silny till den konservativa-
nationalistiska diskursen misslyckas och vid ett annat tillfälle fantiserar Silny om vad han 
skulle göra om han hade pengar och kommer då fram till att han skulle eliminera alla ryssar 
från sin hemort, grunda det första genuina vänster-anarkistiska partiet, och ha ett stort kontor 
fyllt av sekreterare och amfetaminbehållare som han skulle styra anarkin ifrån.31  

Silny bryter mot de sociala normerna och mot de nationella förväntningarna på vad en po-
lack är eller förväntas vara. Silny är en nationalist som inte passar in i formatet för en polack. 
I den meningen kan vi se hans praktik som ett hot mot de diskursiva polariteterna, för att åter-
knyta till Christian Leóns definition av marginalitet. Silny utmålas å ena sidan som paranoid 
och kaotisk (som den stereotypa bilden av en dresiarz), å andra sidan kontrasteras hans bete-
ende av myndigheternas ”spektakel” och minst lika paranoida förhållning till ryssarna. Silny 
hotas inte av en motsvarande svennefiering, utan snarare en sorts polonisering, vilken består i 
att påtvinga honom ett specifikt förhållningssätt som försöker essentialisera ryssar som hot 
och allt ryskt är ”falskt” medan allt polskt är ”genuint”. Jämför vi Silnys situation med Halim 
är en uppenbar skillnad att Silny inte är ryss, det vill säga han är inte primärt del av dem den 
antiryska poloniseringen vänder sig emot, medan Halim har ursprung i en annan kultur (den 
arabiska) än den svenska. Den antiryska nationalismen i Polen får ses mot en historisk 
bakgrund där Ryssland i relationen med Polen haft rollen av ockupationsmakt och 
förtryckare, med russifiering på agendan. Silnys rädsla för att anklagas för att vara pro-Russki 
är stor. När han blir tagen till polisstationen på förhör förväntar han sig utsättas för tortyr som 
ska få honom att erkänna pro-ryska sympatier. Silny erkänner i förhöret att han har ryska pa-
neler på sitt hus, att hans bror säljer speed och att hans mamma importerar ”vid sidan om”. I 
texten kallas den ryska flaggan för den röda och Tyskland benämns som “der Reich”. Situa-
tionen liknas här vid det forna kommunistiska övervakarsamhället, med skillnaden att där 
övervakningen tidigare gällde huruvida medborgarna var pro-väst/anti-sovjetisk är det nu 
huruvida de är pro-ryska eller inte.  

Den negativa stereotypen spelas här ut fullständigt och har effekten att den xenofobiska 
nationella diskursen framställs som lika negativ. Relationen mellan degenererade ”dresiarze” 
och den nationella diskursen blir tydlig i Silnys utläggningar av oreserverad antipati mot Väst, 
vars uttryck låter som hämtade från den forna kommunisttidens paranoida anti-västpropa-
ganda. Det amerikanska läkemedlet Tylenol beskriver han som ”made from toxic animals, 
toxic plants, and human waste from the West, from Western minerals, from the acetamino-
phen that poisons watering holes the world over and is measured out on sterile scales against a 
sterile weight.”32 Silnys paranoida inställning till Väst ställs mot den nationella diskursens 
russofobi. 

Motkultur och subalternitet 
För Silny och hans vänner, alla del i samma subkultur av droger är det polsk-ryska kriget nå-
got som inte angår dem direkt, utan det är snarare drogerna som kommer i första hand. Under 
helgdagen “No Russkies Day” är Silnys kompis Natasha framför allt upprörd över att det inte 
går att få tag på något amfetamin och hon funderar på hur hon ska kunna lura både polacker 
och ryssar på pengar till droger.  

                                                 
30 Masłowska, s. 186. 
31 Ibid., s. 83. 
32 Ibid., s. 44–45. 
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Oppositions such as East/West and colonizer/colonized are suspect not only because 
these distort the history of engagements but also because they edit, suppress, and margin-
alize everything that upsets founding values.33  

Gyan Prakashs ord ur artikeln ”Subaltern Studies as Postcolonial Criticism” beskriver väl Sil-
nys marginaliserade (subalterna) position under den polska nationalistiska diskursen som i 
Silnys ögon styrs av å ena sidan ryssförakt och å andra sidan västtillvändning. En diskurs, 
uppenbarligen byggd på motsättningarna Öst/Väst och som för honom är lika hotande som 
Integrationsplanen och svennefieringen är för Halim.  Silny tar droger, stjäl och är våldsam, 
och visar generellt ingen hänsyn till sin omgivning med sitt beteende. För honom är drogerna 
och hans kvinnoerövringar viktigare än den nationella diskursen. 

En motkultur har definierats som ”a culture with values and mores that run counter to those 
of established society”34 eller snarlikt: ”a culture, especially of young people, with values or 
lifestyles in opposition to those of the established culture.”35  och det verkar nära till hands att 
se Silny och hans bekanta som del av en motkultur. Å ena sidan kan vi konstatera att Silny 
och hans vänner har en livsstil som är kontra-normen, men å andra sidan är deras värderingar 
dock inte lika entydiga. Ser vi tillbaks på tidigare motkulturer som 60-talets hippierörelse, 
punken och hip-hopkulturen är en uppenbar skillnad mot Silny och andra som benämnts som 
”dresiarze”, att medlemmar ur de uppräknade motkulturerna skulle även själva benämna sig 
som hippie eller punkare, medan de som kallas för ”dresiarze” inte skulle det. 

Wojna polsko-ruska har beskrivits som den första dresiarz-romanen men ingenstans i bo-
ken finner vi varken någon som kallar sig för dresiarz eller refererar till dresiarze. Om vi åter-
går till Silnys dröm, kan vi konstatera att han vill eliminera alla ryssar från trakten, en önskan 
han således delar med den etablerade kulturen, han vill grunda det första vänster-anarkistiska 
partiet, något som går helt emot normen, och han vill ha ett kontor fyllt av sekreterare och 
amfetaminbehållare, en önskan som kan tolkas som både konservativ och helt kontrakulturell. 
Hans dröm är onekligen motsägelsefull och Silny verkar  för obestämbar för att klassas som 
motkultur. Här närmar vi oss frågan om om hur marginalitet och motkultur är relaterade. En 
motkultur kan härstamma både från periferin/marginalitet och centrum, det vill säga margina-
litet implicerar således inte någon motkultur. Att Silny i romanens mottagande beskrivits som 
en dresiarz (och därmed en motkultur) kan nog snarare  förstås  med hjälp av Bhabhas för-
klaring i ”The Postcolonial Critic” där han skriver att: ”the thing we name as culture – our 
awareness of what a culture is, and of cultural difference – is always a naming in response to 
a crisis, a crisis of survival.”36 Halim däremot, uttrycker sig visserligen explicit emot 
svennefieringen och dess ”kvävande” av andra kulturer (speciellt den arabiska), av annanhet, 
och han strävar efter att upprätta en tydlig gräns till den svenska hegemoniska kulturen, 
liknande hans strävan efter att etablera en motståndsindentitet. Halims framtidsdröm kan 
visserligen ses som något radikal men den innebär inte ett omvälvande av samhällets 
värderingar och institutioner:  

Såklart forskarna kommer impas och se storheten och säga Halim var geni redan långt in-
nan han blev Sveriges rikaste kändisadvokat som hjälpte blattar ur häktet gratis och 
byggde egen arabisk kulturcenter mitt framför svenska kungaslottet.37  

                                                 
33 Gyan Prakash, s. 1484, “Subaltern Studies as Postcolonial Criticism” i: The American Historical Review, 

Vol. 99, No. 5. 
34 Merriam Webster, http://www.merriam-webster.com/dictionary/counterculture. 
35 The free dictionary, http://www.thefreedictionary.com/counterculture. 
36 Bhabha, 1995, s. 240. 
37 Khemiri, s. 89. 
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Ett öga rött och Wojna polsko-ruska som counter-narratives 

Counter-narratives of the nation that continually evoke and erase its totalizing boundaries 
– both actual and conceptual – disturb those ideological manoeuvres through which 
“imagined communities” are given essentialist identities.38  

Såsom nämndes ovan kan vi ur bland annat Homi K. Bhabhas synvinkel läsa Halim som ett 
hybridsubjekt, som ”reverses the effects of the colonialist disavowal, so that other ’denied’ 
knowledges enter upon the dominant discourse and estrange the basis of its authority”.39 För 
Bhabha är hybriditeten ett resultat av den koloniala diskursen och genom dess avslöjande av 
diskursens ambivalens utgör den en form av motstånd: ”The ambivalence at the source of tra-
ditional discourses on authority enables a form of subversion, founded on the undecidability 
that turns the discursive conditions of dominance into the grounds of intervention.”40 I Hybrid 
Cultures: Strategies for Entering and Leaving Modernity41 argumenterar Néstor García 
Canclini för en bredare tolkning av begreppet hybriditet. Han undrar hur vi ska tolka fusioner 
mellan massmedia och urban arbetarklasskultur, olika konsumtionsmönster och lokal respek-
tive transnationell musik som “take place on borders and in large cities (but not only there)”:  

the word hybridization seems more ductile for the purpose of naming not only the mixing 
of ethnic or religious elements but the productions of advanced technologies and modern 
or postmodern social processes. 42 

Som avslutning på denna läsning av Wojna polsko-ruska och Ett öga rött som counter-
narratives ur ett globalt perspektiv (Global South) vill jag återknyta till de två unga männen 
som utgör romanernas huvudkaraktärer. Artikelns syfte har varit att belysa hur identitet och 
motstånd skildras i Ett öga rött och Wojna polsko-ruska men framförallt att framhäva deras 
roll som counter-narratives.  

Både Halim och Silny bryter genom sina språk mot de nationella homogeniserande diskur-
serna. Halim försöker gå in i sin ”blatteidentitet” och dela in sin omgivning efter likande 
mallar och i Polen försöker omgivningen ”bestämma” Silny. Halims Rinkebysvenska är dock 
lika konstruerad – lika otillräcklig – som hans stereotypa blatte- och svenneindelning. På 
samma sätt som hans konstruerade språk är icke-autentiskt och hybridiserat visar sig den 
svenska och arabiska kulturen vara det med. Silnys obestämbara marginella person som 
ignorerar den sociala och kulturella normen och utmanar därmed de diskursiva polariteterna 
utgör ett hot mot den polska homogeniserande nationella diskursen.  
  

                                                 
38 Bhabha, 1994, s. 213. 
39 Ibid., 1994, s. 162. 
40 Ibid., 1994, s. 160. 
41 Néstor García Canclini, 1995, Hybrid Cultures: Strategies for Entering and Leaving Modernity. 
42 Ibid., s. xxxiv. 
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Mångfald och splittring i Nina Bouraouis Pojkflickan 
Ann-Sofie Persson 

Linköpings universitet 
ann-sofie.persson@liu.se 

I Pojkflickan (2000) berättar Nina Bouraoui om sin barndom, splittrad mellan Algeriet och 
Frankrike, geografiskt och kulturellt. Denna studie av hennes självbiografiska skrivande inne-
bär en kartläggning av de faktorer som bidrar till mångfald och splittring av jaget. Den post-
koloniala situationen och familjekonstellationen (en fransk mor och en algerisk far) är avgö-
rande för konstruktionen av jaget, som har att förhålla sig både till det franska och det alge-
riska. De förväntningar som ställs på huvudpersonen uttrycker motstridiga kulturella mönster 
som placerar henne mellan den franska ”petite fille modèle” och en ”garçon manqué” som 
låter henne undslippa det fängelse som den algeriska kvinnligheten bär med sig. Protagonis-
tens kropp antar olika skepnader beroende på sammanhanget. Hon iscensätter sig både som 
flicka och pojke och utmanar därmed tanken om en stabil, fixerad genusidentitet. Denna arti-
kel föreslår en läsning av Pojkflickan där tanken om det mångfaldiga och splittrade jaget är 
ständigt närvarande. Undersökningen berör hur det självbiografiska jaget är konstruerat som 
mångfaldigt och splittrat på en och samma gång, ur både genus- och etnicitetsperspektiv, samt 
hur detta påverkar texten som självbiografi.  
  

mailto:ann-sofie.persson@liu.se


Mångfald och splittring i Nina Bouraouis Pojkflickan1 

Varje morgon kontrollerar jag min identitet. Jag har fyra problem. Fransyska? Algeriska? 
Flicka? Pojke? (Bouraoui 124) 

Nina Bouraouis (f. 1967) författarskap omfattar ett tiotal verk där Pojkflickan, publicerad 
2000, ingår. Texten finns utgiven på svenska i översättning av Maria Björkman på Elisabeth 
Grate bokförlag (2004). Pojkflickan är en självbiografisk berättelse som skildrar författarens 
barndom och ungdom, delade mellan Algeriet, där hennes far är född, och Frankrike, där hen-
nes mor är född. Den korta passage ur hennes text som inleder detta arbete är tänkt att fungera 
som utgångspunkt för en studie av konstruktionen av jaget i mångfaldens och splittringens 
tecken. I stycket urskiljs fyra hörnstolpar i ett komplext identitetsbygge där jaget verkar slitas 
mellan dessa fyra punkter samtidigt som det omfattar alla fyra, likt ett tak täcker husets fyra 
hörn. Nina, bokens huvudperson som dyker upp redan på textens första sida, utforskar sitt jag, 
i ständig rörelse mellan dessa fyra symboliska väderstreck. Identiteten verkar skapas kombi-
natoriskt: Är jaget en fransk flicka eller en algerisk pojke? När Nina utgår från franska 
värderingar för att skapa sin identitet förutsätts vissa genuskodade beteenden, när utgång-
spunkten är algerisk är rollfördelningen utefter kön ännu mer regelstyrd. Jaget vacklar mellan 
algeriskt och franskt, mellan pojke och flicka, och den kulturella kontexten dikterar vilket 
uppförande Nina iscensätter. I detta sammanhang framstår mångfald som ett koncept med 
positiva konnotationer, då jaget inte är begränsat till en enda, unik variant, utan multipelt, 
nyanserat, formbart. Detta innebär att Nina anpassar sig, spelar alla tänkbara roller som ryms 
inom ramen för möjliga kombinationer av hennes fyra symboliska väderstreck. I gengäld 
tycks begreppet splittring bära negativa konnotationer som antyder att jaget är sönderslaget, 
krossat, saknar enhetlighet och färgas av en känsla av förlust. Ninas erfarenheter är förvisso 
fyllda av smärtsamma frågor och tvivel kring identitet. Samtidigt är skiljelinjen mellan posi-
tivt och negativt otydlig då båda perspektiven syns på en och samma gång i berättelsen. 

Syftet med detta arbete är att kartlägga på vilket sätt jaget konstrueras i förhållande till 
mångfald och splittring, både när det gäller kulturell tillhörighet och genusidentitet, samt att 
lyfta fram den subversiva komponenten i Bouraouis självbiografiska skrivande och resonera 
kring de outtalade betydelser som kan ligga i detta ifrågasättande av normen. Begreppet splitt-
ring dyker tidigt upp inom feministisk kritik kring den självbiografiska genren och används 
för att framhålla att den splittrade formen som ofta används av kvinnliga författare av självbi-
ografier speglar det liv kvinnor lever, och som karaktäriseras av splittring, avbrott och dis-
kontinuitet (Gilmore x). I denna studie placeras det liv som Bouraoui beskriver, det jag hon 
tecknar genom berättelsen, och den självbiografiska text som produceras, i kategorin för 
splittring och mångfald, men utan att för den skull hävda att det existerar något likhetstecken 
mellan det levda livet och den form som används i skrivandet av livsberättelsen. Det handlar 
snarare om att utforska dessa fenomen utan att förankra studien i en tanke om att den självbi-
ografiska genren har en feminin respektive maskulin form som utan förbehåll kan kopplas till 
författarens kön. Studien kommer att följa tre spår: kulturell mångfald och splittring, mång-
fald och splittring i förhållande till genus, samt självbiografisk mångfald och splittring. 
  

                                                 
1  Följande artikel är en omarbetning utifrån en franskspråkig version som är antagen för publikation i en 

samlingsvolym/akta från NeMLA 2009 som beräknas komma ut under 2010. 
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Kulturell mångfald och splittring 

Fransk mor. Algerisk far. Jag känner till dofterna, ljuden, färgerna. Det är en rikedom. 
Det är en fattigdom. Att inte välja är att ständigt irra runt. Mitt algeriska ansikte. Min 
franska röst. (Bouraoui 26) 

Fastän titeln Pojkflickan fäster uppmärksamheten på genus, är det kanske i första rummet 
problemet med den kulturella identiteten som upptar läsarens tankar. I en värld där migration i 
kölvattnet efter kolonisation och dekolonisation leder till att var och varannan människa fin-
ner sig tvingad att förhandla sig fram till en identitet splittrad mellan sitt ursprungsland och 
sitt nya hemland, står reflektioner kring kulturell identitet av uppenbara skäl i centrum. Kul-
turell tillhörighet, i detta fall dubbel sådan, sysselsätter även Bouraoui. Till och med själva 
strukturen på hennes berättelse avslöjar betydelsen av att skriva in jaget i en kulturell sfär. 
Texten är nämligen indelad i två större delar, var och en med titeln ”Alger” respektive ”Ren-
nes”. Dessa två huvuddelar följs av två kortare avsnitt på ett par sidor vardera: ”Tivoli” och 
”Amine”. Alger och Rennes är självfallet de två huvudstäderna i Ninas liv. Rennes är den 
franska stad som hon är född i men lämnat som liten, Alger den stad som hon lever i under 
barndomen och i vilken hon känner sig hemma. Båda förknippas med hennes födelse, Rennes 
den officiella, Alger den symboliska. Bakom titeln ”Tivoli” gömmer sig berättelsen om en 
resa till Rom. Den sista delen, ”Amine”, har fått sitt namn från den pojke som är Ninas när-
maste barndomsvän och vars betydelse i hennes identitetsskapande är utan motstycke. Tre av 
fyra titlar understryker sålunda i vilken utsträckning platser strukturerar identiteten och fram-
för allt hur stark känslan av splittring mellan Frankrike och Algeriet är hos huvudpersonen.2 

Denna uppdelning illustreras inte alls på ett traditionellt sätt i form av tes – antites – syntes. 
Positiva och negativa aspekter presenteras istället sida vid sida, ofta förenade i motsatspar. 
Precis som Bhabha konstaterar, formas kulturell identitet enligt en binär logik (5). Detta blir 
uppenbart i det citat som inleder denna del av studien. ”Fransk” ställs mot ”algerisk”, ”rike-
dom” mot ”fattigdom”. Valet mellan dessa motsatser framstår som omöjligt och de förödande 
konsekvenserna av att inte välja blir att inte hitta sin plats, att irra omkring. Splittringen mel-
lan algerisk och fransk framträder även mellan det synliga, ”Mitt algeriska ansikte”, och det 
hörbara, ”Min franska röst”, mellan det kroppsliga och det verbala jaget. Dessutom är det 
verbala jaget uppdelat ytterligare, mellan aktivt och passivt: ”Jag talar franska. Jag hör alge-
riska” (14). Förhållandet till faderns språk är centralt i Ninas identitetsskapande, där arabiskan 
markerar en saknad: ”Det [arabiska språket] bryter ursprunget. Det är en brist. Jag är maktlös. 
Jag förblir en utlänning. Jag är handikappad. Min jord drar sig undan. Jag förblir avvikande 
och fransyska här. Men jag är algeriska. Genom mitt ansikte. Genom mina ögon. Genom min 
hud. Genom min kropp som mina farföräldrars kroppar har genomträngt” (8-9). Jaget som 
mångfald innebär uppenbarligen en splittring. Det algeriska jaget är inte helt då det arabiska 
språket som kunde förena Nina med hennes farmor slipper undan, glider henne ur händerna. 
Inte heller det franska jaget låter sig fångas, utan skyms av kroppen med sina tydliga 
kopplingar till den algeriska jorden, till havet. 

Det delade ursprunget beskrivs som kamp och lockelse på en och samma gång: ”Jag blir 
kvar hos min mor. Jag blir kvar hos min far. Jag tar av dem båda. Jag förlorar av dem båda. 
Varje del sammansmälter med den andra och frigör sig sedan. De omfamnar varandra och 
grälar. Det är ett krig. Det är en förening. Det är ett avvisande. Det är en förförelse” (15). 
Kärlek och hat flyter ihop i det symboliska mötet mellan fadern och modern, mellan de två 
kulturerna, som äger rum inuti Nina. Besjälningen av de båda delarna genom verben ”om-
                                                 
2  Agar-Mendousse, vars studie blir ett stöd för många delar i denna analys, iakttar också vikten av att 

strukturera identiteten efter betydelsefulla platser (200). 
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famna” och ”gräla” gör motståndet dem emellan ännu mer påtagligt och konkret, påminner 
om den väpnade konflikten mellan de två länderna. Repetitionen av samma initiala struktur 
”Det är en/ett …” understryker motsatsförhållandet mellan de båda delarna där ”krig” och 
”avvisande” står på ena sidan, ”förening” och ”förförelse” på andra, samtidigt som dessa båda 
sidor går in i varandra och binds samman. I detta ligger en påminnelse om traditionella bilder 
där kolonisationen tecknas som en mer eller mindre sexuell erövring med kolonisatören som 
den eldige älskaren och det koloniserade landet som kvinnan han har lagt under sig. Ninas 
föräldrar representerar förstås den motsatta kombinationen eftersom det är modern som är 
fransyska och fadern algerier. Dessutom bygger deras relation på ömsesidighet snarare än 
erövring. Algerietkriget förblir trots allt, som Agar-Mendousse påpekar, våldets ursprung och 
det som skapar glappet mellan de två kulturerna som samsas inuti Nina (204). Ninas ambiva-
lenta position mellan föräldrarna och mellan kulturerna framhävs: ”Jag väljer inte. Jag går och 
kommer tillbaka. Min kropp består av två landsflykter. Jag reser inuti mig själv. Jag springer, 
orörlig. Mina nätter är algeriska. Mitt minne redogör för de ansikten som ger form åt mitt an-
sikte. Mina dagar är franska, genom skolan sedan gymnasiet, genom språket som används, 
genom Amine som ger röst åt det andra landet, både frånvarande och förväntat” (15-16). I 
förhållande till sina båda länder, sina båda kulturer, blir Ninas position alltid skev. Hon vägrar 
att välja ett perspektiv, en tillhörighet. Istället är hon i konstant rörelse liksom vågen mellan 
hav och strand. Var hon än befinner sig, är hon i exil. Dikotomin ”natt” – ”dag” skiljer hennes 
nattliga algeriska jag från det franska jag som visar sig på dagen och som förknippas med ut-
bildning, med det franska språket och med Amines berättelser om Frankrike. Den binära 
strukturen uttrycker sig till och med i en oxymoron som förenar springande och orörlighet. 

Splittringen av jaget skapar en ”kluven identitet” (14), som är ”dubbel och sönderslagen” 
(22), där jaget ”består av två delar” (14). När identiteten beskrivs som dubbel leds tanken till 
mångfald där jaget är dynamiskt, nyanserat och flexibelt. Den sönderslagna identiteten där-
emot uttrycker splittring och beskriver ett skadat jag som saknar kohesion. Spänningen mellan 
dessa två sätt att uppfatta identitet verkar permanent hos Nina. Även i andras ögon är hennes 
jag ständigt kulturellt avvikande.3 När hon får höra: ”’Du är inte fransyska.’ ’Du är inte alge-
riska’”, konstaterar berättarrösten: ”Jag är allt. Jag är ingenting” (15). Genom dikotomin ”allt” 
– ”ingenting” blir det tydligt att jaget konstrueras både som mångfald och splittring, även om 
det överväldigande antalet negationer får det att väga över mot splittring. 

Till och med myndigheterna bidrar till det splittrade jaget: ”Jag har två pass. Jag har bara 
ett ansikte som syns” (14). Medborgarskapet är dubbelt trots att ansiktet är ett och detsamma. 
Fastän Nina har denna officiella dubbla tillhörighet, är hennes status osäker: ”Frankrike 
glömmer mig. Algeriet känner inte igen mig” (22). Ingenstans finner hon en självklar kulturell 
tillhörighet, fastän hon hyser en känsla av att kunna förena sina båda sidor. När hon talar om 
Amine och sig själv tillsammans anspelar hon på denna möjlighet: ”Bara våra kroppar förenar 
de oförenliga territorierna” (6). Kroppen skulle vara motsatserna mötesplats (Agar-Men-
dousse 204). Berättarrösten beskriver detta möte: ”Jag är sprungen ur en sällsynt förening. Jag 
är Frankrike och Algeriet tillsammans” (6). I den svenska översättningen går en nyans förlo-
rad, då den franska texten ger ”Jag är Frankrike med Algeriet”, vilket tycks antyda en hierarki 
där Frankrike är basen och Algeriet fungerar som ett tillägg. Rösten verkar då dominera krop-
pen. 

Ninas identitet, som är resultatet av unionen mellan Frankrike och Algeriet, bör även 
kopplas till tanken om jaget som konstruktion, då berättarrösten preciserar, då hon talar om 
                                                 
3  Den Andre är delad i två: algerier och fransmän. Agar-Mendousse understryker att dessa två grupper, till 

skillnad mot Nina, ses som ”autentiska”, som ”en homogen massa”. Tekniken påminner, enligt Agar-
Mendousse, om den strategi som användes av kolonialmakterna för att förminska de koloniserade genom att 
hopa dem i en enhetlig massa i syfte att skala bort deras mänskliga drag (205). 
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Algeriet: ”Här skapas identiteten” (22). Jaget är inte något man är utan vad man gör. Ninas 
vägran att välja mellan de två platserna placerar henne i en flytande position: ”Jag blir kvar 
mellan de båda länderna. Jag blir kvar mellan två identiteter. Min balans finns i ensamheten, 
en enhetlighet” (20). Här öppnas en möjlighet, genom att koppla resonemanget till Bhabha, att 
läsa detta som ett sätt för Nina att artikulera sin kulturella skillnad utifrån en plats mitt emel-
lan för att förhandla fram ett socialt erkännande av sin kulturella hybriditet, som framträder i 
kolonisationens kölvatten och framför allt i en postkolonial situation (2-3).4 I detta samman-
hang introducerar Agar-Mendousse begreppet etnisk obestämbarhet för att tala om Nina. Hon 
anser nämligen att motsättningen mellan Algeriet och Frankrike enligt Bouraoui är omöjlig att 
lösa. De två ursprungen upplöser, menar hon, den binära strukturen och kringgår urskiljandets 
logik (203). Med stöd hos Derrida, hävdar hon att de obestämbara förvandlas till en tredje 
identitet som blir syntesen av de motsatta två och neutraliserar motsättningen mellan dessa 
(203). Det skulle sålunda vara möjligt för det kulturella jaget att förbli mångfald och splitt-
ring, men i en produktiv och öppen betydelse. Valet mellan fransk och algerisk är inte obli-
gatoriskt. I denna del av studien framgår att kulturell hybriditet kan existera, men gäller 
samma öppenhet även för genusidentitet? 

Mångfald och splittring i förhållande till genus 

Nina, en pojkflicka. Nina, en misslyckad flicka. Nina, tids nog växer det ut en snopp på 
dig. Eller ett litet pipskägg. (Bouraoui 82) 

I ett samhälle där en människas kön avgör, eller i alla fall påverkar, vilka möjligheter och be-
gränsningar som finns, läggs fokus med nödvändighet på genus i identitetsskapandet. Om 
man skiljer biologiskt kön från socialt konstruerat genus kan Ninas utforskande av sitt genus 
läsas som ett försök att visa hur genus kan konstrueras som både mångfald och splittring. En 
fråga ligger hela tiden latent i berättelsen: Hur kan kulturell identitet och genusidentitet jäm-
föras? Är det möjligt att vara varken eller och både och när det gäller genus, så som det går att 
föreställa sig för kulturell identitet? Vilken betydelse får i så fall androgyna och hybrida iden-
titeter i skapandet av det självbiografiska jaget? I de rader ur Pojkflickan som fungerar som 
inledning till denna del av studien ställs frågan indirekt. Det traditionella förhållandet mellan 
kön och genus verkar här ifrågasättas. Istället för att se kön som en redan existerande verk-
lighet och genus som en social konstruktion som kopplas på könet, antyder varningen att Ni-
nas kropp ska förvandlas till en manskropp, att den sociala konstruktionen kan föregå den 
biologiska verkligheten och till och med förändra den, då den i lika stor grad är en konstruk-
tion. För att använda Butlers ord kan man fråga sig om den genuskodade kroppen inte är per-
formativ snarare än expressiv, i den mening att kroppen inte har någon ontologisk status utan-
för de handlingar som skapar dess verklighet (173). Ninas manligt kodade beteende riskerar 
att göra hennes kropp till en mans. Uttrycket ”pojkflicka” problematiseras genom att placeras 
bredvid ”misslyckad flicka”. Ska de förstås som motsatspar eller tillför det andra uttrycket 
ytterligare betydelser till det första? Handlar det om en flicka som uppför sig som en pojke, 
och därför, enligt principen att maskulint och feminint ska särskiljas, misslyckas med att vara 
flicka? Eller betyder det, som i fallet med kulturell identitet, att det gäller att placera pojke 
och flicka på samma plan och säga att Nina inte lyckas med att vara varken det ena eller det 
andra, då hon försöker att bli det ena och det andra efter vartannat? I begreppet ”pojkflicka” 
ligger, enligt Agar-Mendousse, en ofullkomlig manlig identitet som samtidigt antyder en 
kvinnlig identitet som är närvarande och frånvarande tack vare sin ofullkomlighet (214). I och 

                                                 
4  Agar-Mendousse frågar sig likaledes om  detta mellanrum skulle kunna vara den tredje sfär som Bhabha 

föreslår (195). 
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med denna brist på stabilitet, detta ’genustrubbel’, överensstämmer Pojkflickan synnerligen 
illa med den traditionella bilden av självbiografin och dess fasta subjektivitet.  

Ytterligare ett tecken på dessa glidningar när det gäller genus är namnskicket. I berättelsen 
tillskrivs huvudpersonen fyra olika namn: namnet på personbeviset (Yasmina), namnet som 
används som tilltalsnamn (Nina), pojknamnet som hon ger sig själv (Ahmed) och namnet som 
hennes far ger henne (Brio). Berättarrösten avslöjar: ”Jag tar ett annat förnamn, Ahmed. Jag 
kastar mina klänningar. Jag klipper håret. Jag gör så att jag försvinner. Jag införlivar männens 
land” (11). Kvinnligheten framstår som något som man kan göra sig av med genom att byta 
namn, kläder, frisyr. Kvinnligt genus består på så sätt av accessoarer, ett kodat uppträdande. 
För att få tillträde till männens värld måste den lilla flickan utplånas. Agar-Mendousse läser 
detta utplånande av den lilla flickan som ett sätt för Nina att leva ut sin problematiska identitet 
genom att förneka sin kvinnliga kropp som avslöjar hennes omöjliga dubbelhet. Hon menar 
att Nina, genom att pressa sin kropp till dess yttersta gräns (läs: till att bli/likna en pojkes), 
tillfälligt lyckas glömma sin avvikande identitet (212). Hennes läsning av texten tar inte med i 
beräkningen den frihet och de positiva aspekter som förknippas med att iscensätta sig själv 
som pojke. Dessutom ger hennes tolkning en känsla av att det biologiska könet är sanningen, 
det som betyder något i identitetsskapandet och att de flytande gränser mellan genus som 
skymtar i berättelsen bara är ett sätt att dölja en ”verklig” sexuell identitet. Här skiljer sig så-
lunda denna läsning markant från den som Agar-Mendousse erbjuder. Ett annat sätt att läsa 
dessa glidningar skulle nämligen vara att se dem som en strategi för att ifrågasätta sexuella 
dikotomier i allmänhet. I så fall skulle Bourauois självbiografiska skrivande fungera som ett 
forum där frågan om genus problematiseras genom att den komplexa relationen mellan kön, 
genus, heterosexuellt begär och kvinnlig subjektivitet lyfts fram (Gilmore 12). För Nina leder 
möjligheten att omväxlande iscensätta sig som flicka eller pojke till en frihet som inte alge-
riska flickor har: ”Här är jag den enda flickan som spelar fotboll. Här är jag barnet som ljuger. 
Hela mitt liv ska gå ut på att ta tillbaka den lögnen. Att avlösa den. Att utplåna den. Att bli 
förlåten. Att bli kvinna. Att bli det till sist” (12). 5 Friheten är lika med fotboll och berättarrös-
ten förklarar: ”Jag spelar mot min sida. Jag behåller min roll. Min styrka ligger inte i min 
bräckliga kropp. Den ligger i viljan att vara en annan, införlivad i männens rike. Jag spelar 
mot mig själv” (12). Särskiljandet mellan pojkar och flickor tas upp på nytt och Ninas lust att 
uppnå frihet associeras med lögn. Teatermetaforen gör utforskandet av identiteten till en lek, 
ett spel, en stiliserad akt, där Nina citerar pojkarnas uppförande korrekt. Imitationen är inte en 
omotiverad handling. Berättarrösten förklarar: ”Jag vill vara man. Och jag vet varför. Det är 
min enda visshet. Det är min sanning. Att vara man i Algeriet är att bli osynlig. Jag ska 
överge min kropp. Jag ska överge mitt ansikte. Jag ska överge min röst. Jag ska vara i styrkan. 
Algeriet är en man. Algeriet är en skog av män” (37). Manligt genus lockar genom den frihet 
som det innebär att vara man. Friheten har många ansikten. Exempelvis är mannen frigjord 
från andras blickar då han beskrivs som osynlig. Kvinnan, däremot, förknippas med det som 
drar blickar till sig, det som avviker från (den manliga) normen. Nina vägrar det inneboende 
förtrycket i kvinnans position som den evigt Andre, men brottas samtidigt med känslan av att 
ljuga. Kroppen, ansiktet och rösten måste elimineras eller förändras för att åtnjuta mannens 
status. Berättarrösten insisterar på detta: ”Jag ska bli en man tillsammans med männen. Jag 
ska bli en kropp utan namn. Jag ska bli en röst utan ansikte. Jag ska bli en del. Jag ska bli en 
beståndsdel. Jag ska bli en hopträngd skugga. Jag ska bli ett fragment. Jag finns till för 
mycket. Jag är kvinna. Jag blir kvar utanför skogen” (31-32). Kvinnan beskrivs som ett 
ensamt träd, utan skogens stöd. Frihet blir synonymt med anonymitet. Männen skapar en hel-
                                                 
5  Ekot till Simone de Beauvoirs Det andra könet är intressant. Den svenska översättningen suddar däremot ut 

en nyans som finns i den franska texten som ger: ”Att vara kvinna. Att bli det till sist” (12). ’Vara’ uttrycker 
en stabil och fast identitet, medan ’bli’ understryker det dynamiska. 
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het där individen försvinner i massan. Följaktligen definieras kvinnan som ett namn inskrivet 
på en kropp, som ett ansikte begåvat med en röst. Det självbiografiska skrivandet inbegriper 
långt mer än identitetsskapandet – det ingår i en pågående diskussion kring vad manligt och 
kvinnligt innebär. 

Faderns betydelse i skapandet av Ninas manliga jag är fundamental:  

Min far ger mig grunderna till barndomen. Han uppfostrar mig som en pojke. Hans 
stolthet. Behagfull som en flicka. Smidig som en pojke. Jag har hans viljestryka, säger 
han. Han lär mig att spela fotboll, volleyboll, att crawla. Han lär mig att dyka från de 
branta brunskimrande klipporna. Som buspojkarna gör. Han överför styrkan. Han formar 
till min kropp. Han lär mig att försvara mig i männens rike. Springa. Hoppa. Rädda sig. 
Han avleder min bräcklighet. Han kallar mig Brio. Jag vet ännu inte varför. Jag älskar det 
namnet. Brio ger mig konturer och ansiktsdrag. Brio spänner mina muskler. Brio är ljuset 
på mitt ansikte. Brio är min vilja att vara i livet. (18-19) 

Fastän Brio symboliserar en fruktbar mångfald, likt den som Lionnet ser i kulturellt métissage 
(12), avslöjar stycket den underliggande stommen i relationen mellan flickan och hennes far. 
Den syntaktiska strukturen skriver in fadern som skapare och flickan som skapad. Han är 
grammatiskt subjekt, hon objekt. Tre undantag sticker ut, då ”jag” används för att tala om 
Nina, men även i dessa fall är Nina underordnad sin far. ”Jag” används nämligen som en del i 
faderns diskurs (”Jag har hans viljestyrka, säger han”) eller kombinerat med verb som tradi-
tionellt förknippas med kvinnligt underordnat beteende (att inte veta, att älska). Trots detta 
medverkar fadern i en subversiv handling då han verkar eftersträva att hans dotter ska få till-
gång till en annorlunda kvinnlighet, blandad med en del traditionell manlighet. Behagfullhet 
och smidighet förenas i denna androgyna varelse vid namn Brio. Identitetsskapandet som 
inleds av fadern öppnar upp för en flexibilitet när det gäller genus, eller i alla fall när det 
gäller vilka förväntningar som ställs på flickor och pojkar. I sin analys av samma passage 
menar Agar-Mendousse att Nina vill bli en ’riktig algeriska’ genom sin far (202-203). Frågan 
om genus berörs inte överhuvudtaget av Agar-Mendousse här och det framstår som motiverat 
att undra på vilket sätt ’riktig’ och ’algeriska’ ska förstås i sammanhanget. Syftar ’riktig’ på 
barnets uppfattning, på faderns, på den som råder i det algeriska samhället, det franska eller 
det blandade? Kombinationen av ’riktig’ och ’algeriska’ blir än mer olycklig då det som Nina 
lär sig i stycket i fråga är precis att bli en pojke, både enligt algeriska och franska normer, 
även om de franska är mer flexibla när det gäller vilka sporter som flickor respektive pojkar 
tillåts utöva. I den algeriska kontexten blir denna öppenhet mot handlingar som inte är lika 
strikt maskulint respektive feminint kodade problematisk. Berättarrösten ser i Brio en subver-
siv kraft som kämpar mot simpla lösningar av frågan om genus som människor runt omkring 
henne erbjuder: ”Brio mot kvinnan som säger: Vilken söt liten flicka. Vad heter du då? Ah-
med. Hennes förvirring. Mitt trots. Hennes osäkerhet. Min seger” (38). Kroppen och namnet 
säger emot varandra i en värld där manligt och kvinnligt fungerar som ömsesidigt uteslutande 
motsatser. Att koppla ihop dessa motstridigheter överraskar och besvärar. 

De andras svårigheter att acceptera tvetydigheter kring genus möter Nina även i Frankrike. 
Innan hon åker dit måste hon omskapa sig till kvinna. När hon reser bär hon ”ett par mycket 
fina, mycket flickiga byxor” som hon kallar ”Min förklädnad. Min franska hud” (70). För att 
bli omtyckt av sin franska familj måste hon bli en riktig liten mönsterflicka: ”Vara presenta-
bel. Välkammad” (69). Alla manliga drag måste avlägsnas: ”Kväva Ahmed och Brio. För-
ställa sig. Min mormor älskar riktiga flickor” (70). Det blir av största vikt att inte bli tagen för 
en pojke i Frankrike: ”I denna franska sommar döljer jag grundligt Ahmed. Jag svarar inte 
rösterna som säger: grabben, unge man. Är det er dotterson? När det händer tittar jag inte på 
mormor. Jag vet att hon inte tycker om den där tvetydigheten. Mina kläder. Mitt sätt att gå. 
Min frisyr” (135-136). Uppdelningen mellan kvinnligt och manligt bygger på normer kring 

425 



kläder och hår, som styr rörelsemönster och begränsar kroppen. Nina utmanar och destabilise-
rar det som med stöd hos Butler kan kalla genuseffekt: gester och rörelser som skapar en illu-
sion av en bestämd genusidentitet. Självfallet är den normativa bilden av vart och ett av dessa 
åtskilda genus omöjlig att uppnå, att förkroppsliga perfekt (Butler 179). Därför blir jaget 
vacklande. Jaget är inte något som man hittar i slutet av ett traditionellt sökande utan något 
som man kan uppfatta en glimt av under lekens gång, som en av många möjliga bilder. För att 
spela rollen som flicka eller pojke handlar det om att repetera stiliserade handlingar som är 
manligt och kvinnligt kodade i en given kultur. Lekens subversiva dimension avspeglas i 
mormoderns reaktion där kroppslig tvetydighet inte uppskattas eller ens accepteras. I hennes 
värld finns inget utrymme för glidande genusidentiteter. Ändå är det precis så som berättar-
rösten beskriver sitt förhandlande kring genus: ”Jag övergår från Yasmina till Nina. Från Nina 
till Ahmed. Från Ahmed till Brio. Det är ett mord. Det är ett barnamord. Det är ett självmord. 
Jag vet inte vem jag är. En och skiftande. Lögnerska och sann. Stark och skör. Flicka och 
pojke” (46). Våldet uttrycks genom ett ordförråd kopplat till brott med dödlig utgång: ”mord”, 
”barnamord”, ”självmord”. Trots detta framstår Agar-Mendousses påstående att Ninas för-
vandling till pojke innebär att hon utplånar sin kvinnliga del (220) som ett uttryck för en be-
gränsande syn på kön och genus som fasta kategorier där kön i slutänden avgör vilken identi-
tet som skapas. Ninas jag är inte bara dubbelt utan fyrdubbelt, skapat på idel binära motsatser. 

På stranden i Algeriet uppstår en situation där Nina tas för en pojke. En kvinna säger till 
henne: ”Du är stilig” (28). Brio verkar vid tillfället frånvarande eftersom Nina känner ett visst 
obehag på grund av kvinnans misstag. Hon förklarar Amines agerande: ”Amine bestrider. 
Amine beskyddar mig. Det är Nina. Det är en flicka. Amine försvarar sig. Han skulle inte 
älska en pojke på samma sätt. Han älskar den här flickan. Den här falska flickan. Det är hans 
vansinne. Den här efteraparen. Den här transvestiten” (28). Kvinnan svarar: ”Om du är flicka 
är du ju ännu vackrare. Jag svarar inte. Jag kan inte. Jag kan inte mig själv” (28). Den här 
kvinnan, varken fransyska eller algeriska, är den enda som öppet uppskattar Ninas skönhet, 
oavsett om hon är pojke eller flicka, medan Nina själv tvekar inför sitt eget jag. Relationen till 
Amine visar i den här situationen på komplexiteten i Ninas identitetsskapande. Samtidigt som 
hon vill bli man, är hennes kvinnlighet Amines alibi. Amines uppgift blir att försäkra sig om 
att ingen upptäcker att han älskar Nina för hennes manliga sidor. Med Butlers ord kan man 
säga att Amine, precis som hans mor, lyder normen för obligatorisk heterosexualitet, som 
bygger på viljan att värna om särskilda genus, fixerade i binära motsatspar (177, 179). Ami-
nes mor uttrycker en oro över sin sons relation till Nina. ”Jag vill inte att min son blir homo-
sexuell,” säger hon (47). Hon vill hindra Amine att leka med Nina och därigenom straffa dem 
båda för deras icke-normativa uppförande. Den som inte korrekt citerar sitt genus ska straffas, 
skulle Butler säga (178). När berättarrösten talar om Amines mor understryker hon: ”Hon 
säger ordet först. Hon säger mitt ord” (47). Det framgår inte helt tydligt huruvida modern tän-
ker sig att pojkar blir homosexuella av att leka med flickor eller om hon har genomskådat att 
Amines känslor för Nina hänger samman med att hon spelar en pojkes roll. Vad som framgår 
med all önskvärd tydlighet är däremot att modern upplever homosexualitet som ett hot och att 
Nina identifierar sig med ordet.  

Förhållandet mellan Nina och Amine ter sig som en scen där de i tur och ordning ikläder 
sig homosexualiteten som en kostym. Amine lånar ut ett par byxor till Nina som hon vägrar 
att återlämna. Hon förklarar: ”Jag lever i ditt klädesplagg, precis där du har ditt dolda kön. Är 
det inte i det ögonblicket, genom den gesten, genom den stölden, som homosexualiteten får 
fäste?” (52). Att klä sig i manskläder bidrar till att Nina får tillgång till en homosexuell iden-
titet. Står Amine modell för Nina, är det honom hon imiterar för att skapa sig en manlig iden-
titet? Amines uppförande är snarare feminint kodat och det är Ninas beteende i hans närhet 
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som istället signalerar manlighet: ”För dig skapar jag mig […] För dig har jag manshänder, 
starka och slutna i knytnävsslag” (47).6 Hon preciserar till och med när hon vänder sig till 
Amine: ”Du vakar under en flickas hud. Jag lär dig kroppens styrkor. Jag älskar dig som en 
man. Jag älskar dig som om du vore en flicka” (48). Amine och Nina byter ständigt plats med 
varandra. Tillsammans utforskar de gränserna för manligt och kvinnligt. Deras utforskande är 
subversivt, men hemligt. På den här punkten blir det tydligt att den tolkning som denna studie 
erbjuder inte helt stämmer överens med Agar-Mendousses då hon skriver att Nina, lika hård-
nackat som hon söker en lösning på sin obestämbara kulturella identitet, försöker att helhjärtat 
anamma den ena av de två sidorna i det binära system som ställs upp för genusidentitet (217). 
Istället för att söka och acceptera splittring i det ena eller det andra, som antyds hos Agar-
Mendousse, tycks Ninas utforskande inte ha något så tydligt uttalat mål. Det kännetecknas 
tvärtom just av detta undersökande och prövande tillvägagångssätt. 

Amine verkar dock även representera någonting annat för Nina: ”Alla söker vi Amine. 
Hela livet. Av anspänning. Alla söker vi detta ansikte. Detta paradis. Alla söker vi denna 
blick. Detta vansinne. Att känna igen sig själv. Att betrakta sig själv. Att bli till två. Amine är 
drömmen om den förlorade bindningen. Om oskulden. Om lyckan. I Algeriet. Amine är den 
del som saknas. Amine är sorgen som avslutar sommaren. Amine är mitt sanna livs namn” 
(126). Nina skapar sitt jag i utbytet med Amine, som enligt Agar-Mendousse fungerar som en 
dubbelgångare (213). Sammanblandningen av de båda jagen understryker subjektets mång-
fald, i stark kontrast mot det enade och unika självet som förespeglas i traditionell subjektivi-
tet. Detta dubbla jag påminner om den relationella identitet som Stanford Friedman talar om, 
med den skillnaden att Ninas identitet skrivs ihop med en pojkes.7 Den sista delen i Pojk-
flickan med titeln ”Amine” är skriven som ett avskedsbrev till honom. Detta följer på den näst 
sista delen med titeln ”Tivoli”, där berättarrösten beskriver uppvaknandet av begär hos Nina 
under en resa till Rom. Där verkar Nina ha hittat ett sätt att upphäva de motsatser som skapar 
hennes identitet, vilket även innebär att hon förråder den tvåsamma identitetsskapande leken 
med Amine. Sommaren i Rom har fått Nina att upptäcka en frihet öppen för alla, överallt, vid 
dygnets alla tider, och som underlättar skapandet av den egna identiteten: ”Allt var så lätt. 
Finnas till. Promenera omkring […] Bland dessa män. Bland dessa kvinnor. Jag var inte fran-
syska längre. Jag var inte algeriska längre. Jag var inte ens min mors dotter längre. Jag var 
jag. Med min kropp. Med denna föraning. Någonting skulle hända” (138). Istället för att 
känna sig instängd i en splittrad kulturell identitet verkar jaget släppa taget om alla begräns-
ningar. Som Agar-Mendousse skriver har begäret som effekt att skapa métissage mellan det 
franska och det algeriska (268). Upptäckten av denna frihet i identitetsskapandet, möjlig på en 
tredje neutral plats, kretsar kring kroppen som förknippas med en känsla av lycka:  

Jag blev lycklig i Rom. Jag fäste upp håret och vi upptäckte en mycket gracil nacke […] 
Ett vackert ansikte. Ögon som blev gröna i solen. En kvinnas händer och gester […] Jag 
härstammade från mig själv och ingen annan. Jag hittade mig själv igen. Jag kom från 
mina ögon, min röst, mina önskningar. Jag steg ut ur mig själv. Och jag rådde över mig 
själv. Min kropp frigjorde sig från allt. Den hade ingenting kvar av Frankrike. Ingenting 
av Algeriet. Den kände denna enkla glädje att vara i livet. En glädje så stark att den syns 
på alla fotografier från den där semestern. (139) 

                                                 
6  Här har den svenska översättningen ändrats då den inte ter sig helt korrekt eftersom ”coup-de-poing” som 

används i det franska originalet betyder slag med knytnäven och inte knogjärn (”slutna som knogjärn”). 
7  Med detta inte sagt att ett relationellt grepp på identitet återfinns enbart i kvinnors självbiografier även om 

Bouraoui delvis använder sig av det. Intressant i sammanhanget är Gilmores diskussion kring Mary Mason 
(xii-xiv). Ett exempel på en relationell självbiografi skriven av en man är Afrikanen av J-M.G. Le Clézio.  
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Den förändrade frisyren tillåter en annan konstruktion av jaget där andra delar av kroppen 
accentueras för att framställa sig som kvinna. Amines mor uppvisar en reaktion full av bety-
delser: ”Din mor tyckte att jag var vacker. Hon sade det. Flera gånger. Vad fint håret är så där, 
Nina” (140). När Nina nu citerar kvinnligheten korrekt blir hon accepterad av Amines mor, 
men inte av honom själv. Detta blir en given konsekvens av den heteronormativa logiken. 
Som Butler skulle säga kan hennes gester och det begär hon iscensätter tolkas som blott en 
illusion av ursprunglighet och naturlighet, men som garanterar upprätthållandet av den obli-
gatoriska heterosexualiteten (173). Tack vare denna illusion känner Amines mor så att säga 
igen kvinnan i Nina och accepterar henne, medan Butler skulle hävda att genus varken är ex-
pressivt, ”sant” eller ”naturligt” (174). Problemet kring det dubbla ursprunget hos Nina får sin 
lösning genom skapandet av ett jag som kontrollerar sitt ursprung och frigör sig från alla 
geografiska band. Denna tredje neutrala plats upphäver kanske inte dikotomierna men lämnar 
plats för glädje och enkelhet, som om kroppen som begär och begärs får den inneboende 
styrkan att gå bortom både mångfald och splittring och skapa vad Agar-Mendousse benämner 
en ny förståelse av identiteten som hybrid (233).  

Det är uppenbart att möjligheten till denna öppenhet för en hybrid identitet antyds av Bou-
raoui både i fråga om kultur och om genus. Det är möjligt att iscensätta sig som både och re-
spektive antingen eller, kulturellt och med avseende på genus. Slutligen ställs då frågan om 
hur den självbiografiska genren omskapas i mångfaldens och splittringens tecken. 

Självbiografisk mångfald och splittring 
Med beslutet att läsa Pojkflickan som en självbiografisk text följer en rad frågor kring den 
självbiografiska genren. Utan att för den skull försvara den traditionella självbiografikritiken 
kan det visa sig fruktbart att förhålla sig till några grundläggande begrepp för att kunna lyfta 
fram det som utmärker Bouraouis självbiografiska skrivande. 

Det är ett välkänt faktum att Philippe Lejeune, oundviklig referens i självbiografiforsk-
ningen, redan 1975 föreslår att det självbiografiska skrivandet skiljer sig från fiktion genom 
en självbiografisk pakt. Pakten kan slutas genom att identiteten mellan författare, berättare 
och huvudperson klargörs. Enligt Lejeune engagerar sig härmed författaren, genom att skriva 
under med sitt namn, att tala om sitt eget liv. I många självbiografiska texter framstår det som 
oproblematiskt att söka och hitta denna typ av överensstämmelse genom namnet. När det 
gäller Pojkflickan går det naturligtvis att slå fast, vilket Agar-Mendousse gör, att även om 
namnet i berättelsen används på ett motsägelsefullt och tvetydigt sätt råder det inga tvivel om 
att det är Bouraouis självbiografi (194). Samtidigt framstår det som ytterst intressant att mer 
ingående studera hur de olika namnen (redan nämnda i analysen av mångfald och splittring i 
fråga om genus) faktiskt används för att benämna huvudpersonen. Det leder i sin tur till frågor 
kring vilka konsekvenser den här leken med namn och identiteter, som Bouraoui kastar sig in 
i, har för det självbiografiska skrivandet. 

Första gången som huvudpersonens namn nämns, ungefär ett tiotal sidor in i berättelsen, är 
det för att säga att detta har lagts åt sidan: ”Jag tar ett annat förnamn, Ahmed” (11). Författa-
rens signatur verkar medvetet utelämnad, nästan som för att väcka uppmärksamhet. Namnet 
Ahmed återkommer vid flera tillfällen för att tala om den algeriska pojke som huvudpersonen 
ibland blir (38, 89). Det förnamn som överensstämmer med författarens på bokens omslag är 
det andra som används i berättelsen. Berättarrösten förklarar att gatan var en förbjuden lek-
plats för henne som barn och att hon avundsjukt tittade på pojkarna som använde gatan som 
fotbollsplan. Hennes lott, däremot, var att stanna inomhus: ”Jag leker inuti mitt fängelse. Jag 
blir Dahleb, fotbollsspelaren som skriver sin autograf och en hälsning på sitt fotografi, ’till 
lilla Nina, med all min kärlek’” (13). Med den lätthet som Nina har att bli någon annan kliver 
hon in i rollen inte som pojkarna fria att spela fotboll utan som den kända fotbollsspelaren, 
beundrad även av pojkarna. Namnet betecknar en liten flicka som blir mottagare av den be-
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römda fotbollsspelarens signerade fotografi. Han blir den som benämner henne Nina. Om den 
självbiografiska pakten därmed är sluten har den fått en subversiv form tack vare denna glid-
ning av namnidentiteten mellan berättare och huvudperson, där berättarrösten understryker 
huvudpersonens underordnade ställning och vägrar att helt identifiera sig med henne. För-
namnet Nina används av berättarrösten för att benämna sig själv i tredje person, som för att 
skapa distans i förhållande till sitt yngre jag. Vid andra tillfällen är Nina det förnamn som 
andra använder för att tala om henne, ofta över hennes huvud eller som om hon inte var när-
varande. Berättarrösten talar om ”de andras blickar” och bereder plats åt deras fritt återgivna 
direkta tal: ”Det är något som inte är som det ska med Nina. Hon är inte normal. Hon måste få 
gå till någon. Söka hjälp” (40). Förnamnet Nina förknippas ofta med sjukdom och bräcklig-
het: ”Nina måste få andas. Nina, så känslig” (65). Det fungerar även som någon sorts varning 
mot Ninas genustrubbel: ”Nina, en pojkflicka. Nina, en misslyckad flicka. Nina, tids nog 
växer det ut en snopp på dig. Eller ett litet pipskägg” (82). 

Samtidigt neutraliseras den kulturella avvikelsen när namnet Nina används: ”Vi kallar dig 
hellre Nina än Yasmina. Nina funkar. Det låter spanskt eller italienskt. Då behöver vi inte 
förklara varför vi umgås” (94).8 Dikotomin mellan Nina och Yasmina gör sig påmind vid 
flera tillfällen: ”Ingen kallar mig Yasmina i Saint-Malo. Det är en frivillig självutplåning. Det 
är jag som föregriper, alltid. Som presenterar mig med denna lilla eld: Nina” (132). Under-
kännandet av den kulturella avvikelsen som Nina upplever i den franska kontexten verkar ha 
slagit rot inom henne själv och blivit hennes egen strategi. Hon ansluter sig till den franska 
diskursen genom att bilda sig en godtagbar namnidentitet. Trots detta talar hon om Yasmina 
som det ”första namnet. Det som står i myndigheternas register. Det från centralsjukhuset. 
Mitt arabiska namn” (105), och understryker namnets officiella status. Det arabiska namnet 
blir även problematiskt på grund av dess närhet till det namn som pudeln hos gammelmormor 
i Saint-Malo bär: Jasmine. ”Det är en tillfällighet. Som ingen noterar. Utom jag” (105). Ett 
annat sammanhang där Yasmina används, nämligen i Paris nattklubbar, tas upp av berättar-
rösten. Det är namnet som hon ger ”till dessa flickor som vill veta, i oljudet, i natten, detta 
namn som jag alltid måste upprepa, detta namn som ska göra mig till en främling i Paris” 
(105). Yasmina blir ett subversivt namn, en överträdelse, som senare kommer till användning 
i en homosexuell miljö, märkt av begär och åtrå. Yasmina är också det Amine kallar henne 
när de är ensamma tillsammans. Hans hemliga bruk av namnet förklaras av berättarrösten: 
”Det är ditt sätt att vara man. Du säger Yesmina, på algeriskt vis. Med betoning på Y-et. Det 
ger makt. Auktoritet. Mannens över kvinnan. Dominans. Din över mig. Och åtrå. I din mun. 
Yesmina förkvinnligar mig. Det är flyktigt. Det är en lek. Det är en roll” (132). Genom att 
förnamnet Yasmina uppmärksammas som det officiella namnet utan att vara författarnamnet, 
blir det uppenbart att den underskrift författaren till en självbiografi väljer att bruka inte är 
utan tvetydighet. Författarens förhållande till sitt namn framstår som komplicerat. Namnet är 
inte bara ett sätt att markera ägande och ansvar. 

Nästa förnamn som används för att beteckna huvudpersonen är Brio, namnet som fadern 
ger till sin dotter. Det är sammankopplat med den frihet som huvudpersonen får då hon upp-
träder som en algerisk pojke i och med faderns uppfostran, samt med den tvetydighet som 
detta ger upphov till: ”Rachids son eller dotter?” (19). Brio förkroppsligar protesterna från 
den lilla flickan som utsätts för ett sexuellt övergrepp, från den koloniserade mot kolonisatö-
ren, från den unga flickan som inte känner sig hemma i sin kvinnokropp, från barnet som väg-
rar att följa de sociala normer som reglerar en individs handlingar utifrån genus. 
                                                 
8  Den svenska översättningen ger ”Nina funkar” för ”Nina ça arrange”, vilket gör att en liten nyans går 

förlorad. I verbet ”arranger” ligger betydelsen att namnet tillfredsställer den som lyssnar och som 
underförstått föredrar franska vänner, precis som om det slätar över något som har en potential att bli 
besvärande. 
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Efternamnet förekommer också i berättelsen, utan ordlekar och förvirrande varianter från 
berättarrösten. Namnet Bouraoui kopplas först samman med farmodern och med huvudperso-
nens vilja att bli arab för hennes skull. Signaturen görs då via farmodern med en känsla av 
glädje att skriva in sig tack vare namnet i en kulturell identitet (23). Vid ett annat tillfälle i 
berättelsen är det för Nina fråga om att hitta sin plats i Frankrike trots att hennes utseende ta-
lar emot ett franskt ursprung, gör det algeriska arvet uppenbart. I det sammanhanget slås 
namnidentiteten fast genom ett förnekande: ”Få folk att glömma mitt efternamn. Bouraoui. 
Berättarens far. Av abi, fadern, av raha, berätta” (70). I åter andra sammanhang dryftas svå-
righeterna fransmännen har att uppfatta och minnas namnet, som ständigt måste stavas: ”Bok-
stav för bokstav. B-o-u-r-a-o-u-i. Nej, inte Baraoui eller Bouraqui. Det är faktiskt enkelt! 
Bouraoui av raha, berätta, och av Abi som betyder fadern. De arabiska namnen är släktfängel-
ser. Man är alltid son till Ben eller far till Bou. Manliga släktfängelser” (95). Författarens sig-
natur understryker inte bara den kulturella skillnaden som uttrycks genom namnet, men även 
den underliggande betydelsen ”Berättarens far”. Introducera efternamnet i den självbiogra-
fiska berättelsen blir i och med detta ett sätt att ansluta sig till en berättartradition och avslöja 
den manliga dominansen inom denna tradition. Den självbiografiska pakten kunde på så vis 
tjäna till att problematisera, på ett subtilt sätt, kvinnors självbiografiska skrivande i en patriar-
kal struktur. Jaget som skriver under ansvarar för sin berättelse, också inför sin familj. 

En hierarkisk och samtidigt symbiotisk konstruktion förenar de olika namn som huvudper-
sonen ges under berättelsens gång: ”Jag övergår från Yasmina till Nina. Från Nina till Ahmed. 
Från Ahmed till Brio” (46). Längst ner på stegen finns det kvinnliga och algeriska jaget. Ett 
steg högre upp kommer det icke-algeriska/franska kvinnliga jaget. Därefter introduceras den 
algeriska pojken och högst upp finns den algeriska pojken som förkroppsligar protesten, som 
symboliserar revolt. Relationerna mellan identiteterna de olika förnamnen betecknar, och med 
den kontext de förekommer i, är komplexa: ”Nina är Amines sjukdom. Brio är Ahmeds bror. 
Nina är Yasmina i stympad form” (49). Både sjukdom och stympning associeras med namnet 
Nina. Sjukdomen syftar på det dåliga inflytande Nina anses ha på Amine i fråga om sexuell 
identitet, stympningen på den förlust av kulturell identitet det innebär att sudda ut den ara-
biska aspekten i det officiella namnet. Mellan de två pojknamnen råder broderskap. Vilka 
konsekvenser kan då denna mångfald i namnbruket få för det självbiografiska skrivandet? 

För att kunna erbjuda något svar på den frågan visar det sig nödvändigt att fundera kring 
vilka värderingar som ligger bakom tanken om självbiografin som en kontraktuell genre där 
signaturen garanterar att författaren går i god för att det är om det egna livet berättelsen 
handlar. Kärnfrågan är om inte pakten och den uttalade namnidentiteten mellan författare, 
berättare och huvudperson underförstått kräver en syn på jaget som ett och unikt. I så fall blir 
det uppenbart att Bouraouis självbiografiska skrivande ifrågasätter tanken om fasta identiteter, 
både i fråga om kulturell tillhörighet och genus, vilket innebär att om en självbiografisk pakt 
sluts kommer den att vara skev, tillfällig och nyanserad. Mångfald och splittring i den självbi-
ografiska genren uttrycker sig sålunda bland annat genom en pakt som sluts för jagets alla 
delar, men på spridda ställen i berättelsen, i förhållande till olika fragment av jaget. Som 
Agar-Mendousse föreslår kan man i Bouraouis självbiografiska skrivande ana en postmodern 
attityd (13). Hon menar att det inte är helt friktionsfritt att skriva in ett postmodernt förhåll-
ningssätt i självbiografiskt skrivande, då postmodernismen ifrågasätter det traditionella sub-
jektet vars livshistoria var den klassiska självbiografins ämne (13). Hos Bouraoui är det svårt 
att finna ett självbiografiskt subjekt som är möjligt att avskilja från andra, existerar i sin egen 
rätt, och alltid är identiskt med sig självt. Istället för detta klassiska subjekt som Lejeune ver-
kar förställa sig i självbiografins centrum står ett subjekt som är heterogent, ostadigt, fyllt av 
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paradoxer, motsägelser och osammanhängande rörelser, vilket gör den unika identiteten 
omöjlig (Agar-Mendousse 227).9 

Det postmoderna självbiografiska subjektets omöjliga enhet bör kopplas till identitetsska-
pande som konstruktion. Mångfald och splittring i den självbiografiska genren fungerar på 
olika sätt och på olika plan. Bouraoui utforskar nämligen jagets konstruktion kulturellt, sexu-
ellt och textuellt. När berättarrösten talar om Algeriet som Frankrikes motsats, preciserar hon: 
”Frankrike förblir blankt och omöjligt. Det bär på min födelse sedan min avfärd. Ett avvi-
sande. Jag återföds i Alger i en lägenhet i stadsdelen Golf i september 1967. Det är här jag 
skapar mig själv. Det är här jag formar. Mitt ansikte. Mina ögon. Min röst. Allt blir till här. I 
min algeriska ensamhet” (17). Det kulturella jaget skrivs och skrivs in i den algeriska kon-
texten. Det handlar inte alls om att fixera, på kroppen eller på pappret, en redan formad iden-
titet, men, som Bouraoui säger, att uppfinna och forma sitt jag.10 Varken kulturell eller sexu-
ell identitet är givna sedan födseln utan konstrueras, inte en gång för alla, utan på olika sätt 
och oupphörligt. Det ”här” som i texten betecknar Algeriet är även textens ”här” där jaget 
gång på gång, utan uppehåll, genom repetition och upprepning skapas textuellt. Jaget som ska 
skapas består av ansiktet, den yta där den Andre försöker att läsa den kulturella identiteten, 
men också av rösten som trots att dess språk är franska ändå är en produkt av Algeriet. Frank-
rike förknippas däremot med författarens ångest framför det blanka pappret. 

En möjlig slutsats att dra utifrån allt detta är att Pojkflickan är en berättelse där det sker en 
förhandling kring hur kulturell tillhörighet och genus förhåller sig ständigt flytande i förhål-
lande till homogena, fasta, rigida kategorier. Oavsett om jaget vacklar mellan Frankrike och 
Algeriet eller mellan pojke och flicka verkar berättelsen peka på möjligheten att kombinera 
och variera, att utforska både mångfald och splittring. När det gäller det textuella jaget och 
dess förhållande till självbiografin kunde det vara intressant att på nytt vända sig mot origi-
naltiteln Garçon manqué. I adjektivet manqué ligger nämligen både betydelsen av en miss-
lyckad pojke och av något som nästan är en pojke, som precis undgick att bli en pojke. Om 
man överför detta till den självbiografiska genren kunde man ställa sig frågan om Pojkflickan 
är en självbiografi som kan betraktas som manqué. Det skulle i så fall innebära att spänningen 
och tvetydigheten som finns i den franska titeln i fråga om genus skulle gå att använda i 
överförd mening på den självbiografiska texten. Precis som flickan i berättelsen forcerar 
gränserna för kvinnligt och manligt genus skapar författaren en ”tredje sfär” för självbiografin 
som flörtar både med klassisk självbiografi och postmodern fiktion utan att göra ett val som 
utesluter det ena eller det andra, eller sluter sig helt till det ena eller det andra. Bouraouis text 
öppnar nämligen i slutändan upp för möjligheten att förkasta förekomsten av ett tydligt man-
ligt eller kvinnligt genus likaväl som en tydligt avgränsad självbiografisk genre. Splittringen 
blir ett sätt att skapa mångfald. 
  

                                                 
9  För en mer utvecklad diskussion kring relationen mellan självbiografi och postmodernism, se 

Autobiography and Postmodernism. 
10  Den svenska översättningen ger ”skapa” för ”inventer”, vars betydelse är att uppfinna. 
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I vores neoliberalistiske samtid står krav om transparens centralt. Alle skal fortælle alt om sig 
selv. Intet skal længere holdes skjult. Dette er det hemmeliges opløsning, der hænger nøje 
sammen med krav om storytelling: Alt skal fortælles i historier, sammenhængende og med et 
tydeligt, helst slående budskab. Det gælder f.eks. for terroristgidsler, der bliver sat foran et 
videokamera, arbejdsløse der skal redegøre for deres aktiviteter, mindreårige kriminelle, 
aflytninger af flygtninge der søger asylophold og en række terapiformer (f.eks. narrative 
terapier). Storytelling udgør i den forstand en social diskurs eller et socialt overjeg, der er 
defineret af ganske bestemte sproglige regler for socialt samvær.  

Den stigende interesse for og skrivning af poesi udgør et alternativ til dette. Her åbnes der 
for et ikke-tvangsbetonet sprog.  

Det samme gør sig gældende for den psykoanalytiske klinik, hvor talens form kan 
sammenlignes med poesien. Enhver seance udgør for så vidt en poetisk effekt, hvor subjektet 
udfolder sig i en sproglig eksistens, der helt og holdent er dets egen. Poesi i denne 
sammenhæng vil ikke sige geniets poesi, men at subjektet ikke søger nøjagtigheden i det, som 
det siger, og ikke tager sig af, hvad andre kan tro om det, det siger. I den analytiske seance er 
subjektet derfor ikke optaget af det, der er fælles for alle, for mange eller nogle få, men af det, 
der er unikt for det (jf. Jacques-Alain Miller: Un effort de poésie, d. 5.3.2009). På dette 
område ligner det analytiske arbejde poesiens verden, hvor alle, mange eller få heller ikke kan 
forstå det, der står i et digt, hvilket netop ofte en af pointerne med digte. Selvom der også er 
en række væsentlige forskelle, er der således også visse ligheder mellem analysen og den 
poetiske verden. Jeg vil indtil videre lade denne side ligge og i stedet fokusere på en række af 
digtets særegenheder. 

Det reelles optakt 
Det centrale i denne sammenhæng er ikke sproget (herunder talen) som sådan, selv om det i 
såvel digte som talen i det analytiske rum er vigtigt, men det reelle, som Lacan forstår dette: 
Som det umulige og uudholdelige for subjektet. At digte handler om forholdet til det reelle, 
fremgår bl.a. af Rainer Marie Rilkes berømte betragtninger over skønheden, der samtidig er et 
billede på selve poesien: ”Thi det skønne er intet andet / end det forfærdendes optakt, er, hvad 
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vi lige kan bære, / og må beundre, fordi det afstår så roligt og stort / fra at tilintetgøre os.” 
(Duino Elegier, s. 51) Det forfærdendes optakt er det reelles optakt.  

Skønheden spiller samme rolle i Baudelaires digte, f.eks. i digtet ”Skønheden”, hvor den 
også er et antropomorft (kvindeligt) billede på digte, hvori selv digteren forbløder: ”min 
Barm, hvor enhver til sin Tid må forbløde” (Syndens blomster, s. 38). I ”Hymne til 
skønheden” udtrykkes det som, at skønheden udgør ”en port ind til det grænseløse, jeg kun i 
Drøm har kendt.” (op. cit., s. 44) Digte udgør – med en omskrivning af digternes ord – det 
reelles eller det grænseløses indtræden. 

Digte er imidlertid også sprog, består af bogstaver, ord, mellemrum og lyde, når de læses 
op. Når en forfatter digter, arbejder denne med ord og lyde. Digteren griber fat i ordene og 
bogstaverne, men sproget griber også fat i digteren. Der er, så at sige, en usynlig hånd, der 
skriver med, når der digtes. Digteren har at gøre med et sprog, som han/hun både behersker 
og beherskes af. En oplæsning af digte er med til at forstærke denne oplevelse, eftersom 
oplæsningen ofte kommer til at fremhæve visse aspekter af dem og nedtone andre. 
Oplæsningen er således ikke blot et spørgsmål om at give ord til noget, der kun består på 
skrift, men påpeger tillige, at der sker noget med/i sproget, der ikke kan afgrænses af digtets 
typografi eller retorik, herunder dets enjambement. At læse et digt (op) viser ordenes 
ustabilitet, deres manglende evne til at sikre stabile repræsentationer (herunder af en 
virkelighed uden for det). I oplæsningen høres en skrift, men samtidig også en forskel fra den.  

I skriften kan forholdet til det reelle også spores, herunder kønnet, seksualiteten, døden og 
kærligheden. Nok så mange udtryk for f.eks. vores køn giver det ikke mening, hvilket 
forklarer, hvorfor der er så mange udtryk for det. Alt kan relateres til kønnet, som vi kender 
det fra dumme vits som ”Det sagde hun også i går”. Det samme gælder seksualiteten og 
forholdet mellem de to køn, der aldrig er et harmonisk forhold eller en relation, hvor to 
partnere blot komplementerer hinanden. De to køn mødes altid på ulige præmisser. Digte er 
responser på dette, men ikke meningsfulde svar. De er, så at sige, skrig fra himlen, ganen, 
baghovedet, hjertet eller hvor det nu er de kommer fra. De er skud ind i det uforståeliges tåge. 
Dette er f.eks. tilfældet med Steffen Weiss i dette digt: 

Quasimodo, klokkerne ringer på Rørsangervej  
Jeg kan ikke se solen 
for bare klokker  
klokken er lige omkring  
- stå op  
til tonerne af det  
jeg nok tror  
er bryllup  
vågner jeg søvndrukken  
med dig i mine øjne  
jeg kan knapt se dig  
nægter at gnide dig ud  
gennem øjentåger bemærker jeg  
et listigt smil på dine læber  
vores forhold er betændt siger du  
laver kamillete og bader mine øjne  
(www.digte.dk) 

Her har vi klokkeren fra Notre Dame, den pukkelryggede mand, der forelsker sig på ulykkelig 
vis, men alligevel ofrer sig for sin elskede. Vi har måske også en henvisning til 
Hemmingways Hvem ringer klokkerne for?, underforstået: Hvem er død? Her ringer de også 
for nogen, der skal giftes, måske tilmed lykkeligt, som det hedder. Det er imidlertid ikke 
tilfældet for jeget i digtet, der vågner søvndrukken med klokkerens larm i øjnene eller duets 
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tilstedeværelse i dem. Det ulige i deres forhold understreges ikke kun af titlen med 
Quasimodo, men tillige med duets betændte tilstedeværelse i forholdet eller i jegets øjne. Det 
er samtidig en indkredsning af det reelles nærvær i opvågningens øjeblik og den seksuelle 
relations ømtålelighed.  

Digte er i den henseende særlige forsøg på at indkredse sprogets afmagt i forhold til det 
reelle. Dermed bliver de også til refleksioner over sprogets opbygning, egenskaber og 
grænser, eller til refleksioner over subjektets plads i en verden, hvor sproget ikke kan mere, 
end det nu en gang kan. Dette er tilfældet med Susanne Cromwell i dette digt: 

Ordet  
som det bærende 
alene 
oprindelige mønster  
ridset i sten  
uden slutning  
skyggeløst lys  
mit hjem 
(www.digte.dk) 

Jegets ’hjem’ er i ordet eller det skyggeløse lys, der ikke er den mest trygge form for 
belysning. Ordet bærer jeget helt alene i denne særlige form for usikker eksistens. Men lad os 
vende tilbage til spørgsmålet om betydningen af Storytelling i vores tidsalder. 

Storytelling og transparens 
I vores neoliberalistiske samtid står kravet om transparens centralt. Alle skal fortælle alt om 
sig selv. Intet skal længere holdes skjult. Dette er det hemmeliges opløsning, der hænger nøje 
sammen med de stigende krav om storytelling. Alt skal fortælles i historier, 
sammenhængende og med tydeligt budskab. Det gælder, som anført, f.eks. for terroristgidsler, 
arbejdsløse, flygtninge og en række terapiformer (jf. atter de narrative terapier). Historikere, 
jurister, fysikere, økonomer, politikere og psykologer har opdaget den magt, som historier 
har, når de skaber en realitet. Sådanne historier skaber vores realitet. Der er sket en 
kolonisering af historier, og realiteten er blevet gjort til en roman eller konstitueres ud fra en 
særlig romanhistorie, om end en dårlig en af slagsen. Storytelling udgør en sproglig maskine, 
der iscenesætter historier, som former vores mentale væren. Storytelling konstituerer derfor et 
socialt overjeg. 

Et filmisk eks. herpå er Lars Von Triers film Direktøren. Direktøren tør ikke fortælle, at 
han er direktør for firmaet, og har hele tiden ladet som, at den sande direktør opholder sig et 
sted i udlandet, indtil det tidspunkt, hvor han vil sælge firmaet. Da direktøren blot foregiver at 
være en del af medarbejderteamet, lejer han en skuespiller til at spille den sande direktør, der 
skulle have opholdt sig i udlandet. Magten er fraværende i dette spil, samtidig med at filmen 
viser, hvordan den hyrede skuespiller, der spiller direktøren, må finde på en historie, der skal 
forklare realiteten til de ansatte og sikre salget af firmaet (jf. Christian Salmon: Storytelling, s. 
83).  

Filmen illustrerer samtidig, hvordan fortællingen fungerer som kontrolinstrument. Den 
fungerer som en mimetisk, fiktiv økonomi, eftersom dens mål er produktionen og udbredelsen 
af den adfærd med dertil hørende emotioner og tanker, der er nødvendige i vores tids 
kapitalistiske samfundsstrukturer. Christian Salmon påpeger således, hvordan f.eks. tv-
kanalen Fox News har forskudt interessen fra forklaringen af et givent fænomen til det 
udbytte, som en fortælling kan give. Man har erstattet reelle fakta med stories. Næsten intet af 
det, der ses på skærmen, forklares, men tjener derimod udtyndede, om end slående og 
’brugbare’ narrative historier (jf. op. cit., s. 179). Salmon henviser meget apropos til, at Don 
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DeLillo efter d. 11. september udnævnte fortællingen til en form for terrorisme, hvilket ikke 
vil sige, at de former for fortællinger, der dominerer, tilhører terrorister, men at selve den 
narrative form er blevet terroristisk (s. 196). Han uddyber dette med følgende bemærkninger: 

”Udviklingen af og de forskellige virksomme former for storytelling udgør således et nyt 
område for demokratiske kampe: Dets spillefelter er ikke kun fordelingen af kapitalens og 
arbejdets overskud, men også den symbolske vold, der hviler over folks handlinger, 
påvirkningen af deres meninger, transformationen og instrumentaliseringen af deres 
emotioner, der dermed berøver dem intellektuelle og symbolske midler til at forstå deres liv.” 
(s. 212) 

Fortællinger, der ikke er storytelling  
Digte udgør et alternativ til dette. Det fremgår af Dy Plambeck: Buresø-fortællinger, hvis 
digte handler om en pige, der har påfaldende lighed med Dy Plambeck selv og som hedder 
Mily. Mily er ligesom Plambeck vokset op i Buresø, skulle ligesom forfatteren have haft en 
forgyldt rotte hængt på væggen, har ligesom Dy ikke et kønsbestemt navn (Milly med to l’er 
er dog et alment engelsk pigenavn) osv. Disse og en række andre træk etablerer en lighed 
mellem jeget i digtene og Dy. Alligevel er det ikke storytelling. Digtene etablerer ikke en 
historie, der fortæller os, hvordan vi skal leve eller fortolke vores realitet eller hvordan Dys 
realitet ser ud. 

 Den umiddelbare realisme, der gennemtrænger digtene, brydes på væsentlige punkter, 
både lokalt og overordnet i teksten. Lokalt ses det f.eks. i digtet om dragshowet, der bl.a. 
handler om de seksuelle forskelle. Mily er bange for transvestitter, også selv om hendes 
kæreste (formentlig Stig) holder hende i hånden. Dette fremgår bl.a., da hun sidder på 
bagsædet af sine forældres bil og moren tager Jette op i bilen. Jette har taget mandlige 
hormoner i årevis i stedet for nervepiller og ser ud derefter. Hendes tilstedeværelse afføder 
følgende reaktion hos Mily: 

jeg genkender fornemmelsen af blodet 
der stiger op i kinderne som jeg står 
med dig i hånden og ser  
en drag hive sin pik frem og tisse på scenen 
mens han synger 
 Der er ingen klitoris – kun tis 
 Der er ingen klitoris – kun tis 
(Plambeck, op. cit., s. 21) 

Hvad er det chokerende for hende? At dragen, som hun ved, er en mand, viser sit lem? Tisser? 
At der ikke er nogen klitoris, men kun et lem eller kun tis? Eller at dragen på denne måde 
spiller med hendes (subjektets) usikkerhed omkring sit køn? Under alle omstændigheder viser 
digtet, at det ikke eksisterer nogen entydig diskurs, der kan definere vores seksuelle 
virkelighed eller sikre grænserne for kønnets virkelighed. Snarere nedbryder digtet vores idé 
om, hvordan de to køn ser eller bør se ud under deres tøj. Det konfronterer os tilmed med det 
reelle i form af kønnets ’stupide’ og simple funktion: klitoris eller tis, orgasme eller urinvej. 

Lad os se yderligere på seksualiteten i digtsamlingen. Mily, hendes fader og en række 
andre personer har problemer med seksualiteten, hvad allerede fremgår af Milys kønsløse 
navn. Hendes navn hænger måske sammen med, at faderen gerne ville have haft, hun skulle 
have været en dreng: ”han fik ikke den dreng, som han havde ønsket sig. / Og så alligevel, 
næsten.” (ibid., s. 35) Dette er måske en af forklaringerne på Milys skræk for transvestitter, 
dvs. personer, der optræder under det andet køns insignia. På et tidspunkt øver hun sig i øvrigt 
i at tisse som en dreng, idet hun presser sit tis så hårdt ud, at det lyder, som når hendes bror 
tisser. Det er desværre forgæves: ”Men for hver dag der gik kom jeg mere og mere til at ligne 
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/ en pige.” (s. 48) Og da Bo med pisken i nakken kigger på hende i skolegården, føler hun det 
som om, at hun er en rigtig pige (s. 62). 

Denne følelse udelukker dog ikke problemet med at identificere sig som pige (eller dreng) i 
sproget. Sproget sikrer ingen overensstemmelse mellem en benævnelse eller en ting, hvilket 
er specielt ømtåleligt, når det drejer sig om kønnet, der, som Freud opdagede det, udgør et 
traume i subjektets liv. Nydelsen knyttet til kønnet og drifterne udgør et traume, eftersom den 
pludselig dukker op som en mystisk kraft uden for sproget. Mily ved godt, at de officielle 
diskurser omkring kønnet er håbløse:  

Jeg køber Alt for damerne og læser om at vi burde få 
en fælles hobby 
og blive liggende på sengen og sludre 
efter vi har haft sex 
sæbe hinanden ind i badet og blive ved 
med at finde på små sjove overraskelser for hinanden. 
Sikke noget lort! 
Jeg tænker at det er forståeligt hvis du hellere 
vil sove på sofaen. (s. 36-37) 

Kærligheden udgør, som ALT for damerne dog har forstået, et supplement til den seksuelle 
relation, der ikke eksisterer mellem de to køn. Der er, som Lacan anførte det, ingen seksuel 
relation (jf. Lacan: Encore), eftersom sproget ikke tilbyder en sikker identitet til de to køn, - 
for slet ikke at tale om et komplementært forhold. Men selvom ALT for damerne har forstået, 
at kærligheden udgør et supplement til den seksuelle relation, der ikke eksisterer, smovser 
ugebladet den seksuelle akt ind i sukkersød kærlighed, der ødelægger det hele. Så meget om 
dette lokale eksempel på opløsningen af storytelling. To gennemgående figurer er Saddam 
Hussein og Otto, der viser den globale opløsning af historien. Først nogle ord om Saddam 
Hussein. 

Saddam Hussein 
Digtsamlingen udspiller sig i tiden for Saddam Husseins fald. ”Det er den samme historie, der 
fortælles igen og igen, / siger min mormor …” (s. 16) Denne historie, der fortælles igen og 
igen, er måske historien om hans diktatoriske styreform og nødvendigheden af at vælte ham 
pga. faren for atombomber. I dag ved alle, at der ikke var nogen atombomber, selvom det 
tilsyneladende var frygten herfor, der fik os – danskere og amerikanere – til at gå i krig mod 
ham. Mily deler for en umiddelbar betragtning denne frygt:  

Min bror havde fortalt mig 
at Saddam Hussein havde en knap der 
hvis han trykkede på den 
kunne sprænge hele verden i luften 
bare et enkelt lille tryk 
og jeg tænkte hvad nu hvis 
hvis nu 
han bare kom til at trykke på den knap. (s. 60) 

Det, der imidlertid er bemærkelsesværdigt i denne sentens, er, at hun forstørrer den frygt, som 
vi led af, og dermed fremstiller den på ironisk vis: Hvis han nu ’bare kom til at trykke på den 
knap.’ Denne ironi er med til at underminere den langtrukne og gentagne historie – vores 
storytelling – om Saddam Hussein. 
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Otto 
En anden figur, der spiller en gennemgående og endnu større rolle i teksten, er Otto, der udgør 
et ideal for Mily og hendes familie, som altid taler om ham. Otto var fuldstændig (s. 22), Otto 
reddede en kvinde på Grønland (s. 45), Otto havde overnaturlige evner (s. 61) og alle elskede 
Otto i Grønland (s. 74). Historierne om Otto er en del af familiens historie og den realitet, som 
den støtter sig til, - deres sikre realitet, der imidlertid ikke er så tryg, som det umiddelbart 
fremstår. Det fremgår især af de breve, som Mily til sidst i digtsamlingen skriver til Rasmus, 
der var den sidste, der så Otto i live. ”Man taler om Otto i min familie / som om man sidder 
og puster luft / i en oppustelig actionhelt / der bliver ved med vokse.” (s. 79). Mily tror m.a.o. 
ikke på familiens storytelling, men dermed underminerer hun også sin egen fortælling om 
familien: 

Kære Rasmus 
Tukuma, skriver du var hans grønlandske navn. 
Du tror måske ikke jeg ved, hvad det betyder? 
Den, der har for travlt. 
Jeg spurgte min farfar hvad du kunne mene med dét. 
Han kunne ikke forstå hvorfor Otto blev kald Tukuma. 
Han sad længe og så ud i luften 
pludselig sagde han at Otto lovede for meget 
og sled sig selv op på gårdene i Buresø 
mens folk tog røven på ham 
og om natten rablede det for ham 
han kunne sidde oppe til det blev lyst og drikke 
(…) 
Da han vågnede i morges fortalte han mig 
at han engang havde besøgt Otto i Grønland. 
Om natten blev de vækket af en mand der stor i døren og råbte: 
Rejs hjem! Der skal ikke være fremmede her! 
Jeg ved ikke om det var en drøm han talte om 
det tror jeg heller ikke han selv ved. (s. 82) 

Hendes digte fremstår som en historie om en historie, der ikke er en historie, og derfor heller 
ikke storytelling. Et lignende brud med storytelling kan spores i Lars Skinnebach: Din 
misbruger. 

”Din misbruger” 
På dansk bruger vi ofte ordet ’din’ sammen et navneord som skældsord, selv om det markerer 
et ejendomsforhold og ikke en egenskab. Din idiot, din nar, din naive sjæl osv. er skældsord, 
men ’din misbruger’ synes at fungere som en form for positiv benævnelse. ”… Du er ude af 
kontrol, misbruger / med hvilke af de veje du kom ad” (s. 26). ”nogen måtte bære os / gennem 
identitet og kønsdrift / var du virkelig / ved at drukne / i misbrug og syner …” (s. 47).  

Misbrug, syner, tab af kontrol og galskab synes at hænge nøje sammen i disse digte, der 
dermed minder om en række modernistiske digte, der stillede galskaben op som et (politisk) 
alternativ til de herskende diskurser. Der kan i denne sammenhæng tænkes på antipsykiatrien 
og galebevægelsen, hvis digteriske parallel kan ses hos f.eks. den unge Peter Laugesen, men 
hos Skinnebach er der ikke tale om et egentligt alternativ, men om et brud med magtens sprog 
og storytelling. Det politiske magtsprog, terapiens og kontrollens sprog, nedbrydes i digtenes 
ord: ”… Konformisme / er den sande revolution / den æder os op i lykkerus” (s. 21). ”Husk 
barbarerne / de ligger på socialkontoret og / i ministeriernes skuffer” (s. 27).  Jeg vil 
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imidlertid lade denne kritik af det politiske felt ligge og i stedet fokusere på sproget og kønnet 
i digtsamlingen. 

Om digte om digte i ”Min misbruger” 
Digte er, som anført, ikke blot sprog, men tillige en skrift, der er forskellig fra talen. Skriften 
sætter et fravær af subjektet, dvs. af subjektet sat i signifiantkæderne. Derfor er skriften 
tættere på det reelle, men digte forudsætter en læser, der evt. læser dem op for sig selv, eller 
også læser digteren sine digte op foran et publikum. Digte kan således ikke helt adskilles fra 
signifianterne og subjektet, selv om skriften udgør en tilnærmelse til det reelle, men det er 
netop i denne pendulfart mellem subjektet og det reelle, at digte lever. Dette fremgår af dette 
digt: 

Mine digte er en musik 
du aldrig kommer til at høre 
(…) 
Eller er de de svar på spørgsmål 
du aldrig kommer til at stille dig selv 
er det for umenneskeligt? 
Mine digte er svaret på ingen menneskers 
spørgsmål, hvor mange kan du samle, Profet? 
Ja, det er dig jeg taler til 
(…) At det er tilladt at skrive 
lille gud, på det her sprog er en frihed 
vi må skampule 
(…) 
Hvor meget kan man be sin læser om at gå? 
Jeg ber dig om at lade være med at læse mig 
og alligevel bliver du ved 
er det ikke uhøfligt? 
Tror du mere på henvendelsen, det lille du 
end på udsagnet? 
(…) 
Jeg, sociale menneske, er et grundvilkår 
er født til at lære dit sprog 
fra fladlandet, forbandet er det 
 mindste forlis i skriftens swimmingpool 
(…) 
Altså er jeg dig, hvordan  
ellers lege med dig … 
(s. 36-38) 

Digte er en musik, som vi aldrig kommer til at høre, - måske fordi de er en skrift, der ikke kan 
høres og som alligevel forudsætter en læsning, måske tilmed en oplæsning. Denne ’musik’ 
befinder sig på aftenens yderste, natten, der kan opfattes som en metafor for døden eller for 
sprogets ophør. 

Digte er endvidere, iflg. digtet, svar på spørgsmål, som vi aldrig kommer til at stille os 
selv, i hvert fald ikke når vi blot forholder os til vores realitet. Det forklarer deres 
umenneskelige træk: De drejer sig om det, der dukker op, når realiteten går i stykker, dvs. det 
reelle. Det er tilladt at skrive alt i deres sprog, men det er samtidig en frihed, som vi må 
misbruge (’skampule’). Det er ikke en frihed til at skrive politiske manifester, til at fortælle 
velafrundede historier eller fremsætte positive, samfundsbevarende værdier, men en frihed, 
der sætter sig selv på spil. 
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Digtet spiller endvidere på modsætningen mellem udsagn og udsigelsen, dvs. måden 
hvorpå udsagn fremsættes. Når vi bliver ved med at læse digtene, ignorerer vi nemlig, at jeget 
beder om, at vi ikke læser dets digte, der imidlertid fordrer en læsning for at blive til. Vi 
ignorerer jegets udsagn, men ikke digtenes udsigelse, der fortsat kræver en læsning for at 
være til. Dermed gør digtene også opmærksom på subjektets spaltning mellem udsagn og 
udsigelse. Subjektet er spændt ud mellem udsagn og udsigelse, idet udsigelsen altid rummer 
en anden dimension end udsagnet. 

Skinnebachs ’jeg’ mishandler eller misbruger her sin læser, eller læseren må hæfte sig til 
disse digte som en anden misbruger. Det sker også ved, at jeget qua digter opstiller sig som et 
socialt menneske, der er tvunget til at lære læserens ’fladlandede’ sprog. Normalt anser man 
digte for at udgøre et særligt sprogligt felt, der undslipper de alment udbredte sociale og 
politiske diskurser, men digtet vender på skrømt forholdet om: Digte udgør et socialt felt, 
mens det fladlandede sprog udgør et forlis i skriftens pool. Digtet repræsenterer subjektet, 
mens læseren udgør de udbredte sociale diskursers fladlandede sprog. Alligevel skulle det 
tilbyde en belønning efter hver sætning, men vel at mærke en belønning, der består i øjnenes 
forvirring omkring linjebruddets tydelighed, dvs. ved enjambement. Hermed går jeget også i 
opløsning, og den instans, der taler i digtet, er ikke længere et jeg. Udsagnets jeg opløses til 
fordel for udsagn, der stammer fra en kilde og som defineres af en udsigelse, der har lighed 
med det ubevidste. Der er noget, der taler i digtet, men digtets ’jeg’ ved ikke, hvad det er. 

Der er ikke tale et samlet lyrisk jeg, som man ofte taler om i forbindelse med digte og som 
skulle være ansvarligt for alle digtets ord. Derimod underminerer digtet denne nykritiske 
antagelse af det lyriske jeg, der skulle formidle en særlig stemning til en given læser. Der er 
snarere tale om en tilstand, der minder om subjektet, der italesættes fra et ubevidste, som det 
ikke selv behersker. Det betyder også, at ’kommunikationen’ mellem læseren og digterjeget, 
duet og jeget, går i stykker. Det fremgår tillige af, at duet, der læser digtet, befinder sig i en 
tidslig anden dimension end den, hvori digtet blev skrevet. Du og jeg er forskellige, men 
samtidig er duet det menneske, som jeget vil indoptages i (’drukne sig i’). Jeg ér dig, som der 
står (en omskrivning af Arthur Rimbauds kendte udsagn: ”Je est un autre”). 

Jeget skriver ikke blot til en tilfældig læser, men er selv den første læser af det, der står 
skrevet, og er samtidig fraværende i det, der står skrevet. Dette er subjektets vilkår: At sige 
noget, som det ikke helt ved, hvorfra kommer og alligevel være i det, der siges, uden at kunne 
være helt identisk med det sagte. Det er oplevelsen af den grundlæggende fremmedgørelse, 
som alle er ramt af i sproget. Dette udgør endvidere en åbning mod det reelle og kroppens 
nydelse, som det også fremgår af inddragelsen af synsdriften og synet, objektet for synsdriften 
(blikket). Der ville intet digt være uden det blik, der forvirres af tekstens enjambement, men 
kun forlis i fladlandede sprog. Digtet fortæller os samtidig, at det ikke så meget er båret af 
oplæsningens modus, eftersom en oplæsning glipper mht. enjambement, som af blikkets 
bevægelser gennem digtets asemantiske vers.  

Seksualiteten 
Lad os se nærmere på seksualitetens betydning i Min misbruger. Først og fremmest kan det 
konstateres, at det er usikkert, hvilket køn jeget, der taler og/eller som italesættes i digtene, 
har. Nogle gange synes det at være knyttet til et mandligt køn, andre til et kvindeligt. F.eks. 
kan det antages, at jeget er kvinde, når det henvender sig til sin smukke mand (s. 6), mens det 
er en mand, når liderlighedens skæg skal barberes (s. 18). Hvor Plambecks digtsamling 
beskriver angsten i forhold til den usikre kønsidentitet, lever Skinnebachs digte den, så at 
sige, ud. 

Digtsamlingens sidste afsnit hedder: ”Læs mig! Jeg har store bryster”. Dette afsnit kan 
naturligvis, som overskriften lægger op til og som dekonstruktionens Poul de Man gjorde til 
sit varemærke, læses som en allegori for selve digtsamlingen (det er specielt tydeligt med 
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ordene ’social’ og ’skamrider’ (s. 58 og s. 60), der udgør en gentagelse af ord fra digtet, som 
er diskuteret ovenfor). Vi kan også læse overskriften, som om vi ’læser’ vores køn, men 
pointen er naturligvis, at vi ikke kan læse vores køn, da det tilhører det reelle. 

Læseren af digtene (eller duet) i det afsnit synes snart at være en magtperson (en mester, 
som der står nogle gange i digtsamlingen), snart en mulig læser og snart en mand, som 
kvinden har et forhold til. Dette fremgår også af følgende: 

Mens jeg 
tisser på dig 
er syv lande 
underlagt 
dine ønskers 
love 
men jeg 
jeg bryder 
alle love 
med dråber 
i en (i 
princip 
pet) 
uendelig 
deling 
af velfærdens 
goder 
og løfter 
jeg, statsløse 
rytterske! 
Jeg, sociale 
menneske! 
(s. 58) 

Vi kender vendingen ’sociale menneske’ fra digtet, som vi så på ovenfor: 
Digteren/jeget/kvinden henvender sig til magtmennesket/læseren/manden og bryder dennes 
love ved at tisse på dem. Magtmennesket/manden/læseren får følgelig sin sag for:  

Jeg ved ikke hvad 
jeg skal fortrække 
når du får udløsning 
og bliver flov 
undskyldende 
medgørlig 
eller lige før 
når jeg har dig 
i munden  
og kan rive dig 
helt ud af dit selv 
(s. 61)  

Det er et billede på, hvad der sker både i den seksuelle akt og når vi læser digte: Vi møder det 
reelle og bliver ude af os selv. Lad os slutte af med dette digt:  

To hvide hesteføl  
dier ved mit bryst 
det ene hænger lidt 
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og er fyldt med sten 
det andet giver mælk 
forgivet af kokain 
og sprut 
jeg drømmer om sletter 
og bjerge 
og en hurtig død 
og børn der ligner 
uskadelige guder 
Hvis du vil kende mig 
må du sende mig 
et ribben fra din elskede 
og en forsikring  
om din lyst 
til faderskab 
(s. 64) 

Digte forfører, indgyder syner, som kokain gør, og repræsenterer døden som stenene i 
kvindens bryst. Digte fremskriver drømme om sletter og hurtig død, men også om børn, noget 
der affødes af dem, om børn der ligner uskadelige guder. Kvinden repræsenterer endvidere en 
farlig forførelse, en særlig død, samtidig med hun selv drømmer om en hurtig død. Hvis duet 
skal lære hende at kende, må det sende hende et ribben fra sin elskede. Ideen om faderskab 
lægger op til, at dette du har mandligt køn, - men fra hvem skal det da sende dette ribben? Fra 
den mand eller kvinde, som dette du elsker? Det er ikke noget entydigt svar på dette 
spørgsmål i digtet, der derimod slår et trekantsdrama an. 

Derimod er det klart, at digtet her genoptager den mytiske udveksling af fallos, som vi 
kender den fra Biblen. En mand (Adam) skal afgive sit ribben, sin fallos, til en kvinde (Eva), 
der dermed får fallos fra manden, - i Biblen formidlet af Gud. Senere får Adam sin fallos igen, 
da Eva har spist af kundskabens træ. Her er det manden, der skal tage fallos fra sin elskede og 
give den til denne kvinde, der opfordrer ham til det. Denne kvinde er imidlertid ikke kun 
forførende, forførende farlig, et uudholdeligt aspekt, men også umulig at fastholde og begribe, 
- som de digte, hvori hun optræder. 

Den poetiske effekt i psykoanalysen 
Som anført, er der en lighed mellem digtes sprog, herunder deres relation til det reelle, og den 
psykoanalytiske akt. De fortolkninger, der fremsættes i analysen, kan på ingen måde samles i 
en særlig meningshorisont, ligesom en psykoanalyse aldrig kan blive til en romanhistorie eller 
en særlig narrativ fortælling. Eller rettere er det kun den hermeneutiske psykoanalyse, der 
ikke kan acceptere, at der er noget, der ikke kan forstås, som forsøger at gribe alting i en 
hermeneutisk meningshorisont og skabe en transparent dimension i fortællingen. Sådanne 
tvangsneurotiske, hermeneutiske forsøg på at udelukke det reelles indtrængen eller 
væsentlighed for subjektet ses også i narrative terapier, der vil indordne analysandens ord i en 
fortælling, men enhver, der har den mindste analytiske erfaring og som har vovet at lade 
analysandens egen tale være retningssnor herfor, ved, at der aldrig er en samlet, kohærent 
eller anderledes velformet fortælling i subjektets tale. Subjektets tale er både asemantisk og 
ikke-narrativ.  

Med Lacan optik handler det derfor ikke om mening eller den form for overføring, der 
søger mening i det ubevidstes dannelser (jf. Pierre-Gilles Guéguen: ”Lacanian Interpretation”, 
s. 66). Subjektets forhold til reelle rummer en form for ikke-mening, der ikke kan gribes i 
talen, men som har lighed med skriften eller bogstavet. Det betyder, at det, der ’læses’ i 
analysen, er det, der høres i analysandens tale på baggrund af det, der ikke kan siges, dvs. det 
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reelle. Talen bearbejdes af en tavs verden. Den pludselige afslutning af analysen, 
fremhævelsen af bestemte ord og de korte seancer peger alle i retning af at fremhæve 
forholdet til det reelle. 

Før påbegyndelsen af en analyse befinder subjektet sig i en form for hjemløshed, i en 
særlig ømtålelig tilstand. Psykoanalysen giver derimod plads til subjektet i det sprog, der er 
dets eget og som ikke kan reduceres til et semantisk eller semiotisk sprog. Ethvert subjekt har 
sit eget sprog, taler på egen vis og fremsætter ordene på ganske bestemt måde, hvilket Lacan 
markerede med sin idé om det symbolske, der ikke udgør et synkront udsnit af sproget (le 
langage), som Sausurre opererede med i sin særlige semiotik, men den specifikke plads, som 
subjektet har i det. Lacan fremhævede det endvidere med sin idé om lalangue, som er en 
sammenskrivning af la langue, der både betyder sprog, modersprog og tunge. Pointen er, at 
ethvert subjekt har sin egen indgang og fundet sin egen plads i sproget, som det, så at sige, har 
fået ind med modermælken. Det er via arbejdet i/med lalangue, at forholdet til det reelle 
udfoldes.  

For en sikkerheds skyld bør det måske anføres, at det ikke drejer sig om en brutal 
konfrontation med det reelle og den nydelse, der er forbundet hermed og som ellers udfoldes i 
f.eks. seksuel henseende eller ved indtagelse af alkohol. Det drejer sig derimod om, at 
subjektet får mulighed for at regulere sit forhold til det reelle, de former for nydelse som det 
har udfoldet i forhold til det reelle og evt. ændre de symptomer, der hidtil har hersket i dets 
liv. Når det ubevidste i kraft af dette arbejde berører det reelle, kan symptomer ophøre eller 
ændre form, og det ubevidste optræder ikke længere som et orakel, hvis mening skal 
udlægges og tydes. Det bør også understreges, at den fortolkning, det drejer om, ikke er 
analytikerens, men analysandens, hvis arbejde og plads i sproget derfor har stor lighed med et 
jegs plads i digte. Det tales og italesættes på en og samme tid, ikke blot i forhold til sproget 
som sådan, men også i form af en særlig sproglig væren, lalangue, idet det ubevidste 
fortolker, samtidig med at det berører det reelle.  

Det kan også forstås som, at det ubevidste (der er struktureret) som sprog hælder over i det 
reelle, berører det på særlige punkter. Indtil det sker, fortolker det ubevidste blot med en 
særlig puls og med særlige former for tegnsætning og afbrydelser. Der eksisterer i øvrigt ikke 
noget ubevidste uden denne form for tegnsætninger og afbrydelser. Når analytikeren 
lejlighedsvis fortolker analysandens tale, fortolker han (kun) dets opvågnen. ”Det ubevidste 
fortolker, og det ønsker at blive fortolket. (…) For at sige det anden vis: at fortolke er at tyde 
[”dechipher”: dele op i chifre]. Men at tyde [”dechipher”] er at sætte chifre.” (Jacques-Alain 
Miller: ”Interpretation in Reverse”, s. 71; m. indskud) Chifre som gådefulde bogstaver, skrift, 
der kan klippes i (jf. den bratte afslutning af en seance), hvormed det reelle atter introduceres.  

Vender vi tilbage til digtenes egenart, er det tydeligt, at ideen om det ubevidste, der 
fortolker og sætter chifre, har en klar lighed med den måde, hvorpå digte fungerer. De er 
sproglige fænomener, som hverken digteren qua forfatter eller jeget i en tekst kan hævde at 
beherske fuldt ud. Digte er heller ikke meningsfulde universer med evt. punkter for ikke-
mening, der kan ophæves i en hermeneutisk fortolkningsakt. De er derimod sproglige 
fænomener, der i skriftens form dels påkalder sig en oplæsning, der i et eller andet omfang 
bryder med den typografiske opsætning, og dels introducer det reelle, berører det, ligesom de 
poetiske effekter i psykoanalysen gør. Det er på disse centrale punkter, at der er en slående 
lighed mellem digte og psykoanalysen. Det udelukker ikke, at hensigten med en analyse ikke 
er at skabe digte eller en skrift, der kan forstås som digte, men at lette subjektets forhold til 
det reelle, hvorimod digte udgør det reelles optakt i en form, som vi lige kan holde ud. De er 
sproglige gab, hvori det reelle eller en gådefuld rest hviler. 

Forskellen til storytelling og hermeneutikkens jagt på mening er tydelig. Digte og 
analysandens tale rummer et det-vil-intet-sige, der befinder sig uden for den hermeneutiske 
tendens til at ville-sige-alt og den form for transparens og historie, der hersker i vores tids 
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storytelling. Der er i begge tilfælde tale om, at ordene rummer en advarsel mod at tro på dem 
eller i hvert fald på deres mulige mening (jf. Skinnebach, der frabeder sig læserens interesse; 
se i øvrigt Philippe Lacoue-Labarthe: La poésie comme expérience, s. 24 og s. 33). Dette vil-
intet-sige er dog ikke det samme som ikke at ville sige noget, eftersom digte og analysanden 
på hver deres måde vil sige eller fremskrive noget, men netop et intet (det reelle), der 
underminerer enhver form for storytelling. 
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Essän som genre befann sig länge i symbios med den borgerliga offentlighet som växte fram i 
Europa under 1700- och 1800-talen. Paralleller kan t.ex. dras mellan borgerlighetens salongs- 
och kaffehuskulturer och det konverserande tilltal som utvecklades i den personliga essän i 
Montaignes efterföljd. Även om essän vände sig till en icke-specialiserad publik var förutsätt-
ningen att författare och läsekrets delade ett slags kultur- och värdegemenskap. Övertygelsen 
om kulturellt samförstånd gjorde det möjligt för essäisten att uttala sig som ”lärd generalist”, 
men också att tilltala läsaren som en jämlike i fråga om bildning och kunskaper.  

I Sverige utvecklades medvetandet om essän som litteraturart förhållandevis sent med en 
höjdpunkt under 1920-talet. Under senare decennier har vi sett många svenska författare som 
anknutit till essäformen, men i en tid då villkoren för litteratur och kunskapsförmedling på ett 
grundläggande sätt förändrats av fortlöpande demokratiseringsprocesser. Idag utmanas den 
klassiska bildningstanken av den kunskapsmässiga specialiseringen liksom av en expander-
ande medie- och populärkultur.  

I denna artikel belyses några aspekter av de samtida villkoren för den typ av essä där 
essäisten uppträder som lärd generalist. Utgångspunkt tas i den litteraturkritiska receptionen 
av tre essäböcker från senare decennier: Peter Nilsons Solvindar (1993), Peter Englunds Brev 
från nollpunkten (1996) och Nina Burtons Den nya kvinnostaden (2005).  
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Generalistens dilemma? Tre essäister i samtidens  
litterära offentlighet 
Essän har ofta förknippats med borgerlighetens kulturyttringar och som genre befann den sig 
länge i symbios med den borgerliga offentlighet som växte fram i Europa under 1700- och 
1800-talen. Paralleller skulle exempelvis kunna dras mellan de salongs- och kaffehuskulturer 
som fungerade som borgerliga samtalsarenor och det förtroligt konverserande läsartilltal som 
präglar många essäer från denna tid, i synnerhet i den anglosaxiska traditionen.1 Även om 
essäisten i första hand vände sig till en icke-specialiserad publik skrev denne utifrån tanken att 
han (för essäisten var vid denna tidpunkt i de allra flesta fall en man) med den tänkta läsekret-
sen delade ett slags kultur- och värdegemenskap. Övertygelsen om kulturellt samförstånd 
gjorde det möjligt för essäisten att uttala sig som ”lärd generalist”, men också att tilltala läsa-
ren som en jämlike i fråga om bildning och kunskaper.2 

Inom essäforskningen har det varit vanligt att förklara essäns marginalisering i modernite-
ten med hänsyn till den samhällsutveckling som inneburit en tillbakagång för de borgerliga 
idealen. Speciellt gäller det kanske den typ av essä som på engelska kallas personal essay och 
som utmärks av sitt personligt informella tilltal. Den amerikanske författaren och essäisten 
Phillip Lopate har exempelvis hävdat att ett av de tänkbara skälen till den ”personliga” essäns 
tillbakagång skulle vara att det inte längre finns någon allmänt delad uppfattning om en kultu-
rell gemenskap. I avsaknad av en sådan gemensam kultur – Lopate anser förvisso inte att den 
någonsin har varit universell – har många essäister under senare tid ersatt lärda referenser med 
personliga erfarenheter och hänvisningar till aktuella fenomen i populärkulturen. Dessutom 
har den ökade specialiseringen gjort det svårare för essäisten att uttrycka sig med auktoritet 
som ett slags lärd generalist, menar Lopate.3 

Även om Lopate främst berör essäns position i senare tids amerikanska offentlighet kan det 
vara värt att relatera hans beskrivning till svenska sammanhang. Finns det i dag någon svensk 
essäistik som tar sig formen av ”elegant lärdom eller personlig livshållning”, och som därmed 
kan tyckas ha förbindelser med äldre tiders essätradition?4 I den hittills enda större studien 
om essän i Sverige framställer Göran Hägg 1920-talet som essäns blomstringstid. Den 
essäistik som då skrevs var mer medvetet litterär och innehållsmässigt varierad än tidigare – 
såväl litteraturkritik, reseskildringar, naturbeskrivningar som populärhistoria kunde anta 
essäns form. Författare som Klara Johanson (1875–1948) och Frans G. Bengtsson (1894–

                                                 
1 I Jürgen Habermas (f. 1929) teori om den ”borgerliga offentligheten” framskymtar ibland referenser till den 

tidiga engelska tidskriftsessän (periodical essay, också kallad moral essay) som ett inslag i den engelska 
kaffehuskultur som fungerade som en av den borgerliga offentlighetens mötesplatser. Habermas är dock 
snabb att betona att den borgerliga offentlighetens kommunikationsform är den kritiska diskussionen sna-
rare än den sällskapliga konversationen. Se vidare Jürgen Habermas, Borgerlig offentlighet: Kategorierna 
”privat” och ”offentligt” i det moderna samhället (1962), 3:e uppl., Lund: Arkiv, 1998, s. 25–51. Den säll-
skapliga konversationen har dock haft en avgörande betydelse för essäns historia, varför det är tveksamt om 
Habermas ger en adekvat bild av essäns funktioner i den borgerliga offentligheten. Om essän som ”conver-
sational”, se t.ex. Phillip Lopate, ”What Happened to the Personal Essay?”, i Robert L. Root & Michael 
Steinberg (red.), The Fourth Genre: Contemporary Writers of/on Creative Nonfiction, 4 uppl., New York: 
Pearson/Longman, 2007, s. 387. Jfr Gerhard Haas, Essay, Stuttgart: J.B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 
1969, som lyfter fram essäns ”Gesprächscharakter” (s. 48ff).    

2 Phillip Lopate, ”What Happened to the Personal Essay?”, 2007, s. 384–391. Jfr Haas, Essay, 1969, s. 80f; 
Peter France, ”British and French Traditions of the Essay”, i Charles Forsdick & Andrew Stafford (red.), 
The Modern Essay in French: Movement, Instability, Performance, Frankfurt am Main: Peter Lang, 2005, s. 
26f.  

3  Lopate, ”What Happened to the Personal Essay?”, 2007, s. 387f.  
4  Citatet från Per Rydéns beskrivning av essän i Nationalencyklopedin, band 5, Höganäs: Bra Böcker, 1994. 
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1954) var några av dem som blev mönsterbildande. Hägg hävdar att de uppfattningar om 
essän som litteraturart som formades på 1920-talet blev bestående fram till 1960-talet, ”då 
genomgripande förändringar i litteraturens yttre villkor blir märkbara och drabbar essäistikens 
traditionella former i kanske än högre grad än andra genrers”.5 

Hägg diskuterar inte essän i Sverige under senare hälften av 1900-talet, men jag menar att 
den även fortsättningsvis har använts som form för lärda och personliga reflektioner. Syftet är 
här därför att belysa några aspekter av de samtida villkoren för den typ av essä där essäisten 
uppträder i rollen som ”lärd generalist”. Historiskt sett har essän och essäisten ofta associerats 
med begrepp som lärdom och bildning, vilket har antytt något om en av essäns offentliga 
funktioner i äldre tid.6 Bildningsbegreppet har dock vid flera tillfällen under 1900-talet utma-
nats av samhällsutvecklingen. Även om det hade en stark position exempelvis i svensk arbe-
tarrörelse är det rimligt att tänka sig att såväl den ökade kunskapsmässiga specialiseringen 
som demokratiseringen av utbildningsväsendet under efterkrigstiden har inneburit att en mer 
traditionell bildningssyn förlorat sin betydelse. Idéhistorikern Bernt Gustavsson har exempel-
vis hävdat att bildningsbegreppet från efterkrigstiden och framåt har urvattnats och att det inte 
längre fungerar som ett levande ideologiskt begrepp på kulturens och utbildningens område i 
Sverige.7 Frågan är vad denna utveckling har betytt för en genre som varit så nära förknippad 
med bildning hos såväl författaren som läsaren.   

Med utgångspunkt i den litteraturkritiska receptionen av tre essäböcker, Peter Nilsons 
(1937–1998) Solvindar (1993), Peter Englunds (f. 1957) Brev från nollpunkten (1996) och 
Nina Burtons (f. 1946) Den nya kvinnostaden (2005), diskuteras denna problematik utifrån de 
författarroller dessa författare har tillskrivits i offentligheten, vilket också kan antyda något 
om tänkbara offentliga funktioner för denna typ av skrivande i vår tid. En viktig fråga är vad 
som ligger till grund för essäistens auktoritet i dessa fall och hur detta förhåller sig till det 
faktum att författarna uppträder som generalister, snarare än specialister. När jag här intresse-
rar mig för essäns ”generalistiska” ansats använder jag inte uttrycket i värderande mening. 
Med generalist avser jag här en ”forskare eller tänkare som vill skapa överblick och samman-
hang i en värld av långt driven specialisering”.8 Generalisten ställs ofta i motsats till specialis-
ten, men i detta fall rör det sig om tre författare med akademisk examen som väljer författar-
skapets bana och som i egenskap av essäister ofta rör sig över ämnesområden där de inte har 
bedrivit egen forskning. Författarna uppträder i sina essäböcker inte som fackmän utan ger 
uttryck för ett personligt och i den meningen mindre sakligt perspektiv.9 Detta behöver inte 
betyda att de inte har en omfattande beläsenhet inom det aktuella området, men den person-
liga och ofta litterärt syftande formen skiljer denna typ av skrivande om sakförhållanden från 
mer akademiskt erkända skrivformer.   

När essäforskare har diskuterat essäns och essäistens auktoritet har man dock ofta hävdat 
att det är stilen och det personliga uttryckssättet som är avgörande för läsarens uppskattning 
av essän, i högre grad än bildning och beläsenhet.10 Vad som då aktualiseras är frågan om 
essäns position som litteratur eller snarare dess pendlande mellan olika poler – skönlitteratu-

                                                 
5 Göran Hägg, Övertalning och underhållning: Den svenska essäistiken 1890–1930 (diss.), Stockholm: 

Wahlström & Widstrand, 1978, s. 74ff. Citat s. 76. 
6 Essäns relation till bildningen har uppmärksammats fr.a. i tysk essäforskning. Se t.ex. Ludwig Rohner, Der 

deutsche Essay: Materialien zur Geschichte und Ästhetik einer literarischen Gattung, Neuwied: Luchter-
hand, 1966, s. 101, 119, 351, 372, 506. Jfr Haas, Essay, 1969, s. 38, 80f.   

7 Bernt Gustavsson, Bildning i vår tid: Om bildningens möjligheter och villkor i det moderna samhället, 
Stockholm: Wahlström & Widstrand, 1996, s. 30f. 

8 ”Generalist” i Nationalencyklopedin, band 7, Höganäs: Bra Böcker, 1992. 
9 Jfr Magnus von Platen, ”Essayn”, i förf:s Skandalen på Operakällaren och andra essayer, Stockholm: 

Fischer, 1996, s. 115f.  
10 För referenser, se vidare avsnittet ”Essäistens auktoritet” nedan. 
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ren och olika typer av facklitteratur. I litteraturkritiken i de här aktuella fallen – som gäller 
Nilsons, Englunds och Burtons essäböcker – uttrycks den typiska spänning som ofta präglar 
receptionen av verk i essägenren: å ena sidan räknas de som facklitteratur eller sakprosa, å 
andra sidan framhålls texternas litterära kvaliteter. När materialet diskuteras nedan inleder jag 
därför med ett avsnitt som berör hur recensenterna förhåller sig till dessa verk som litteratur 
och uttrycker föreställningar om verkens genretillhörighet; därefter tar jag sikte på de 
författarroller som essäisterna tillskrivs i litteraturkritiken och vilka faktorer som tycks 
fungera auktoritetsskapande i dessa fall.  

I första hand har jag studerat recensioner av ovan nämnda verk.11 I viss utsträckning har 
jag dock även uppmärksammat författarnas egna tankar om essän, eftersom jag menar att det 
är intressant att se huruvida det finns överensstämmelser eller skillnader mellan de idéer om 
essän som uttrycks hos recensenter respektive författare. Därtill har jag även lagt vikt vid 
vissa aspekter av det som litteraturteoretikern Gérard Genette kallar paratexter, sådana ”tex-
ter” som inte hör till verkets huvudsakliga innehåll men som åtföljer det och påverkar läs-
ningen av det, exempelvis titlar och undertitlar, baksidestexter, eventuella förord eller efter-
ord, men också i vidare bemärkelse sådan information som rör författarens utbildningsbak-
grund eller kön och de föreställningar som är knutna till denna information.12  

Författare och verk 
Några kommentarer om valet av författare och verk är på sin plats. De författare vars essä-
böcker här ska fungera som utgångspunkt – Nilson, Englund och Burton – har valts för att jag 
uppfattar dem som representanter för och förnyare av de uppfattningar om essän som i Sve-
rige medvetet tog form under 1900-talets första decennier. De har använt essäformen för att 
skriva personligt om sakförhållanden genom att kombinera djupgående beläsenhet med litte-
rära ambitioner, och i sitt essäistiska skrivande har de haft en ambition att söka samband 
mellan områden och kunskaper. De illustrerar därmed vad jag skulle vilja kalla en ”generalis-
tisk” och syntetisk ansats. I den litterära offentligheten har deras skrivande och de själva som 
författare associerats med begrepp som bildning, folkbildning och lärdom, vilket gör dem in-
tressanta för studiens utgångspunkter.  

Peter Nilson representerar med sin skolning som astronom ett för svensk essäistik mindre 
vanligt ämnesområde – det naturvetenskapliga – men har ständigt kontrasterat de naturveten-
skapliga perspektiven med idéhistoria, mytologi och fantastik. Solvindar har av Nilson själv 
framställts som den tredje delen i en trilogi som föregåtts av Stjärnvägar (1991) och Rymdljus 
(1992), vilka varit ”tre försök att beskriva vår tids världsbild och att se oss själva som med-
borgare i universum”.13 Nilson har ofta använt essäbegreppet för att beskriva sina mer 
faktaorienterade texter och gör så även i Solvindar.14 I ett författarlexikon har han hävdat att 
han i den svit som inleddes med Stjärnvägar rör sig ”i en gränsmark mellan naturvetenskaplig 
essäistik och skönlitteratur”.15 En liknande beskrivning kan ges de bägge romaner som följde 
på essätrilogin, Rymdväktaren (1995) och Nyaga (1996), som båda är fiktiva berättelser med 
essäistiska inslag. Nilsons hela författarskap präglas av en kontinuerlig växelverkan mellan 

                                                 
11 Materialet har samlats in med hjälp av Bibliotekstjänsts databas Artikelsök. Peter Nilsons Solvindar har 

enligt databasen fått 28 recensioner, Peter Englunds Brev från nollpunkten 24 och Nina Burtons Den nya 
kvinnostaden betydligt färre, enbart 13 recensioner.  

12 Se vidare Gérard Genette, Paratexts: Tresholds of Interpretation (1987), Cambridge: Cambridge University 
Press, 1997, 1–15. 

13 Peter Nilson, Solvindar: En bok om rymd och människor, Stockholm: Norstedt, 1993, s. 225.  
14 Ibid., t.ex. s. 76, 186, 200.   
15 Peter Nilson, ”Nilson, Peter”, i Bo Heurling (red.), Författaren själv: Ett biografiskt lexikon av och om 1 

189 samtida svenska författare, Höganäs: Bra Böcker, 1993, s. 248. 
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romanerna och essäerna vad gäller såväl stoff och idéer som litterära grepp och komposi-
tion.16  

Historikern Peter Englund är som författare kanske mest känd för sina omfattande historie-
skildringar inriktade på svenskt 1600-tal (Ofredsår (1993), Den oövervinnelige (2000)), men 
han har även givit ut tre essäsamlingar: Förflutenhetens landskap (1991), Brev från noll-
punkten (1996) och Tystnadens historia och andra essäer (2003). Englund är även den som i 
störst utsträckning har publicerat sina texter i tidningar och tidskrifter innan de utgivits bear-
betade i essäsamlingens form. Flera av texterna i Brev från nollpunkten, vilka tematiskt rör sig 
kring 1900-talets stora katastrofer i anslutning till första och andra världskriget, har i tidigare 
versioner funnits att läsa i Expressen, Moderna Tider och Populär Historia. Englund är också 
den av de tre som mest frekvent använt begreppet ”essä” i undertitlar – vilket gäller för samt-
liga essäsamlingar han publicerat hittills. I förordet till Brev från nollpunkten uttalar sig Eng-
lund om varför han i detta fall använt essän som form:  

[…] detta handlar om stoff som jag på grund av egen okunnighet bara kunnat närma mig i 
essäns form. Ordet essä betyder, som alla vet, »försök«, och dessa stycken är det i ordets 
båda bemärkelser: de är skisser, skisser ytterst komna ur egna försök att förstå.17 

Englund refererar här till essäbegreppets bokstavliga betydelse (franskans essai betyder 
’prov’, ’försök’), men tycks även använda det som ett slags ödmjukhetsformel – han poängte-
rar att bokens ämne inte är originellt och att han inte själv utfört någon grundforskning, men 
att själva skrivandet om något kan vara ett sätt att förstå det.18 Med Genettes perspektiv kan 
ovanstående citat tolkas som författarens paratextuella uttalande om verkets genreintention 
som varande en annan och mindre anspråksfull än den akademiska forskningens, vilket för-
stärks då Englund i efterordet hävdar att boken ”blott [min kurs.] är en samling essäer och inte 
ett akademiskt specimen”.19 Samtidigt etableras här en förbindelse mellan generalistens 
perspektiv och essän som form, då essäns försöksmässighet blir en frihet att försöka förstå 
och knyta samman historiska skeenden på ett nytt sätt. På detta sätt fungerar förordet som ett 
slags motivering till boken. 

Nina Burton har med såväl essäer som debattartiklar om essäns ställning framträtt som en 
tydlig aktör i senare tids svenska essädebatt.20 Redan innan Den nya kvinnostaden gav hon ut 
ett flertal böcker som kan beskrivas som essäsamlingar, exempelvis Det splittrade alfabetet 
(1998) och Det som muser viskat (2002), men hon är också poet genom diktsamlingar som De 
röda minustalen (2000) och Ett svar i tjugofyra skärvor (2008).  

Det kan ifrågasättas om Den nya kvinnostaden – en genomkomponerad bok på drygt 400 
sidor som i ett antal tematiska kapitel berättar om kvinnliga pionjärer på alla tänkbara områ-
den – kan beskrivas som en essä, åtminstone om vi utgår från sådana definitioner av essän 

                                                 
16 Jfr Beata Agrell, ”En fantasi över tomma intet”, i Lars Lönnroth, Sven Delblanc & Sverker Göransson 

(red.), Den svenska litteraturen: 3, Från modernism till massmedial marknad (1989/1990), ny, rev. uppl., 
Stockholm, 1999, s. 600f. 

17 Peter Englund, Brev från nollpunkten: Historiska essäer, Stockholm: Atlantis, 1996, s. 9. 
18 Ibid. 
19 Ibid., s. 273.  
20 Se Nina Burton, ”Det grymma essämordet i biblioteket”, i Dagens Nyheter 7.5.2003; dens. ”Utan egen plats 

är essän hemlös”, i Dagens Nyheter 14.5.2003 och ”Om definitionen av skönlitteratur”, i Dagens Nyheter 
28.5.2003. Jfr även dens. ”En formel för frihet: Om Ellen Key, kvinnligheten och essäns essens”, i Litterär 
kalender: 2004; Ellen, Stockholm: Norstedt, 2004; ”Essävandring”, i Författaren nr 4/5 2007, och senast 
”Arvet efter Montaigne växer och frodas”, i Svenska Dagbladet 30.5.2009.  
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som betonar dess begränsade omfång.21 På senare år har det dock blivit allt vanligare att 
begreppet används inte bara om korta, icke-fiktiva prosatexter utan även om monografier.22 
Burton har även i första hand skrivit essäer direkt för bokformatet. 

När Burton själv beskriver bokens karaktär i sin prolog använder hon inte essäbegreppet, 
utan omtalar den i stället som ”en bok med fakta, berättelser och reflexioner om många områ-
den”, ”en reseskildring från en skingrad stad”, en ”egenmäktig encyklopedi” och ”en bok om 
gränsöverskridande”.23 I en debattartikel några år tidigare kallar hon dock sin kommande bok 
för en ”essäbok”.24 Den nya kvinnostaden har även en uppläggning snarlik den tidigare voly-
men Resans syster, poesin (1993), som i undertiteln kallas ”essäer och tolkningar”.25 I 
recensionerna beskrivs Den nya kvinnostaden dessutom i flera fall som ”essäistisk” och för-
fattaren framställs som essäist, vilket gör receptionen intressant att studera här. 

Utifrån ovan beskrivna urval gör jag inte anspråk på att dra några allmänna slutsatser om 
essäns position i den samtida svenska litterära offentligheten (med tanke på den stora varia-
tionen i användningen av essäbegreppet i dag torde det vara mycket svårt), men jag menar 
ändå att det utifrån de valda exemplen är möjligt att urskilja några av de samtida villkoren för 
en typ av essäskrivande som varit vanligt i essäns tradition. Nedan följer nu två avsnitt där 
materialet diskuteras, först utifrån frågan om essän som genre och litteratur, och därefter med 
sikte på de författarroller essäisterna tillskrivs i litteraturkritiken. Avslutningsvis följer en kort 
reflektion kring denna essätyps tänkbara funktioner i samtidens offentlighet. 

Essän som genre och litteratur 
Våren 2003 initierade Nina Burton en debatt på Dagens Nyheters kultursida utifrån frågan om 
essäns relation till skönlitteraturen. Burton utgick från bibliotekens klassificering av essäer 
och hävdade att essän skingrats som genre eftersom den i huvudsak sorterades som facklitte-
ratur och efter innehåll och inte som skönlitteratur och efter form.26 Den debatt som Burton 
startade illustrerar den ständigt återkommande frågan om essäns oklara position i relation till 
såväl skönlitteraturens som facklitteraturens genrer. I ett forskningsprojekt om svensk sak-
prosa konstaterades nyligen att essän och annan ”litterär sakprosa” tycks ”leva ett osäkert liv 
mellan anspråken på det värde som tillskrivs kunskap om verkligheten och det värde som till-
skrivs konst”.27 Det handlar alltså om texter som tar sin utgångspunkt i fakta men där författa-

                                                 
21 T.ex. Hägg, Övertalning och underhållning, 1978, s. 13, 15. Jfr Thorkild Borup Jensen, At tænke uden 

styrthjelm og knæbeskyttere: Om essayet som genre og det danske essay i det 20. århundrede, København: 
Dansklærerforeningen, 1999, s. 31. 

22 Jfr Rydén, som i Nationalencyklopedin skriver att ett av tecknen på att genren fått en förnyad aktualitet i 
Sverige är att ”man efter internationellt mönster betecknar monografiska framställningar som essäer”. Jfr 
även France, ”British and French Traditions of the Essay”, 2005, s. 40f. France konstaterar att det fr.a. inom 
den franska traditionen länge varit vanligt att använda essäbegreppet om monografier.  

23 Nina Burton, Den nya kvinnostaden: Pionjärer och glömda kvinnor under tvåtusen år, Stockholm: Bonnier, 
2005, s. 9. 

24 Nina Burton, ”Utan egen plats är essän hemlös”, i Dagens Nyheter 14.5.2003.  
25 Nina Burton, Resans syster, poesin: En lyrisk karta på elva språk: Essäer och tolkningar, Stockholm: FIB:s 

lyrikklubb, 1993. 
26 Inläggen i debatten i Dagens Nyheter infördes 7.5, 10.5, 14.5, 17.5, 21.5 och 28.5.2003. Debatten kom i 

huvudsak att engagera några representanter för biblioteken och SAB:s klassifikationssystem och vid sidan 
av Burton ytterligare några författare och litteraturkritiker. Ett examensarbete har skrivits om debatten 
utifrån ett argumentationsanalytiskt perspektiv, men även frågan om klassifikationssystemet som symbolisk 
maktutövning tas upp. Se vidare Karin Lögdberg, Svårt att dela upprördheten: Om essäer, klassifikation 
och makt, examensarbete, Uppsala universitet: Institutionen för ABM, 2004, 
http://www.abm.uu.se/publikationer/2/2004/228.pdf. Hämtad 2009-10-19.    

27 Boel Englund, Per Ledin & Jan Svensson, ”Sakprosa – vad är det?”, i Boel Englund & Per Ledin (red.), 
Teoretiska perspektiv på sakprosa, Lund: Studentlitteratur, 2003, s. 52.  
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ren gestaltar och förhåller sig till dessa fakta på ett personligt sätt. Frågan är om dessa 
”dubbla” anspråk har uppmärksammats i recensioner av Nilsons, Englunds och Burtons 
böcker, och om det utifrån recensionerna går att urskilja huruvida essän betraktas som skön-
litterär, facklitterär, eller kanske både och? Har frågan om genre haft någon betydelse i litte-
raturkritiken i dessa fall? 

Inledningsvis kan det vara intressant att se till litteraturrecensionens paratexter, i detta fall 
huruvida de recenserade verken förts till en viss typ av kategori genom de vinjetter och kate-
gorimarkörer som ofta finns på kultursidornas recensionsavdelningar.28 Utifrån de valda 
exemplen har det varit vanligast att de har recenserats under mycket allmänna vinjetter som 
”En ny bok”, ”Boken”, ”Böcker”, ”Litteratur” eller liknande – om sådana rubriceringar över-
huvudtaget funnits. Av sådana kategoriseringar att döma görs ingen uppdelning efter genre 
eller utifrån facklitteratur och skönlitteratur. Undantag finns dock. I Aftonbladet liksom i Allt 
om Böcker recenseras Nilsons Solvindar under vinjetten ”Essäer”.29 Likaså placeras Nina 
Burtons Den nya kvinnostaden i kategorin ”Essä” i Aftonbladet.30 Det kan tolkas som att man 
här velat framhålla essän som en specifik genre eller recensionskategori. Ett liknande exempel 
finns i Svenska Dagbladet, där Den nya kvinnostaden recenseras som ”sakprosa”.31 Sakprosa 
får dock ses som en vidare och mindre specifik term än ”essä”.32 Det finns även några exem-
pel på vinjetter som pekar mot verkets innehåll snarare än formen.33 Dessa exempel är dock 
få.  

Vad gäller själva recensionerna använder litteraturanmälarna ofta essäbegreppet för att be-
skriva samtliga tre verk som essäsamlingar eller essäböcker, eller författarna som essäister, 
men i de allra flesta fall sker detta utan vidare precisering. I några fall används andra beteck-
ningar för att beskriva verken. Här lyfter jag endast fram de exempel där mer specificerade 
uppfattningar om genre uttrycks.  

Recensenternas beskrivningar av verkens genreanknytning 
Att Peter Englund själv använder ”essäer” i sin undertitel kan vara ett av skälen till varför 
recensenterna ofta refererar till begreppet för att beskriva hans texter. Detta i sig behöver dock 
inte betyda att man preciserar sin syn på essän. Betecknande är exempelvis att några recen-
senter använder ”essä” och ”uppsats” som synonymer.34 Bland mer specificerade 
kommentatorer finns Hans Wallmark, som i Nya Wermlands-Tidningen menar att essän är en 
”snabb” form, och Mikael Hermansson, som i Borås Tidning hävdar att det viktigaste i essä-
formen är att ”teckna ett större ämne”.35 Mikael van Reis talar i Göteborgs-Posten om 
Englunds genre som en ”historieessäistik” som gestaltar historiska förlopp genom enskilda 

                                                 
28 Det är förstås svårt att fastslå vilken relation som finns mellan recensentens uppfattning och 

tidningsredaktionens kategoriseringar och rubriksättning. Överhuvudtaget tycks det vara nyckfullt till vilken 
typ av kategori olika verk förs i litteraturrecensioner.   

29 Torsten Kälvemark, ”Spelar det någon roll i universum att vår själ finns?”, i Aftonbladet 30.8.1993; Örjan 
Abrahamsson, ”Kosmiska tankesprång”, i Allt om Böcker nr 5/6 1993, s. 77. 

30 Jan Arnald, ”Geniala kvinnor!”, i Aftonbladet 4.10.2005. 
31 Sture Linnér, ”Kvinnlig kavalkad fascinerar”, i Svenska Dagbladet 4.10.2005. 
32 Jfr Englund, Ledin & Svensson, ”Sakprosa – vad är det?”, 2003, s. 51f. 
33 Peter Englunds Brev från nollpunkten kategoriseras i Aftonbladet som ”Historia” (Göran Hägg, ”Briljant 

krigshistoria från en man som verkligen hatar krig”, i Aftonbladet 9.10.1996), och Burtons Den nya 
kvinnostaden i än mer preciserad riktning som ”Kvinnohistoria” i Expressen (Nina Lekander, ”Sök 
kvinnan”, i Expressen 4.12.2005). 

34 Bengt Wallroth, ”Historiska essäer om krigets omänskligheter”, i Kungliga Krigsvetenskapsakademiens 
Handlingar och Tidskrift nr 3 1997, s. 147f; Torgny Neveus, ”Sotsvarta skärvor ur en mörk epok”, i Upsala 
Nya Tidning 9.10.1996.  

35 Hans Wallmark, ”Det blodiga nittonhundratalet”, i Nya Wermlands-Tidningen 14.10.1996; Mikael 
Hermansson, ”Vem har rätt till historien?”, i Borås Tidning 9.10.1996.  
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livsöden men också söker orsakerna bakom dem. Psykologiseringen är ett av de drag som van 
Reis lyfter fram som en skillnad gentemot den akademiska historieskrivningen.36  

Ytterligare en recension förtjänar att nämnas, eftersom recensenten tycks ställa krav på es-
sän som han inte tycker att Englund lever upp till. Pauli Olavi Kuivanen menar i Östgöta Cor-
respondenten att essän ger författaren ”frihet att ta ut svängarna, att helt enkelt ge sig ut på 
tunnare is”. Även om han anser att Englunds bok ”motsvarar […] alla krav som kan ställas på 
god folkbildning” – kombinationen av ”stilistisk förmåga” och ”källkritisk noggrannhet” – 
tycker han att boken har en ”lite försiktig prägel” och att det finns ”en ovilja att avvika för 
mycket från den breda vägen”. Kuivanen tycks anse att Englund inte har gjort bruk av essäns 
frihet, vilket kunde ”ha förvandlat en redan mycket bra bok till ett äventyr”.37  

Vad gäller Burtons Den nya kvinnostaden varierar terminologin för hur boken beskrivs och 
ofta används flera genreantydande beskrivningar samtidigt. Nina Lekander framställer i Ex-
pressen boken som en ”essäistisk resa i tid och rum”, men beskriver den också som en ”lika 
personlig som poetisk encyklopedi”.38 Sara Danius talar i Dagens Nyheter om boken som en 
”livfull krönika” där ”[r]eseintryck varvas med filosofiska betraktelser, biografiska anekdoter 
med redogörelser för vetenskapliga upptäckter, kafésamtal med historiska utvikningar”.39 
Daniel Andersson menar i Nerikes Allehanda att Den nya kvinnostaden ”emellanåt närmast 
[är] essäistisk”.40 Cecilia Bornäs i Sydsvenska Dagbladet kallar den ”essäbok” men samtidigt 
en ”samling biografier över kvinnliga pionjärer”.41 Lennart Lindskog jämför i Norrländska 
Socialdemokraten Den nya kvinnostaden, som kallas ”essäsamling”, med Burtons tidigare bok 
Resans syster, poesin, vilken kallas ”reseskildring”.42  

Lika ofta som recensenterna talar om Den nya kvinnostaden som en ”essäbok” eller som 
”essäistisk” används alltså andra genreantydande ord eller beskrivningar. Den omtalas med 
mer eller mindre målande beteckningar som ”panorama”, ”kavalkad”, en ”samling biogra-
fier”, en ”vindlande historisk exposé” och ”encyklopedi”.43 I flera fall finns en klar överens-
stämmelse mellan recensenternas beskrivningar och verkets paratexter. Den senare typen av 
texter, exempelvis förord eller baksidestexter, kan ses som sanktionerade av författaren även 
om det inte nödvändigtvis är författaren som skrivit dem.44 På baksidestexten till Den nya 
kvinnostaden beskrivs boken som ”en bok som är flera böcker i en”. Den är både ”en samling 
biografier”, ”en resa i tid och rum”, ”ett panorama” och ”en sorts uppslagsverk”.45 Detta kan 
jämföras med Burtons prolog, där hon bland annat beskriver sitt verk som ”reseskildring” och 
”encyklopedi”.46 Här tycks det alltså som om recensenterna till stora delar övertagit de 
beskrivningar om genre (eller kanske snarare överskridandet av genre) som redan formulerats 
av författaren och förlaget. I de fall de hänvisat till essäbegreppet har de snarast gått bortom 

                                                 
36 Mikael van Reis, ”Guide till undergången”, i Göteborgs-Posten 9.10.1996. 
37 Pauli Olavi Kuivanen, ”Krigets byggherrar”, Östgöta Correspondenten 9.10.1996. 
38 Nina Lekander, ”Sök kvinnan”, i Expressen 4.12.2005. 
39 Sara Danius, ”Bländande kvinnohistoria”, i Dagens Nyheter 4.10.2005. 
40 Daniel Andersson, recension av Den nya kvinnostaden, i Nerikes Allehanda 10.10.2005. 
41 Cecilia Bornäs, ”Kvantfysik och köttfärssås”, i Sydsvenska Dagbladet 10.10.2005. 
42 Lennart Lindskog, ”Burton höjer sig över genomsnittet”, i Norrländska Socialdemokraten 5.10.2005. 
43 ”Panorama” används av Sture Linnér i ”Kvinnlig kavalkad fascinerar”, Svenska Dagbladet 4.10.2005 

liksom av Kaj Fölster i ”En bok för humanister som vill ifrågasätta”, i Humanisten nr 1 2006, s. 26. 
”Kavalkad” används likaså av Sture Linnér men också av Nina Lekander i ”Sök kvinnan”, Expressen 
4.12.2005. Cecilia Bornäs kallar boken en ”samling biografier” i ”Kvantfysik och köttfärssås”, i Sydsvenska 
Dagbladet 10.10.2005. Uttrycket ”vindlande historisk exposé” används av Lennart Lindskog, ”Burton höjer 
sig över genomsnittet”, i Norrländska Socialdemokraten 5.10.2005. Annika J. Hagström talar om boken 
som ”encyklopedi” i ”Kvinnorna utanför männens historia”, i Helsingborgs Dagblad 8.10.2005. 

44 Jfr Genette, Paratexts, 1997, s. 16–36, 196–236. 
45 Burton, Den nya kvinnostaden, 2005, baksidestexten på skyddsomslaget. 
46 Ibid., s. 13. 
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dessa beskrivningar, eftersom ordet ”essä” alltså inte används av författaren eller förlaget för 
att referera till Den nya kvinnostaden som verk. Däremot ges Burton som författare epitetet 
”poet och essäist” på skyddsomslagets bakre flik. Några av hennes tidigare böcker beskrivs 
här även som ”essäböcker”.47 

Det finns en genremässig aspekt som skiljer mottagandet av Peter Nilsons bok från Eng-
lunds och Burtons. I flera fall förknippar recensenterna nämligen Solvindar med begreppet 
”populärvetenskap”.48  I Sydsvenska Dagbladet kallas Stjärnvägar, Rymdljus och Solvindar 
exempelvis för ”en serie populärvetenskapliga bungy-jumps”, och i Arbetet omtalas Solvindar 
som populärvetenskap ”av bästa internationella klass”.49 Det är tydligt att de recensenter som 
placerar Solvindar i en populärvetenskaplig kontext har ett behov av att markera distans till 
populärvetenskapen som lågstatusgenre.50 Ett signifikativt exempel finns i Vasabladet, där 
Bertel Nygård försäkrar att Nilson inte hör till ”dilettanternas skara”, och att hans ”utomor-
dentliga essäistik” får honom att associera till ”en annan mästare när det gäller att populari-
sera den teoretiska fysiken”, nämligen Stephen Hawking (f. 1942).51 I just detta fall tycks 
dock Solvindar uppfattas som på en gång både populärvetenskap och essä. I andra fall verkar 
essä och populärvetenskap snarare betraktas som ömsesidigt uteslutande, som i Arbetaren, där 
Viveka Heyman hänvisar till att vetenskapsmännen numera ”ojar sig” över dålig populärve-
tenskap, men sedan konstaterar att Nilson inte behöver ta åt sig av denna kritik eftersom Sol-
vindar inte är populärvetenskap utan ”essayistik kring astronomiska och andra lärda teman”.52 
Recensionerna speglar en oenighet i synen på essägenrens relation till populärvetenskapen 
som också återfinns i essäforskningen, där det finns de som hävdat att populärvetenskapen 
mycket väl har kunnat ta sig essäistisk form, medan andra velat markera distans till genren 
utifrån exempelvis skillnader i stilideal, ambitioner och målgrupp.53  

Det är dock långt ifrån alla recensenter som framställer Nilsons bok som populärveten-
skaplig. Gunnar Hillerdal hävdar i stället att Nilson mutat in en egen skönlitterär genre som 

                                                 
47 Ibid., författarpresentation på skyddsomslagets bakre flik. 
48 I Burtons fall används begreppet i en recension, då hennes bok av Nina Lekander kallas ”populärvetenskap 

när den är som bäst” (”Sök kvinnan”, i Expressen 4.12.2005). Englunds bok omtalas vid några tillfällen 
med epitetet ”folkbildning”: av Göran Hägg, ”Briljant krigshistoria från en man som verkligen hatar krig”, i 
Aftonbladet 9.10.1996; likaså av Pauli Olavi Kuivanen, ”Krigets byggherrar”, Östgöta Correspondenten 
9.10.1996. Begreppen pekar mot frågan om vilken författarroll essäisten tillskrivs, vilket diskuteras i 
nedanstående avsnitt. 

49 Niklas Törnlund, ”Den osannolika jorden”, i Sydsvenska Dagbladet 30.8.1993; Allan Rydén, ”Vi och 
universum”, i Arbetet 22.10.1993. 

50 Idéhistorikern Johan Kärnfelt har i sin avhandling om populärvetenskapens historia i Sverige konstaterat att 
även om den redan tidigare anklagats för ytlighet och populism så har det skett en tydlig förskjutning mot 
populärvetenskapen som underhållning snarare än folkbildning i takt med medialiseringen av samhället och 
i samband med att den har blivit journalisternas, snarare än forskarnas genre. Denna utveckling har enligt 
Kärnfelt bidragit till att populärvetenskapen förlorat sin tidigare auktoritet. Se vidare Johan Kärnfelt, Mellan 
nytta och nöje: Ett bidrag till populärvetenskapens historia i Sverige (diss.), Eslöv: Symposion, 2000, s. 
286ff. 

51 Bertel Nygård, ”När vågfunktionen kollapsar till verklighet”, i Vasabladet 22.10.1993. Jfr även Mats 
Gellerfelt, ”Astronom med fötterna på jorden”, i Svenska Dagbladet 30.8.1993; Örjan Abrahamsson, 
”Kosmiska tankesprång”, i Allt om Böcker nr 5/6 1993, s. 77; Gunnar Broberg, ”Med drag under 
galaxerna”, i Upsala Nya Tidning 30.8.1993.  

52 Viveka Heyman, ”Svindlande frågor”, i Arbetaren nr 47 1993, s. 16. 
53 Göran Hägg menar exempelvis att populärvetenskap och essä förenas hos naturvetenskapsmannen Bengt 

Lidforss (1868–1913), en av de essäister han studerar i sin avhandling. Se vidare Hägg, Övertalning och 
underhållning, 1978, s. 113–138. Hägg konstaterar även att begreppet populärvetenskap inte sällan 
återfunnits i definitionen av essäbegreppet i olika ordböcker och lexikon (ibid., s. 11f.). En av dem som 
velat göra en distinktion mellan populärvetenskap och essä utifrån kategorierna stil, ambitioner och 
målgrupp är von Platen, ”Essayn”, 1996, s. 117.   
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”handlar om stjärnorna, de riktiga ute i rymden, och oss”.54 Även Peter Ortman i Helsing-
borgs Dagblad gör en liknande beskrivning av Nilsons genre som ”en essäistik som på ett 
pedagogiskt och suggestivt sätt väver samman naturvetenskap, kulturhistoria och de stora 
allmänmänskliga frågorna”.55 Göran R. Eriksson i Västerbottens-Kuriren talar om Nilsons 
essätrilogi som tillhörande en ”svårdefinierbar genre där allt förenas och smälter samman: 
essä och fiktion, naturvetenskap, filosofi, religion och litteraturkritik”.56 I det sistnämnda fal-
let tycks alltså recensenten mena att essäbegreppet inte är tillräckligt för att beskriva verket, 
som i sig förenar en rad skrivsätt och ämnen. 

Det övervägande intrycket är att genrefrågan inte verkar vara av särskilt stor betydelse när 
dessa verk recenseras. I många av recensionerna berörs den inte alls. Samtidigt finns det ex-
empel på att recensenterna reflekterar kring just genre. Det går dock knappast att få en särskilt 
klar bild av vilka uppfattningar som uttrycks om essän utifrån detta material. Snarare har vi 
brottstycken, som att essän står för frihet (Kuivanen) eller, vilket återkommer hos flera recen-
senter, att den innebär ett slags gränsöverskridande eller sammanvävande av perspektiv från 
olika områden. Att recensenterna i Peter Nilsons fall ofta associerar till populärvetenskap har 
troligen att göra med att naturvetenskapen har hört till populärvetenskapens mest typiska äm-
nesinnehåll: gränsen mellan fackvetenskap och populärvetenskap är tydligare där än inom 
exempelvis humaniora.57 Även om Nilson långt ifrån enbart skriver om naturvetenskapliga 
ämnen har man ofta uppfattat det som att hans texter fyller ett slags populariserande funktion. 
Att man ändå har markerat distans till populärvetenskapen som genre och, som i Heymans 
fall, framhävt att Nilson skriver essäer, inte populärvetenskap, indikerar att essän uppfattas 
som en genre med mer intellektuell prestige och seriositet. I essäforskningen lyfter man dock 
ofta fram det paradoxala i att essän både förknippas med anspråksfull lärdom och med amatö-
rism och trivialiteter, vilket antyder att dess status är en fråga om vilka andra genrer den rela-
teras till.58 Skulle jämförelsen i stället ha gjorts med den ”riktiga” skönlitteraturen skulle sva-
ret ha blivit ett annat, vilket framgår nedan.  

Beskrivningar av stil och komposition 
Ett vanligt argument för att betrakta essän som en skönlitterär genre har varit att den använder 
sig av litterära grepp av såväl stilistisk som kompositionell natur.59 I recensionerna av Solvin-
dar, Brev från nollpunkten och Den nya kvinnostaden lyfter recensenterna ofta fram författar-
nas stil och beskriver böckerna som litterära och personligt gestaltade. Men betyder detta att 
de betraktas som skönlitteratur? 

Peter Nilsons stil beskrivs av en rad recensenter som ”elegant”, ”kristallklar” och ”poe-
tisk”.60 I vissa fall menar recensenterna till och med att Nilson är en av samtidens främsta 
                                                 

 

54 Gunnar Hillerdal, ”Ensamma i universum”, i Barometern 14.9.1993. 
55 Peter Ortman, ”På jakt efter det obegripliga”, i Helsingborgs Dagblad 30.8.1993. 
56 Göran R. Eriksson, ”Kosmiska drömmar”, i Västerbottens-Kuriren 30.8.1993.  
57 Gunnar Eriksson & Lena Svensson, Vetenskapen i underlandet: Två studier av populärvetenskap, 

Stockholm: Norstedt, 1986, s. 22. 
58 Claire de Obaldia, The Essayistic Spirit: Literature, Modern Criticism, and the Essay, Oxford: Clarendon 

Press, 1995, s. 19. Jfr även G. Douglas Atkins, Tracing the Essay: Through Experience to Truth, Athens: 
University of Georgia Press, 2005, speciellt avsnittet ”Irony or sneakiness. On the essay’s second-class 
citizenship” (s. 11–25). Jfr även Rohner, Der Deutsche Essay, 1966, som konstaterar att det är en paradox 
att essän beskrivs med höga attribut samtidigt som den har låg status (s. 120). 

59 Se t.ex. Hägg, Övertalning och underhållning, 1978, s. 14. Jfr Obaldia, The Essayistic Spirit, 1995, s. 8.  
60 Ordet ”elegant” används av Torsten Kälvemark, ”Spelar det någon roll i universum att vår själ finns?”, i 

Aftonbladet 30.8.1993; Mats Gellerfelt, ”Astronom med fötterna på jorden”, i Svenska Dagbladet 
30.8.1993; Gunnar Larsson Leander, recension av Peter Nilsons Rymdljus resp. Solvindar, i Astronomisk 
Tidskrift nr 1 1994, s. 44; Per Wallroth, recension av Peter Nilsons Solvindar, i Bonniers Litterära Magasin 
nr 4 1993, s. 60. Magnus Jacobsson kallar Nilsons prosa för ”kristallklar” i ”Finns universum utan oss?”, i 
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svenska stilister. Ett ”vackrare och samtidigt ledigare […] [språk] får man leta efter i den 
samtida svenska litteraturen”, hävdar Mats Gellerfelt i Svenska Dagbladet.61 Per Lindbladh 
anser i Smålandsposten att Nilsons ”prosa är […] bland det skönaste som svenska språket kan 
visa upp”.62  

Vad gäller Peter Englund påtalar recensenterna ofta att det finns en närhet till skönlitteratu-
ren i dennes verk, inte bara i fråga om stil utan också komposition och berättarteknik. Vad 
gäller det sistnämnda pekar en rad recensenter på ett återkommande kompositionellt mönster i 
Brev från nollpunkten, där utvalda historiska personer får bli utgångspunkt för skildringen av 
ett större skeende.63 Ingrid Elam uttrycker i Expressen det som att Englund letat efter ”den 
lilla berättelsen i den stora”, en metod som använts såväl av historiker som skönlitterära för-
fattare.64  

Englunds stil beskrivs ofta som elegant och välformulerad. Ingrid Elam karakteriserar den 
som ”säljbar men inte fal, lättillgänglig men inte populistisk”. Hon hävdar också att den är 
”mycket brittisk”.65 I liknande ordalag framställer Mikael van Reis Englunds som ”brittiskt 
formulerad som en akademisk Jolo”.66 I flera fall hävdar recensenterna, exempelvis Lennart 
Lundmark i Svenska Dagbladet, att Englunds stil ”ligger mycket nära dagens skönlitterära 
ideal” och att den kan ge större språkupplevelser än många romaner.67 Både Englund och Nil-
son framställs alltså som stilister som ligger skönlitteraturen nära.   

I Nina Burtons fall påtalas likaså ofta stilen och kompositionen. Författarens stil har exem-
pelvis beskrivits som ”elegant, levande och högst personlig” och som ”personligt reflekte-
rande”.68 Flera recensenter beskriver den även som ”poetisk […] och medryckande”, som 
”stundtals poetisk” eller som bitvis av ”lyrisk skönhet”.69 I dessa fall är det möjligt att 
recensenterna sätter stilen i Den nya kvinnostaden i samband med att Burton också är poet. 
Andra formuleringar om tonen och stilen pekar dock snarare mot verkets funktion som ett 
slags lärdomslitteratur då man säger att Burtons bok är ”lär[d] men lätt” eller ”lågmält 
lärd[…] och intensivt levande”.70  

                                                                                                                                                         
Östgöta Correspondenten 30.8.1993. Beskrivningar av Nilsons stil som poetisk finns hos Gunnar Hillerdal, 
”Ensamma i universum”, i Barometern 14.9.1993 och Per Lindbladh, ”På spaning i universum”, i 
Smålandsposten 23.9.1993. 

61 Mats Gellerfelt, ”Astronom med fötterna på jorden”, i Svenska Dagbladet 30.8.1993. Jfr Gunnar Anshelm, 
”Kosmiska resor”, i Skånska Dagbladet 2.1.1994. 

62 Per Lindbladh, ”På spaning i universum”, i Smålandsposten 23.9.1993. 
63 Karl Steinick, ”Mot nollpunkten”, i Helsingborgs Dagblad 9.10.1996. Liknande beskrivningar av Englunds 

kompositionsteknik ges av Eva Kärfve, ”Ingen förmådde se alternativen”, i Sydsvenska Dagbladet 
6.11.1996; Lennart Lundmark, ”Lidandet riskerar bli en abstraktion”, i Svenska Dagbladet 9.10.1996; 
Mårten Westö, ”I seklets skräckkabinett”, i Hufvudstadsbladet 12.2.1997; Mikael van Reis, ”Guide till 
undergången”, i Göteborgs-Posten 9.10.1996 och Matti Häggström, ”Lysande om vansinnet”, i Barometern 
31.10.1996. 

64 Ingrid Elam, ”På party med barbarer”, i Expressen 9.10.1996. 
65 Ibid. 
66 Mikael van Reis, ”Guide till undergången”, i Göteborgs-Posten 9.10.1996. Jolo användes som signatur av 

författaren och DN-journalisten Jan Olof Olsson (1920–1974). 
67 Lennart Lundmark, ”Lidandet riskerar bli en abstraktion”, i Svenska Dagbladet 9.10.1996. Jfr liknande 

resonemang hos Mårten Westö, ”I seklets skräckkabinett”, i Hufvudstadsbladet 12.2.1997. 
68 Första citatet från Sara Danius, ”Bländande kvinnohistoria”, i Dagens Nyheter 4.10.2005. Andra citatet från 

Catrin Ormestad, ”Äreminne över glömda kvinnor”, i Upsala Nya Tidning 5.12.2005.  
69 Första citatet från Kaj Fölster, ”En bok för humanister som vill ifrågasätta”, i Humanisten nr 1 2006, s. 26; 

andra citatet från Catrin Ormestad, ”Äreminne över glömda kvinnor”, i Upsala Nya Tidning 5.12.2005; 
tredje citatet från Sture Linnér, ”Kvinnlig kavalkad fascinerar”, i Svenska Dagbladet 4.10.2005. 

70 Första citatet från Nina Lekander, ”Sök kvinnan”, i Expressen 4.12.2005; andra citatet från Anita 
Ankarcrona, recension av Nina Burtons Den nya kvinnostaden, i Biblis nr 33 2006, s. 72. 

457 



Även vissa aspekter av Den nya kvinnostadens komposition lyfts fram. Flera recensenter 
nämner att Burton omgärdat sina redogörelser för fakta med en personlig ramberättelse som 
skildrar ett berättarjag på upptäcktsresa i de kvinnliga pionjärernas spår. Sara Danius tycker 
att det är just bokens ”fotgängarmässiga förhållningssätt” som gör läsningen till ett nöje.71 
Nina Lekander antyder att denna resa kan vara fiktiv och konstruerad, då Burton emellanåt 
diskuterar med ”ett par möjligen imaginära […] väninnor”.72  

Av ovanstående exempel ser vi att många av recensenterna lyfter fram verkens stil och 
komposition. Att man kommenterar de skönlitterära greppen eller beskriver författarna som 
några av samtidens främsta stilister innebär dock inte att man med självklarhet uppfattar ver-
ken som tillhörande skönlitteraturen, då denna i första hand fungerar som ett jämförelseobjekt 
(detta syns exempelvis i de fall då Englunds böcker anses ligga nära skönlitteraturen). Samti-
digt är den litterära och personliga gestaltningen något som torde särskilja Solvindar, Brev 
från nollpunkten och Den nya kvinnostaden från stora delar av facklitteraturen.  

Recensionerna bekräftar i själva verket essäns – och i vidare bemärkelse den litterära sak-
prosans – position som ett slags ”potentiell litteratur”, en nästan-men-ändå-inte-riktigt-litte-
ratur. Genreteoretikern Alastair Fowler har använt just uttrycket literature in potentia för att 
beskriva bland annat essäns position i genresystemet i relation till mer erkända och etablerade 
genrer. Som historisk genre har essän enligt Fowler en lös och kontingent relation till skön-
litteraturen, men detta hindrar inte att enstaka essäer och essäister har lyfts fram och behand-
lats som litteratur i litteraturhistorieskrivningen.73 Essäns status som nästan-litteratur har även 
beskrivits ur ett mer kunskapsteoretiskt perspektiv av essäforskaren Graham Good, som häv-
dar att det i essän finns en konflikt mellan form och innehåll, som gör att den varken upp-
märksammas som kunskap eller som konst. Essän är alltför konstnärlig och intresserad av 
formens möjligheter för att räknas som ”riktig” kunskap, men ses ändå inte som en självklar 
del av litteraturen.74 I recensionerna framskymtar också denna ambivalens som ytterst handlar 
om de dubbla anspråken: skönlitteraturens anspråk på konstnärlighet och facklitteraturens 
trohet mot fakta. Vi kan här även återknyta till vad som tidigare konstaterades om att essäns 
status är en fråga om vilka andra genrer den relateras till. Av de litteraturtyper som bedöms på 
det litterära fältet har skönlitteraturen högst status – men dessa essäböcker når som vi sett inte 
riktigt upp till denna position.75  

Ett annat sätt att få svar på frågan om vad som karakteriserar essäns position i den samtida 
litterära offentligheten är att undersöka de författarroller som författaren tillskrivs i recensio-
nerna, vilket är ämnet för följande avsnitt. 

                                                 
71 Sara Danius, ”Bländande kvinnohistoria”, i Dagens Nyheter 4.10.2005. Jfr även Jan Arnald, ”Geniala 

kvinnor!”, i Aftonbladet 4.10.2005. 
72 Nina Lekander, ”Sök kvinnan”, i Expressen 4.12.2005. 
73 Alastair Fowler, Kinds of Literature: An Introduction to the Theory of Genres and Modes, Oxford: 

Clarendon Press, 1982, s. 5. Claire de Obaldia inspireras av Fowlers ”literature in potentia” då hon mer 
utförligt beskriver essän som potentiell litteratur eller som något som ännu inte är litteratur, se vidare 
Obaldia, The Essayistic Spirit, 1995, s. 1–28. 

74 Graham Good, The Observing Self: Rediscovering the Essay, London: Routledge, 1988, s. 15. Jfr dens. 
”Preface”, i Tracy Chevalier (red.), Encyclopedia of the Essay, London: Fitzroy Dearborn, 1997, s. xx. 

75 Det skulle leda alltför långt att här ge sig in i ett längre resonemang om definitionen av skönlitteratur, men 
ytterligare ett tänkbart skäl till essäns vaga position som har lyfts fram av essäforskare är tendensen att 
likställa skönlitteratur med fiktion, vilket utdefinierar essän och andra former som i de flesta fall uppfattas 
som icke-fiktiva. Se t.ex. Arne Melberg, ”På spaning efter en okänd genre”, i Beata Agrell & Ingela Nilsson 
(red.), Genrer och genreproblem: Teoretiska och historiska perspektiv, Göteborg: Daidalos, 2003, s. 461. 
Jfr dens. Resa och skriva: En guide till den moderna reselitteraturen, Göteborg: Daidalos, 2005, s. 12. 
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Essäisten i offentligheten  
I flera av 1900-talets mer inflytelserika teorier om litteraturen har man poängterat betydelsen 
av att göra en tydlig åtskillnad mellan den historiske författaren och berättaren eller ”jaget” i 
det litterära verket. Vad gäller essän har man inte i samma utsträckning påtalat denna skillnad. 
I stället har jaget i essän ofta uppfattats som en representation av författaren själv, även om 
det naturligtvis handlar om ett språkligt konstruerad jag och en offentlig författarroll.76 Susan 
S. Lanser har utifrån ett narratologiskt perspektiv intresserat sig för under vilka omständighe-
ter läsare associerar textens jag med författaren, i synnerhet när det gäller texter skrivna i för-
sta person. Essän tillhör i hennes framställning den kategori texter som hon kallar attached – 
texter vars värde, betydelse och trovärdighet i hög grad är beroende av att vi kan identifiera 
textens jag med den verklige författaren.77 Delvis har det att göra med att essän uppfattas som 
en icke-fiktiv genre. Gérard Genette har konstaterat att författarens namn och de föreställ-
ningar som knyts till det ofta är av större betydelse i icke-fiktiva verk.78 En av de faktorer 
som kan vara av betydelse för läsarens uppfattning av verkets värde och trovärdighet är 
författarens utbildningsbakgrund. Har Nilsons, Englunds och Burtons akademiska skolning 
haft någon betydelse för de författarroller de tillskrivs i recensionerna?   

Författarroller och bildningsgång 
I det undersökta materialet hänvisar recensenterna frekvent till författarnas akademiska bak-
grund och bildningsgång. Vad gäller både Nilson och Englund är det snarare regel än undan-
tag att recensenten nämner något om författarens tidigare yrkesbana och ämnesinriktning. 
Peter Nilsons bakgrund som astronom påtalas frekvent i recensionerna, trots att det gått nästan 
tjugo år sedan han lämnat forskarvärlden.79 Exempelvis uppfattar flera recensenter det som att 
Nilson fortfarande håller sig informerad om vad som pågår vid forskningsfronten i sitt ämne. 
Niklas Törnlund i Sydsvenska Dagbladet kallar honom ”vår mest litterärt aktive astronom”.80 
Ett annat exempel finns hos Torsten Kälvemark, som i Aftonbladet konstaterar att Nilson ”nu-
förtiden [är] mer författare än astronom”, men att han ändå tycks ”ägna mycket tid åt den ve-
tenskapliga litteraturen”.81  

Nilson uppfattas dock även som lärd i vidare bemärkelse. Hans ”vetande tycks ibland vara 
utan gränser”, skriver exempelvis en recensent, och en annan hävdar att han ”besitter […] en 
närmast bottenlös lärdom”.82 Allra tydligast blir denna snarast beundrande bild av författaren 
hos Gunnar Anshelm i Skånska Dagbladet: 
  

                                                 
76 Carl H. Klaus, ”Essayists on the Essay”, i Chris Anderson (red.), Literary Nonfiction: Theory, Criticism, 

Pedagogy, Carbondale & Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1989, s. 170ff. Jfr Kuisma 
Korhonen, Essaying Friendship: Friendship as a Figure for the Author-Reader Relationship in Essayistic 
Textuality, from Plato to Derrida, Helsinki: Yliopistopaino, 1998, s. 7ff, 17f. För ett längre resonemang om 
jaget i essän med exempel från Peter Nilsons essäer, se Emma Eldelin, ”Vid tänkandets gränser: Om Peter 
Nilsons essäistik”, i Samlaren 2008, s. 245–252.  

77 Susan S. Lanser, ”The ’I’ of the Beholder. Equivocal Attachments and the Limits of Structuralist 
Narratology”, i James Phelan & Peter J. Rabinowitz (red.), A Companion to Narrative Theory, Malden, 
MA: Blackwell Publishing, 2005, s. 206ff. 

78 Genette, Paratexts, 1997, s. 37–54. 
79 Nilson disputerade i astronomi i Uppsala 1973 på avhandlingen Uppsala General Catalogue of Galaxies. 

Data for 12,921 Galaxies North of δ = –2˚30' och blev något år senare docent, men lämnade strax därefter 
den akademiska världen för en verksamhet som författare. 

80 Niklas Törnlund, ”Den osannolika jorden”, Sydsvenska Dagbladet 30.8.1993. 
81 Torsten Kälvemark, ”Spelar det någon roll i universum att vår själ finns?”, i Aftonbladet 30.8.1993. 
82 Första citatet Magnus Jacobson, ”Finns universum utan oss?”, i Östgöta Correspondenten 30.8.1993; andra 

citatet Per Wallroth, recension av Solvindar, i Bonniers Litterära Magasin nr 4 1993, s. 60. 
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Med en magistral facklärdom i dagens astronomiska forskning och problematik och en 
lika omfattande kännedom om och inlevelse i all naturvetenskap och kulturhistoria och i 
filosofiskt och religiöst tänkande tar han sin läsare med till den punkt vid världens ände 
och stupet mot evigheten, där vintergatorna glesnar och all kunskap sviktar […].83 

I recensionerna av Peter Englunds bok framtonar bilden av en författare som å ena sidan är en 
god fackhistoriker i bemärkelsen vetenskapligt skolad, vederhäftig och saklig, å andra sidan 
en historieberättare som skriver underhållande och med ett personligt engagemang. Recen-
senterna nämner påfallande ofta att Englund doktorerat i historia.84 Även om inte heller Eng-
lund har valt en traditionell akademisk karriär kallas han inte sällan av recensenterna för ”god 
historiker”, ”seriös historiker” och liknande, då man uppfattar det som att han, förutom att 
hänvisa till de senaste rönen, uppfyller historikerns etos.85 I närmast Bourdieuska termer 
analyserar Aftonbladets Lennart Lundmark Englunds position i offentligheten, då denne ges 
större betydelse för ”den seriösa historieskrivningen i Sverige än vad hans akademiska av-
undsmän brukar vilja erkänna”. Englund har satsat på att skriva böcker som når stora läsar-
grupper snarare än att ”agera i den akademiska maktens korridorer”. Delvis förklarar Lund-
mark Englunds position med hans stilistiska förmåga (han har befriat språket från de ”akade-
miska fjättrarna”), men också med hans historieuppfattning som med sitt betonande av slump 
och oanade konsekvenser ”lämpar sig väl för dramatisk och litterärt inspirerad framställ-
ning”.86 Englunds bakgrund som skolad historiker är alltså något som tydligt påverkat 
receptionen av Brev från nollpunkten, även om flera recensenter konstaterar att denne inte 
presenterar några nya fakta – Mikael van Reis talar exempelvis om ”historisk ’recycling’”.87 
En kompenserande faktor är då att Englund skriver medryckande och berättande och ser saker 
i ett större sammanhang.88 

Nina Burton ter sig utifrån recensionerna mer anonym som författare än Englund och Nil-
son och hennes akademiska bakgrund påtalas sällan. Sara Danius är den enda recensent som 
nämner att Nina Burton har doktorerat i ämnet litteraturvetenskap.89 I några recensioner be-
skrivs Burton som poet och essäist, men ofta ges hon ingen presentation alls. Frågan är varför 
Burton, som i likhet med de övriga två författarna har en vetenskaplig skolning, inte i samma 
utsträckning förknippas med denna? En tänkbar förklaring skulle kunna vara att en litteratur-

                                                 
83 Gunnar Anshelm, ”Kosmiska resor”, i Skånska Dagbladet 2.1.1994. 
84 Peter Englund disputerade i historia vid Uppsala universitet 1989 med Det hotade huset: Adliga 

föreställningar om samhället under stormaktstiden, men hade redan innan dess fått stor uppmärksamhet för 
den populärhistoriska boken Poltava: Berättelsen om en armés undergång (1988), som också blev en 
försäljningsframgång. Enligt Svensk Bokhandel hade Poltava fram till 1996 sålt i 240 000 exemplar. Se Jan-
Erik Pettersson, ”Historikerna som förenar berättarglädje och flyhänthet”, i Svensk Bokhandel nr 25 1996, s. 
22. Englund har fortsättningsvis haft en koppling till universitetsvärlden och var 2001–2006 professor vid 
Dramatiska Institutet.  

85 T.ex. Madeleine Gustafsson, ”Ett sekel dränkt i blod”, Dagens Nyheter 9.10.1996, Göran Hägg, ”Briljant 
krigshistoria från en man som verkligen hatar krig”, i Aftonbladet 9.10.1996; Per Arne Tjäder, ”Berättelser 
om 1900-talets infernaliska dynamik”, i Bonniers Litterära Magasin nr 6 1996, s. 49–51; Bengt Wallroth, 
”Historiska essäer om krigets omänskligheter”, i Kungliga Krigsvetenskapsakademiens Handlingar och 
Tidskrift nr 3 1997, s. 147f; Mårten Westö, ”I seklets skräckkabinett”, i Hufvudstadsbladet 12.2.1997. 

86 Lennart Lundmark, ”Lidandet riskerar bli en abstraktion”, i Svenska Dagbladet 9.10.1996. 
87 Mikael van Reis, ”Guide till undergången”, i Göteborgs-Posten 9.10.1996. 
88 T.ex. Ingrid Elam, ”På party med barbarer”, i Expressen 9.10.1996; Lennart Lundmark, ”Lidandet riskerar 

bli en abstraktion”, i Svenska Dagbladet 9.10.1996; Anders Carlsson, recension av Brev från nollpunkten i 
Lychnos, 1997, s. 300f.; Lennart Bromander, ”Vår tids katastrofer”, i Arbetet 24.10.1996. 

89 Sara Danius, ”Bländande kvinnohistoria”, i Dagens Nyheter 4.10.2005. Burton lade 1984 fram 
avhandlingen Mellan eld och skugga: Studier i den lyriska motsägelsen hos Werner Aspenström i ämnet 
litteraturvetenskap vid Stockholms universitet. Hon har därefter lämnat universitetsvärlden för ett fritt 
författarskap. 
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vetenskaplig kompetens inte uppfattas som tydligt skild från författarens kompetens. Även om 
en stor del av litteraturvetarens verksamhet handlar om att tolka litteratur kan även författare 
fungera som uttolkare av andra författares verk (i rollen som exempelvis essäist eller kritiker). 
Det är möjligt att bilden hade varit annorlunda om Burton varit skolad i fysik, psykologi eller 
historia – ämnesområden hon har tangerat i sina senaste essäböcker.90 Häri ligger också en 
tänkbar förklaring: Burton har inte hållit sig inom ”sitt” ämnesområde – litteraturen – utan har 
gett sig in på en rad olika områden där hon saknar vetenskaplig skolning.91 Burton har strävat 
efter att överskrida gränser, men detta tycks ha skett till priset av en tydlig författarprofil. 
Samtidigt är det inte omöjligt att en författare tillskrivs just epitetet gränsöverskridare. Detta 
är tydligt i Peter Nilsons fall, där författarens ämnesöverskridande i de flesta fall framhålls 
som det som ger författarskapet en unik profil.92 

Sammanfattningsvis hänvisar recensenterna ofta till författarnas akademiska bakgrund och 
bildningsgång då essäböckerna recenseras. Detta gäller dock i första hand Nilson och Eng-
lund, där det snarare är regel än undantag att författarnas tidigare yrkesbanor och ämnespro-
filer färgar av sig såväl på värderingen av författarnas verk som på beskrivningen av deras 
författarroller. Receptionen av Burton skiljer sig från de andra två då hon sällan presenteras 
som litteraturvetare, utan ”bara” som essäist (och ibland poet). Skillnader i ämnesbakgrund 
har antytts som en tänkbar orsak, men troligen är det mer komplext än så, vilket nedanstående 
avsnitt om de faktorer som konstituerar essäistens auktoritet ska belysa. 

Essäistens auktoritet 
I essäforskningen har man konstaterat att essäistens auktoritet inte i första hand vilar på for-
mella meriter och akademisk expertis utan på den personlighet och subjektiva erfarenhet som 
reflekteras i skrivsättet. Eftersom essän varken har den vetenskapliga avhandlingens institu-
tionella legitimitet eller kan falla tillbaka på de mer erkända litterära genrernas konventioner 
är auktoriteten nära knuten till författaren och dennes uttrycksförmåga.93 Samtidigt har många 
essäister vunnit aktning genom att ägna sig åt någon mer statusbetonad verksamhet, som ve-
tenskaplig forskning, eller någon litterär genre med högre anseende, som poesin.94 Vilka 
faktorer som ligger till grund för essäistens auktoritet måste förstås också bero på vilken typ 
av essäer det rör sig om. Varken Solvindar, Brev från nollpunkten eller Den nya kvinnostaden 
är primärt grundade i självbiografiska erfarenheter – mest personlig i det avseendet är Nilson 

                                                 
90 Här syftar jag, utöver Den nya kvinnostaden, främst på Det splittrade alfabetet (1998) som berör 

förhållandet mellan naturvetenskap och konst, och Det som muser viskat (2002) som ägnas den mänskliga 
kreativiteten och skapandet. 

91 Burton har i några fall kritiserats för att utifrån sin position som författare uttala sig i exempelvis 
naturvetenskapliga frågor. Se t.ex. Hans Isaksson, ”Poesi + vetenskap = sant?”, i Clarté nr 1 2001 (där 
Isaksson recenserar Det splittrade alfabetet). 

92 Beskrivningar av författaren som gränsöverskridare eller överbryggare av klyftorna mellan t.ex. 
naturvetenskap och humanism ges t.ex. av Mats Gellerfelt i Svenska Dagbladet (30.8.1993); Stefan 
Helgesson i Dagens Nyheter (14.9.1993); Allan Rydén i Arbetet (22.10.1993); Niklas Törnlund i 
Sydsvenska Dagbladet (30.8.1993); Magnus Jacobson i Östgöta Correspondenten (30.8.1993); Karl G. 
Fredriksson i Nerikes Allehanda (30.8.1993); Ola Gustafsson i Norrköpings Tidningar (31.8.1993). För 
vidare resonemang om det ämnesmässiga gränsöverskridandet och överbryggandet av klyftan mellan 
naturvetenskap och humaniora i Nilsons författarskap, se Emma Eldelin, ”De två kulturerna” flyttar 
hemifrån: C.P. Snows begrepp i svensk idédebatt (diss.), Stockholm: Carlssons, 2006, s. 281–291.  

93 Good, The Observing Self, 1988, s. 7; Ruth-Ellen Boetcher Joeres & Elizabeth Mittman, ”Introduction”, i 
Ruth-Ellen Boetcher Joeres & Elizabeth Mittman (red.), The Politics of the Essay: Feminist Perspectives, 
Bloomington: Indiana University Press, 1993, s. 18. Jfr även Elizabeth Mittman, ”Christa Wolf’s Signature 
in and on the Essay: Women, Science, and Authority”, i samma volym, s. 95. 

94 Good, ”Preface”, 1997, s. xx–xxi.   

461 



– men däremot finns hos alla tre ett personligt förhållningssätt till det stoff som behandlas. 
Samtidigt handlar det om verk som uppenbart är produkter av en omfattande läsning.  

I recensionerna av såväl Solvindar som Brev från nollpunkten blir det tydligt att författar-
nas formella skolning fungerar som en auktoriserande faktor, även om också skrivsättet beto-
nas. I Nilsons fall ställs bakgrunden som naturvetenskapsman genomgående sida vid sida med 
hans författargärning, vilket tycks ge författaren ett slags dubbel auktoritet. Stefan Helgesson 
illustrerar detta i sin recension, då han menar att Nilson lyckas kombinera sin fascination inför 
världens under med den vetenskapligt skolades distans. Men eftersom något alltid måste gå 
förlorat när man försöker överbrygga mänsklighetens splittrade kunskap måste Nilson ”lita till 
språkets suggestionskraft och sin personliga auktoritet som naturvetare för att få läsaren med 
sig”, vilket Helgesson ändå tycker att Nilson lyckas med.95 Även det faktum att Nilson rört 
sig bortom sina specialområden verkar oftast ses som en fördel – han framstår då som motsat-
sen till den snävt specialiserade forskaren. För att tala med Bourdieu tycks den naturveten-
skapliga skolningen vara ett ”symboliskt kapital”, ett slags specialistkompetens som tiller-
känns socialt värde och som tycks kunna fungera kompenserande då författaren beger sig in 
på en rad ämnesområden där han inte är specialiserad.96 Recensenterna har dock sällan gjort 
anspråk på att kunna bedöma Nilsons sakkunskaper – i stället uttrycks ibland en nästan över-
väldigad vördnad inför det enorma lärdomsstoff som läsaren får sig till livs. Att även själva 
skrivsättet spelar roll framgår av Torsten Kälvemarks recension, då han menar att det inte 
skulle göra så mycket om det smugit sig in något sakfel i Solvindar, ”eftersom boken är lika 
mycket konst som vetenskap”.97 Då Nilsons bok uppfattas som konstnärligt syftande tycks det 
alltså väga tyngre än kravet på absolut trohet till fakta.  

Även i Englunds fall är det möjligt att tolka det som att författaren tillskrivs auktoritet på 
grund av såväl den vetenskapliga skolningen som förmågan att levandegöra historien för en 
större publik. Fackbakgrunden ter sig som ett kapital för Englund i den litterära offentligheten 
och kulturdebatten på liknande sätt som hos Nilson. Några recensenter tycks till och med 
framhålla Englund som ett slags exemplum för att kunna antyda kritik mot alltför specialise-
rad historieforskning. Madeleine Gustafsson hänvisar exempelvis i sin recension till den tyske 
sociologen Wolf Lepenies (f. 1941), som hävdat att historieforskarna numera har tillgång till 
så mycket fakta att det inte främst behövs mer grundforskning, utan eftertanke och distans. 
Gustafsson menar att Peter Englund ägnar sig åt just detta – han ”använder historien till att 
tänka med”.98 På liknande sätt talar Ingrid Elam om att Englund inte har för avsikt att ”berätta 
en välkänd historia en gång till”, utan att han ”vill få oss att verkligen se det vi redan sett och 
kanske till och med begripa det vi ser”.99  

Många av recensenterna av Nilsons och Englunds böcker uttrycker alltså att de är impone-
rade av författarnas lärdom och hur den speglas i respektive verk. Att författarna agerar som 
ett slags generalister snarare än specialister tycks här inte uppfattas som något negativt, sna-
rare tvärtom. Liknande beskrivningar finns även av Den nya kvinnostaden, även om de inte är 
lika frekvent förekommande.100 Flera recensenter påtalar att mycket av det stoff som Burton 
skriver om är känt sedan tidigare, men eftersom det fogas samman i en personlig berättelse 
                                                 
95 Stefan Helgesson, ”Språket skapar genvägar i tiden”, i Dagens Nyheter 14.9.1993. 
96 Den svenske Bourdieu-introduktören Donald Broady har i sin avhandling preciserat Bourdieus begrepp 

”symboliskt kapital” som ”det som av sociala grupper igenkännes som värdefullt och tillerkännes värde”. 
Se vidare Donald Broady, Sociologi och epistemologi: Om Pierre Bourdieus författarskap och den 
historiska epistemologin (diss.), Stockholm: HLS, 1990, s. 171. 

97 Torsten Kälvemark, ”Spelar det någon roll i universum att vår själ finns?”, i Aftonbladet 30.8.1993. 
98 Madeleine Gustafsson, ”Ett sekel dränkt i blod”, i Dagens Nyheter 9.10.1996. 
99 Ingrid Elam, ”På party med barbarer”, i Expressen 9.10.1996. 
100 Denna skillnad kan delvis bero på att Burtons bok fått färre recensioner än de två andra och att underlaget 

därför inte är lika rättvisande. 
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känns det ändå nytt.101 Signifikativ är Sara Danius, som konstaterar att Burtons bok är ”förfat-
tad av en essäist med poetiskt anslag, inte av en akademiker”, men att den ”ändå […] grundar 
sig på all den lärdom man kan önska sig. Burtons vetande – och det är avsevärt – har smälts 
ned i en elegant, levande och högst personlig framställning”. Danius uppmärksammar också 
det gränsöverskridande hos Burton då hon beskriver det som att författaren ”rör sig över vid-
sträckta kunskapsområden med tyngdlösheten hos en ärrad vetenskapshistoriker och kan tala 
om teckningarna på exotiska insektsvingar på ena sidan för att diskutera atomer och radioak-
tivitet på nästa”.102 Danius är dock ganska ensam om att lyfta fram den ämnesmässigt 
gränsöverskridande och generalistiska ansatsen hos Burton. I stället betonar de flesta recen-
senter den feministiska aspekten av boken och framställer den som ett slags historieskrivning 
över bortglömda kvinnliga pionjärer. Flera recensenter inleder avvärjande med att det kan 
tyckas tjatigt med böcker av detta slag, men anser att Burton ändå får ”kvinnosaken att fram-
stå som vore den född i morse”, som Danius uttrycker det.103 Här märks en skillnad mellan de 
manliga och de kvinnliga recensenterna. Flera av de kvinnliga recensenterna kritiserar Burton 
utifrån hennes tendens att särskilja kvinnor och män104, medan de manliga recensenterna är 
försiktigt positiva, berömmande eller indignerade över Burtons berättelse om alla orättvist 
bortglömda kvinnor.105 Övervägande delen av recensenterna uppfattar dock bokens primära 
funktion som ett slags personlig kvinnohistoria, vilket delvis tycks tala emot hur Burton själv 
ser på sin bok.106 Hennes prolog kan tolkas som ett försök att leda läsaren bort från denna 
uppfattning, eftersom hennes första mening tycks apostrofera läsarens fråga ”– Är detta en 
fackbok för kvinnor?”, varpå hon svarar: ”– Nej, det är en bok med fakta, berättelser och re-
flexioner om många områden, och den rör både kvinnor och män.”107 Här finns alltså en 
diskrepans mellan den av författaren auktoriserade tolkningen och den bild som formas i 
litteraturkritiken.   

                                                 
101 Sara Danius, ”Bländande kvinnohistoria”, i Dagens Nyheter 4.10.2005; Nina Lekander, ”Sök kvinnan”, i 

Expressen 4.12.2005; Jan Arnald, ”Geniala kvinnor!”, i Aftonbladet 4.10.2005; Daniel Andersson, 
recension av Den nya kvinnostaden, Nerikes Allehanda 10.10.2005.   

102 Sara Danius, ”Bländande kvinnohistoria”, i Dagens Nyheter 4.10.2005. 
103 Ibid. Jfr även Jan Arnald, ”Geniala kvinnor!”, i Aftonbladet 4.10.2005; Daniel Andersson, recension av Den 

nya kvinnostaden, i Nerikes Allehanda 10.10.2005. 
104 Alexandra Coelho Ahndoril menar t.ex. i ”Historien har bara plats för männen”, i Göteborgs-Posten 

4.10.2005 att det blir reducerande att ”bunta ihop alla sorters kvinnor” bara för att de är kvinnor. Jfr 
liknande resonemang hos Cecilia Bornäs, ”Kvantfysik och köttfärssås”, i Sydsvenska Dagbladet 
10.10.2005; Annika J. Hagström, ”Kvinnorna utanför männens historia”, i Helsingborgs Dagblad 
8.10.2005. 

105 Lennart Lindskog menar i ”Nina Burton höjer sig över genomsnittet”, i Norrländska Socialdemokraten 
5.10.2005 att Burton själv inte haft indignation som incitament till att skriva boken, men att denna 
idignation i stället väcks hos läsaren. Jan Arnald påtalar ironiskt vid flera tillfällen i sin recension att han ju 
är man, och att han kanske därför ”känner ett behov av att dra till med stora ord” för att beskriva Burtons 
bok. Mot slutet av recensionen föreslår han att vår ”vantrivsel i kulturen” beror på att vi levt i en 
historieförfalskning, där kvinnans insatser tystats ned. Se vidare Jan Arnald, ”Geniala kvinnor!”, i 
Aftonbladet 4.10.2005. Sture Linnér undviker frågan och ägnar större delen av sin recension åt att referera 
ett antal exempel från Burton, för att avsluta med: ”Jag måste sluta ösa ur ymnighetshornet men hoppas att 
många både kvinnor och män tömmer det i botten.” Se Sture Linnér, ”Kvinnlig kavalkad fascinerar”, i 
Svenska Dagbladet 4.10.2005. 

106 I den DN-debatt som Burton initierade om essäns ställning förutsåg hon själv att Den nya kvinnostaden 
skulle läsas främst som kvinnohistoria. I artikeln ”Utan egen plats är essän hemlös” (i Dagens Nyheter 
14.5.2003) skrev hon: ”Den essäbok jag nu skriver om kvinnliga pionjärer i vetenskap, konst och 
upptäcktsfärder kommer säkerligen att klassas under kvinnofrågor, så att ingen riskerar att möta damer i 
oväntade sammanhang.” Här talar dock Burton i första hand om SAB:s klassifikationssystem och inte om 
den litteraturkritiska receptionen. 

107 Burton, Den nya kvinnostaden, 2005, s. 13. 
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Det finns således vissa skillnader mellan författarna beträffande hur recensenterna tillskri-
ver dem författarroller och auktoritet. Nilsons och Englunds utbildningsbakgrunder ger dem 
även en tydlig profil som essäister. Nilson framstår i litteraturkritiken som den litteräre och 
humanistiske astronomen, gränsöverbryggaren, syntetisören som utan att ge tvärsäkra svar på 
de svåra frågorna guidar läsaren genom den ena intellektuella utmaningen efter den andra.108 
Englund beskrivs som den seriöst begrundande och moraliskt engagerade historieskildraren, 
som manar till eftertanke och reflektion över historiens outgrundlighet.109 På den del av det 
kulturella fältet som litteraturkritiken utgör tycks det inte spela någon roll att de bägge förfat-
tarna själva markerat viss distans till det akademiska fältet – snarare tillskrivs de genom sin 
akademiska skolning ett slags dubbel auktoritet.110 Burton har däremot inte en lika tydlig 
författarprofil och författarskapet tycks inte heller i samma grad ha auktoriserats med hjälp av 
författarens akademiska bakgrund. I recensionerna av Den nya kvinnostaden formas förvisso 
bilden av Burton som feminist med syfte att upplysa och revidera historieskrivningen, men 
denna bild är i högre grad än hos Nilson och Englund knuten till ämnesvalet i det aktuella 
verket. Samtidigt är det troligt att Burton som essäist velat skriva sig ur kategoriseringar och 
specifika fack: hennes uttalanden om essän i olika sammanhang tyder på detta.111  

Det kan tyckas paradoxalt att Burton, som återkommande agerat för att förstärka essäns 
ställning (och kanske därigenom också sin egen position som essäist) är mest anonym i det 
här undersökta materialet. Som nämndes tidigare är det möjligt att vi kan tolka denna skillnad 
i författarroller som ett utslag av att en litteraturvetenskaplig skolning inte ter sig lika särskil-
jande på det kulturella fältet som en akademisk grad i astronomi eller historia.  Kanske speg-
las här även en inomvetenskaplig hierarki, där astronomi och historia uppfattas ha högre sta-
tus som vetenskaper än litteraturvetenskapen, vilken har haft större problem med sin veten-
skaplighet.112 Möjligen går det också att söka förklaringar i förhållandet mellan auktoritet och 
kön. Essän är den genre som, historiskt sett, kanske allra starkast har förknippats med manlig 
auktoritet. Trots att essän ter sig radikal och omöjlig att definiera är den också extremt tradi-
tionell med sin fasta förankring i den västerländska, privilegierade och patriarkala kulturen. 

                                                 
108 Nilson framställs återkommande som ett slags guide eller ciceron och läsupplevelsen beskrivs som en 

intellektuell upptäcktsfärd i recensionerna, se t.ex. Mats Gellerfelt, ”Astronom med fötterna på jorden”, i 
Svenska Dagbladet 30.8.1993; Tobias Berggren, ”Ut i rymden, in i själen”, i Expressen 29.8.1993; Per 
Wallroth, recension av Solvindar, i Bonniers Litterära Magasin nr 4 1993, s. 60; Gösta Svenn, ”En kort 
stund i universum”, i Sundsvalls Tidning 30.8.1993; Gunnar Anshelm, ”Kosmiska resor”, i Skånska 
Dagbladet 2.1.1994. 

109 Ett flertal recensenter tolkar det som ett syfte med Englunds bok att påminna om 1900-talets tragiska och 
våldsamma historia för att förhindra upprepning, se t.ex. Eva Kärfve, ”Ingen förmådde se alternativen”, i 
Sydsvenska Dagbladet 6.11.1996; Lennart Bromander, ”Vår tids katastrofer”, i Arbetet 24.10.1996; Karl G. 
Fredriksson, ”Skakande brev från nutida nollpunkter”, i Nerikes Allehanda 9.10.1996; Hans Wallmark, 
”Det blodiga nittonhundratalet”, i Nya Wermlands-Tidningen 14.10.1996. I flera fall åtföljs sådana 
beskrivningar av uppmaningen att boken borde bli obligatorisk läsning i skolans historieundervisning. 

110 Att Nilson resp. Englund på olika sätt har velat distansera sig från sina tidigare akademiska positioner 
framgår t.ex. av intervjuer. Se t.ex. Jan Söderqvists intervju med Peter Nilson: ”’Världsbilden är alltid en 
fiktion’”, i Allt om Böcker nr 6 1992, och Crister Enanders något romantiserande intervjuporträtt av Peter 
Englund: ”Peter Englund är näcken i vår historias flod”, i Tidningen Boken nr 1 1997. 

111 Se t.ex. Burton, ”En formel för frihet”, 2004, där essän kallas ”en litteraturform som […] [kan] fånga livets 
mångtydighet utanför alla kategorier” (s. 56), eller Burton, ”Essävandring”, 2007, där essän beskrivs som 
”en litterär sanningssökning bortom såväl fiktion som fack” (s. 8). 

112 Jfr Hanne-Lore Andersson, Doxa och debatt: Litteraturvetenskap runt sekelskiftet 2000 (diss.), Göteborg: 
Makadam, 2008, som visar att skiljelinjerna mellan litteraturvetenskap och litteraturkritik under senare 
decennier varit oklara och att det funnits en oenighet om gränsdragningen (t.ex. s. 167–189). Även Torbjörn 
Forslid och Anders Ohlsson har lyft fram att debatten om disciplinen litteraturvetenskap från 1960-talet och 
framåt till stora delar har handlat om att stärka ämnets vetenskapliga legitimitet. Se författarnas Hamlet 
eller Hamilton?: Litteraturvetenskapens problem och möjligheter, Lund: Studentlitteratur, 2007, s. 57–72. 
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Essäer har ofta skrivits av dem som redan besuttit socialt erkänd auktoritet (som män, välut-
bildade och tillhörande samhällets övre skikt). Kvinnliga författare hade därför länge svårig-
heter att hävda sig i essägenren, och det är först under 1900-talet som de i högre utsträckning 
har närmat sig den.113 Men även då har kvinnliga essäister ibland använt sig av mer manligt 
kodade läsartilltal som ett sätt att skapa auktoritet eller för att undvika att förknippas med ste-
reotyp kvinnlighet.114 Här finns inte möjlighet att gå in på tilltalet i Burtons eller de andras 
essäer, men vad som kan konstateras är ändå att receptionen av Den nya kvinnostaden är mer 
ensidigt förknippad med författarens kön än när det gäller Englund och Nilson. Visserligen 
har Burton i detta fall skrivit en bok om kvinnliga pionjärer, men om den skulle jämföras med 
Nilsons Solvindar, där referenserna nästan uteslutande görs till män, är det slående hur detta 
faktum i Nilsons fall är en icke-fråga. Framställningen av Den nya kvinnostaden som ett slags 
feministisk upplysningsbok bekräftar den genusorienterade forskning som har visat att litte-
raturkritiken och litteraturhistorieskrivningen har knutit kvinnliga författare till sitt kön i långt 
högre grad än manliga författare.115 

Avslutande reflektioner 
Jag inledde denna artikel med konstaterandet att essän som genre länge varit förknippad med 
borgerligheten och dess kulturyttringar. Den essäns marginalisering som vissa har iakttagit 
under 1900-talet kan mycket väl ha att göra med de samhälleliga och klassmässiga föränd-
ringar som minskat betydelsen av borgerliga ideal, bland dem betonandet av bildningens 
värde. Phillip Lopate har hävdat att ett dilemma för samtidens essäist är att agera som genera-
list i en alltmer specialiserad tid.116 Generalisten är den som försöker skapa sammanhang och 
mening i en komplex verklighet, en ambition som skulle kunna kallas bildande. Att detta ter 
sig svårare i dag än för hundra år sedan torde ingen opponera sig emot. Trots detta går det att 
se att de undersökta verken tillskrivs en sådan generalistisk funktion, tydligt i åtminstone Nil-
sons och Englunds fall. Recensenterna av Nilsons Solvindar återkommer till det intellektuellt 
stimulerande i Nilsons sätt att kontrastera olika perspektiv på tillvaron utan att skriva läsaren 
på näsan. Nilson framställs som lärd men också som entusiasmerande pedagog. Även Eng-
lund framstår som pedagog och folkbildare, vars uppgift i Brev från nollpunkten uppfattas 
som att begrunda, begripliggöra och sätta en rad historiska händelser i ett större sammanhang. 
I Burtons fall är det främst den emancipatoriskt upplysande funktionen som lyfts fram, då 
Den nya kvinnostaden i första hand uppfattas som en berättelse om bortglömda kvinnor.   

Receptionen av Solvindar, Brev från nollpunkten och Den nya kvinnostaden visar även att 
författarna och deras essäböcker kar kunnat förknippas med svensk folkbildningstradition i 
vid mening. Dessa essäböcker är skrivna utifrån ett personligt perspektiv och tycks med sina 
vida och generalistiska angreppssätt syfta till orientering och reflektion över tillvaron. Kanske 
visar författarna, genom att uttrycka sina tankar just i essäns form, på dagens behov av sådana 
synteser och sammanhang som en alltför specialiserad vetenskap inte kan förse oss med? För-
fattarna har dock knappast, som Lopate antyder om essäns moderna belägenhet, ersatt lärda 
referenser med personliga erfarenheter.117 Dessa verk är sprungna ur omfattande läsning – en 

                                                 
113 Boetcher Joeres & Mittman, ”Introduction”, 1993, 12f. Jfr Mittman, ”Christa Wolf’s Signature in and on 

the Essay”, 1993, s. 95. 
114 Se t.ex. Mittman, ”Christa Wolf’s Signature in and on the Essay”, 1993, s. 98–100, 107; Tuzyline Jita 

Allan, ”A Voice of One’s Own. Implications of Impersonality in the Essays of Virginia Woolf and Alice 
Walker”, i Boetcher Joeres & Mittman (red.), The Politics of the Essay, 1993, s. 135ff. 

115 T.ex. Anna Williams, Stjärnor utan stjärnbilder: Kvinnor och kanon i litteraturhistoriska översiktsverk 
under 1900-talet, Stockholm: Gidlund, 1997.  

116 Lopate, ”What Happened to the Personal Essay?”, 2007, s. 390. 
117 Ibid., s. 387f. 
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läsning som framgår inte minst av de långa litteraturlistor som avslutar respektive verk. Är det 
genom att på detta sätt försäkra läsaren om sin lärdom essäisten i dag försöker lösa sitt di-
lemma: att få rätten att tala i en specialiserad värld utan att bli anklagad för att bara vara ännu 
en av alla de ”tyckare” som ges medieutrymme?118   

I vidare bemärkelse handlar det dock inte enbart om författarens bildning och beläsenhet, 
utan också om läsarens. En av de tänkbara funktionerna med den typ av essäböcker vars re-
ception här har undersökts verkar nämligen vara att väcka läsarens nyfikenhet och vilja att gå 
vidare på egen hand, exempelvis genom att läsa några av referenslistans titlar. Skulle ”dessa 
stycken väck[a] en vilja att veta hos någon har en viktig del av syftet med dem uppnåtts”, 
skriver exempelvis Peter Englund i Brev från nollpunkten.119 Här tycks dock den föreställda 
läsaren inte länge betraktas som essäistens jämlike i fråga om kunskap och bildning, vilket 
ofta togs för givet av essäister i äldre tid. Att författare antog att de med sina läsare delade ett 
slags bildningsgemenskap förklarar exempelvis den för äldre essäistik så typiska konventio-
nen att citera utan att översätta citaten eller ange varifrån de kom – den ”bildade” läsaren för-
väntades själv kunna identifiera dessa.120  

Lopates analys visar sig till slut ändå uppslagsrik för kommande studier. Hans iakttagelse 
av att det kulturella samförstånd som essäisten länge byggde sitt läsartilltal på har blivit 
mindre självklart i moderniteten leder honom nämligen till frågan om själva idén om ”den 
bildade läsaren” har förlorat sin giltighet.121 Denna studie antyder att essäns relation till 
bildningsbegreppet har förändrats under 1900-talet, inte minst i fråga om den föreställda 
läsarens bildning. Här finns dock mycket kvar att undersöka. En studie med fokus på vilka 
implicita läsarpositioner och läsartilltal som kan urskiljas i senare tids essäistik och med jäm-
förande exempel från äldre tid skulle kunna belysa denna tänkbara förändring närmare.  

 
118 Pierre Bourdieu har i Om televisionen uttryckt skarp kritik mot i synnerhet televisionens tendens att ge 

utrymme åt vad han kallar för ”fast thinking”, ett slags tänkande i vedertagna och konventionella idéer som 
av detta skäl aldrig blir ifrågasatt. Se vidare Pierre Bourdieu, Om televisionen: Följd av journalistikens 
herravälde (1996), Stockholm: Symposion, 1998, s. 44f. Sven-Eric Liedman konstaterar dock i sitt förord 
till denna bok att Bourdieus syn på televisionen illustrerar skillnaderna mellan Frankrike och Sverige, då 
Frankrike i princip saknar de nordiska ländernas folkbildningstradition. Se Sven-Eric Liedman, ”Förord”, i 
ibid., s. 9. 

119 Englund, Brev från nollpunkten, 1996, s. 273. 
120 Lopate, ”What Happened to the Personal Essay?”, 2007, s. 387. Jfr Rohner, Der deutsche Essay, 1966, s. 

372f; Obaldia, The Essayistic Spirit, 1995, s. 10f. 
121 Lopate, ”What Happened to the Personal Essay?”, 2007, s. 387.  
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Under det senaste decenniet har en rad kvinnliga författare kommit att bli framgångsrika inom 
den svenska deckargenren. Det vanliga epitetet ”deckardrottning” vittnar om att framgången 
står i relation till en offentlig och medialiserad version av författarskapen, där den kvinnliga 
erfarenheten spelar en betydande roll. Liza Marklund och Camilla Läckberg är de två bland 
dessa författarskap som skapar mest uppmärksamhet i offentliga sammanhang idag. De har 
båda etablerat sina författarskap som ett slags varumärken, som innefattar långt mer än enbart 
deras litterära alster. Deras varumärken skapas framför allt genom olika typer av mediala bil-
der och texter, som fungerar som ett slags komplement och ibland korrektiv till deras förfat-
tarskap. Vad innebär det att vara en svensk deckardrottning i vår medialiserade samtid? Finns 
det någon specifik agenda som respektive författare vill uttrycka genom sin användning av 
olika medier, och i så fall, vilken? Och slutligen: innebär medialiseringen enbart ett ökat ut-
rymme för att utrycka en sådan agenda eller medför den också begränsningar? 

mailto:sara.karrholm@litt.lu.se


Sedan slutet av 1990-talet har den svenska deckargenren fått en ny blomstringsperiod och den 
har inte minst börjat förknippas med en framväxande ström av kvinnliga författare. Denna våg 
kan härledas till en specifik händelse 1997, då tidskriften Jury utlyste det första Poloni-priset 
att delas ut till en kvinnlig deckarförfattare och, tillsammans med bokförlaget Ordfront, an-
ordnade en skrivarkurs om deckare för kvinnor. Båda initiativen var direkt länkade till en 
önskan om att fler kvinnliga författare skulle ge sig in i genren och därtill helst också skriva 
om en kvinnlig huvudperson.1 Efter det att det första Poloni-priset vunnits av Liza Marklund 
för romanen Sprängaren (1998) följde en lång rad kvinnliga författare i hennes fotspår: Åsa 
Nilsonne, Helene Tursten, Anna Jansson, Mari Jungstedt, Åsa Larsson och Camilla Läckberg, 
bland andra.2 

Den långa raden av framgångsrika kvinnliga författarskap i deckargenren har skapat stor 
uppmärksamhet i medierna. De lyfts fram i olika offentliga sammanhang och kallas inte sällan 
med ett samlat begrepp för ”deckardrottningarna”. Till skillnad från när begreppet ”deckar-
drottning” användes om författaren Maria Lang (pseudonym för Dagmar Lange, 1914–1991) 
under 1950-talets svenska storhetstid för pusseldeckare, används begreppet inte längre för att 
markera utvaldhet och talang – åtminstone inte i första hand – utan för att beteckna något 
annat. Ett exempel på detta är en artikel i Expressen från sommaren 2008 som ackompanjeras 
av ett fotografi av sju deckardrottningar. På bilden framträder deckarförfattarna i glamorösa 
galablåsor mot en bakgrund plåtad på Rånässlott. I artikeln, som ironiskt nog heter 
”Storsäljarna hatar att kallas deckardrottningar”, ifrågasätts titeln av samtliga tillfrågade för-
fattare. Liza Marklund anmärker: ”Det är män som traditionellt skriver om, hanterar och 
skapar våld. Att vi tar oss makten att utöva våld i litterär form gör att vi inte är vanliga 
kvinnor utan måste upphöjas till något konstigt. Det är därför man vill kalla oss för 
deckardrottningar.” Karin Wahlberg påpekar att det aldrig är någon som kallar manliga 
författare för ”deckarkungar”. Samma observation har Camilla Läckberg tidigare gjort i sin 
blogg i oktober 2005, då hon blivit bjuden till Danmark, där hon, tillsammans med Karin 
Alvtegen, Gretelise Holm och Helene Tursten, blev intervjuad i egenskap av ”Qrimi-Queen: 
”(Märkligt begrepp detta med ’deckardrottningar’- varför utnämns aldrig ”Deckar-
kungar”??)”3   

Begreppet har alltså förlorat funktionen att signalera utvaldhet, men har istället tillförts nå-
gonting annat, som kan sägas höra ihop med den glamorösa utstyrseln och poserandet på fo-
tografiet. Det handlar om synen på kvinnligt deckarförfattande som något luxuöst och mass-
medialt, och som en offentlig verksamhet snarare än något som var och en bedriver ensam på 
sin kammare. I denna bemärkelse passar Camilla Läckbergs och Liza Marklunds författarskap 
särskilt väl för att diskutera deckardrottningsskapet. Båda syns, diskuteras och ifrågasätts de 
mer än de andra i offentligheten, men dock på olika sätt och de kan därför sägas illustrera 
olika aspekter av vad det innebär att kallas en svensk deckardrottning idag. Medan Camilla 
Läckberg till exempel framstår som väldigt tillgänglig, tycks Liza Marklund hålla hårdare på 
sin personliga integritet. Deras skillnader gör det särskilt intressant att jämföra dem, eftersom 
de visar två extremer av hur man kan skapa ett varumärke som kvinnlig deckarförfattare. I 
                                                 
1  Johan Wopenka, ”Ge oss en deckardam – skapad av en kvinna”, Jury 1997:3 och Bo Lundin, 

”Deckardrottningarna och den feministiska analysen”, Jury 2001:1. Se även Sara Kärrholm, ”Swedish 
Queens of Crime: the Art of Self-Promotion and the Notion of Feminine Agency. Lisa Marklund and 
Camilla Läckberg” i Paula Arvas och Andrew Nestingen (red.), Criminal Scandinavia. Nordic Crime 
Fiction, University of Wales Press, Wales 2010 (under publ.).  

2  I boken 13 svenska deckardamer behandlas 13 av dessa ”den nya vågens” kvinnliga deckarförfattare. 13 
svenska deckardamer, BTJ förlag, Lund 2009.   

3  Annie Hellström, ”Storsäljarna hatar att kallas deckardrottningar”, Expressen 2008-06-29. Citatet av 
Läckberg är hämtat från bloggen, inlägg från den 8 oktober 2005. http://www.camillalackberg.se/Blogg/ 
(2008-09-10). 
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denna artikel kommer jag att undersöka och jämföra hur dessa författare använder sig av olika 
medier för att framhäva vissa delar av sitt författarskap i sina varumärken.   

Artikeln utgör en del av ett större forskningsprojekt där jag undersöker hur kvinnliga deck-
arförfattares litterära framgångar mäts och värderas i offentligheten. Epitetet deckardrott-
ningar som en benämning för en hel grupp författare pekar på att de normer som gäller för att 
värdera dessa författares verk skiljer sig från de som gäller för de manliga författarna, och det 
blir därmed intressant att studera hur dessa normer ser ut. Vad får det för konsekvenser att 
deras författarskap i första hand kategoriseras under beteckningen ”deckardrottningar”? Flera 
kriminallitteraturforskare har påpekat att kvinnor som skriver inom deckargenren måste för-
hålla sig till ett maskulint paradigm som de försöker ”skriva om inifrån”.4 De normer och 
värderingar som genren definieras av vid en särskild historisk tidpunkt fungerar bestämmande 
för vilka möjligheter och begränsningar som genren tillhandahåller för att uttrycka ett speci-
fikt innehåll vid en viss tid.5 

Möjligen kan medierna också tolkas som medskapande i hur genrens uttrycksformer ge-
staltar sig vid en viss tid. Bland annat kan internets framväxt under senare delen av 1900-talet 
sägas ha förändrat förhållandena för genreförståelse och för författares möjligheter att nå ut 
till sina läsare. De problemkomplex som forskningsprojektet behandlar bottnar i ett intresse 
för utforskningen av genrers grundläggande och komplicerade förhållanden till olika värde-
skalor. Analysområdet är med andra ord långt mer omfattande än vad som kan avhandlas i en 
enskild artikel.  

En del saker som är av klar relevans för det jag diskuterar här – som t.ex. den historiska 
kontexten, de skönlitterära texterna och kritikermottagandet – måste därför utelämnas i denna 
artikel som i stället kommer att koncentreras kring frågan om mediernas roll i två kvinnliga 
deckarförfattares marknadsföringsstrategier för att nå ut med sina författarskap. I mindre ut-
sträckning kommer jag även att behandla dessa varumärken i ett mottagandeperspektiv (även 
om den mer ingående diskussionen kring denna aspekt måste lämnas till ett annat tillfälle). 

Författaren i blickfånget 
En del studier som gjorts inom den inriktning som kan sammanfattas under rubriken celebrity 
studies, har visat att det snarare är faktorer runtomkring ett författarskap än de texter som för-
fattarskapet omfattar som i första hand avgör hur författarskapet mottas i offentligheten. Det 
kan röra sig om recensioner och kritikers uttalanden i olika sammanhang, men också om hur 
författarskapet representeras visuellt.6 På senare tid har det kommit en rad svenska undersök-
ningar om författarens roll i offentligheten där bland annat de mediala funktionerna hos ett 
författarskap studerats. Det gäller exempelvis Anders Ohlssons och Torbjörn Forslids bok om 
Fenomenet Björn Ranelid (2009) och Christian Lenemarks avhandling Sanna lögner. Carina 
Rydberg, Stig Larsson och författarens medialisering (2009). Kulturvetaren Andreas Nyblom 

                                                 
4  Se t.ex. Sally R. Munt, Murder by the Book? Feminism and the Crime Novel, Routledge, London och New 

York 1994, Manina Jones och Priscilla L. Walton, Detective Agency. Women Rewriting the Hard-Boiled 
Tradition, University of California Press, Berkeley, Los Angeles och London 1999, Kathleen Gregory 
Klein, The Woman Detective. Gender & Genre, University of Illinois Press, Urbana och Chicago 1995 
(1988). 

5  För en mer ingående beskrivning av problematiken genre och värdering i förhållande till den historiska 
kontexten, se Sara Kärrholm, ”Den misslyckade deckarförfattaren. Genreförväntningarnas betydelse för 
värderingen av Inga Thelanders författarskap”, i Anders Mortensen (red.), Litteraturens värden, Brutus 
Östlings Bokförlag Symposion, Stockholm/Stehag 2009. 

6  Se exempelvis Joe Moran, Star authors. Literary Celebrity in America, Pluto Press, London 1999 och 
Graeme Turner, Understanding Celebrity, Sage Publications, London 2004. Ett annat exempel på celebrity 
studies om författare är Loren Glass, Authors Inc. Literary Celebrity in the Modern United States 1880–
1980, New York University Press, New York 2004. 
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har i avhandlingen Ryktbarhetens ansikte (2008) gjort en undersökning av Verner von Hei-
denstams författarskap utifrån sekelskiftets mediebilder där han framhäver just bildernas be-
tydelse.7 Enligt Nyblom är det författarnas deltagande i offentligheten via olika kanaler, som 
påverkar uppfattningen om honom eller henne mest. Genom bilder, offentliga framträdanden 
och omnämnanden blir författarskapet tillgängligt för långt fler människor än enbart de som 
läser hans eller hennes verk.  

Om litteraturen är författarens entrébiljett till offentligheten, så kan själva synligheten 
därefter komma att betyda mer än det som från början gjorde författaren intressant. 
Marknadsföringen och medialiseringen hör med andra ord till de obetydligheter som på 
ett mer påtagligt sätt än litteraturen själv formar föreställningar om författare och deras 
verk. De mediala representationerna skapar mening. De upprättar tolkningar och berättel-
ser som formar det de beskriver.8 

Nyblom ser mediebilden av Heidenstam som något som i huvudsak bildas utom författarens 
egen kontroll.9 Både Läckberg och Marklund har etablerat sina författarskap som ett slags 
varumärken, som innefattar långt mer än enbart deras litterära alster. Som författare är de i 
hög grad införstådda med många av de medierepresentationer som skapas, även om alla inte 
skapas helt inom deras egen kontroll.  

Begreppet varumärke har först under senare tid börjat användas för att tala om författare 
och författarskap, och tillför en ekonomisk dimension till hur författarskap tidigare har upp-
fattats och undersökts. Begreppet kan sägas innebära en del svårigheter, eftersom det överta-
gits från ett sammanhang som brukar förknippas med företagsekonomi snarare än litteratur-
vetenskap. I vissa sammanhang, som detta, kan det ändå vara användbart att undersöka för-
fattarskap i termer av varumärken, eftersom även dessa måste förhålla sig till marknadskraf-
terna i samhället. Genom att lansera sig som ett varumärke knyter författaren och förlaget 
vissa föreställningar och en viss symbolik kring författarskapet som påverkar hur det uppfat-
tas av läsarna och andra.  

I boken Det missförstådda varumärket (2004) beskriver Bengt Håkansson varumärkesbyg-
gandet som en process i fyra steg, där det först gäller att namnge en produkt, i andra steget om 
att skaffa en logotyp, i tredje steget om att registrera namnet och logotypen hos Patent- och 
registreringsverket, och i fjärde hand om att fylla varumärket med symboliskt innehåll och på 
så vis förvandla det till ett koncept.10 Lanseringen av ett författarskap följer sällan denna pro-
cess till punkt och pricka, men det finns ändå likheter. Det är främst det fjärde steget, det där 
författarskapet fylls med ett symboliskt innehåll som får potentiella konsumenter att se för-
fattarnamnet som en garanti för ett visst innehåll, ett ”löfte”, som är viktigt i hur författare 
mottas i offentligheten och som brukar talas om i termer av varumärke.11  

Begreppet varumärke är även komplicerat för att det innefattar både marknadsföringsdelen 
av författarskapet och en del av mottagandet. Enligt Ohlsson och Forslid handlar varumärken 
om ”etablerade föreställningar, uppfattningar och känslor som byggs upp under lång tid. Det 
är inget som skapas över en natt.”12 Varumärket utformas oftast av författaren i samarbete 

                                                 
7  Andreas Nyblom, Ryktbarhetens ansikte : Verner von Heidenstam, medierna och personkulten i sekelskiftet 

Sverige, Atlantis, Stockholm 2008. 
8  Nyblom, ”Författarens ansikte: Ett bidrag till litteraturens mediehistoria”, i Solveig Jülich, Patrik Lundell 

och Pelle Snickars (red.), Mediernas kulturhistoria, Statens ljud- och bildarkiv, Stockholm 2008, s. 120. 
9  Nyblom, Ryktbarhetens ansikte, s. 30;  
10  Bengt Håkansson, Det missförstådda varumärket. Myt och sanning om ”företagets främsta tillgång”, 

Liljedahl & Co, Helsingborg 2004, s. 28 
11  Forslid och Ohlsson, Fenomenet Björn Ranelid, s. 110. 
12  Forslid och Ohlsson, Fenomenet Björn Ranelid, s. 112. 
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med agenter och förläggare, men kan också sägas ”bli till” först i mötet med mottagarna. Om 
budskapet inte når fram eller motsägs av andra mediala representationer av författaren, så kan 
varumärkets symboliska innehåll förändras i en riktning som förläggare, agenter och författa-
ren själv inte kunnat förutse. För en författare som vill ha kontroll över sitt eget varumärke 
gäller det med andra ord att försöka förutse möjliga misstolkningar och bistå med alternativa 
tolkningar som leder uppmärksamheten i ”rätt” riktning.  

När det gäller Liza Marklund och Camilla Läckberg fungerar varumärkesbegreppet väldigt 
bra för att beskriva något essentiellt i hur de vill bli uppfattade som författare i relation till hur 
de faktiskt mottas i offentligheten. I deras varumärken finns en implicit mottagare, som de 
förhåller sig till och som påverkar deras marknadsföringsstrategier. Författarna Marklunds 
och Läckbergs varumärken skapas framför allt genom olika typer av mediala representationer 
i form av visuell estetik, ljud och text, som fungerar som ett slags komplement och ibland 
korrektiv till deras författarskap. Det framstår som uppenbart att både Läckberg och Marklund 
är högst medvetna om att de mediala representationer som de omger sitt författarskap med är 
betydelsefulla för hur de själva och deras litterära verk blir bedömda. Därför försöker de 
också medvetet styra mediernas tolkningar av deras författarskap i vissa riktningar hellre än 
andra.  

Camilla Läckberg och författaren som varumärke 
Camilla Läckberg är förmodligen den kvinnliga deckarförfattare som varit mest synlig i of-
fentligheten, genom att figurera i en mängd varierande sammanhang i radio, TV och i sam-
band med en mängd olika kändisfester, invigningar och kommersiella jippon.13 I artikeln 
”Fjällbackas finest” skriver Marie Carlsson om Läckberg: ”Hon bör analyseras som fenomen 
snarare än som stilist, och om sanningen ska fram var det länge sedan en stilist hade så många 
titlar på topplistan samtidigt.”14 Läckberg är också tydligt medveten om att hon uppfattas som 
ett varumärke och talar ofta om sig själv och sitt författarskap i de termerna. Redan från bör-
jan har hon varit tydlig med att hon gärna vill få publicitet. I en intervju i Göteborgs-Posten 
2007 framhävs detta än en gång, när hon uppmanas att ge ett tips till folk som vill slå igenom 
som författare: ”Ställ upp i lokaltidningen och var med i matlagningsprogram, säger hon. Folk 
köper inte ’Stenhuggaren’ utan den senaste ’Camilla Läckberg’. Därför måste man skapa ett 
varumärke.”15 I en intervju med Alex Schulman, som hon själv lagt upp på sin hemsida under 
hösten 2009, kommenterar Läckberg att hon nog är den första författaren som talat om sig 
själv som varumärke. Hennes användning av denna terminologi har med hennes bakgrund 
som marknadsförare och ekonom att göra, menar hon samtidigt.16 Läckbergs bakgrund som 
ekonom spelar stor roll för hur hennes varumärke har blivit mottaget. Ofta ombes hon kom-
mentera denna bakgrund i intervjuer i olika tidningar.  

Att hon så tydligt valt att tala om de ekonomiska intressena av sitt författarskap uppfattas 
ofta som kontroversiellt, något som hon själv kommenterar, bland annat när hon framträder 
som sommarpratare i P1 sommaren 2007.17 Anledningen till detta kan spåras i den konflikt 
som antas vara grundförhållandet mellan ekonomiskt kapital och kulturellt kapital, med bour-
dieuska termer, där anskaffningen av kulturellt kapital ofta förutsätter att författaren avsäger 

                                                 
13  Läckberg omnämns som en ”stjärnförfattare” i Ann Steiners bok Litteraturen i mediesamhället, s. 32f. 
14  Marie Carlsson, ”Fjällbackas finest. Camilla Läckberg (1974–)”, i 13 svenska deckardamer, BTJ förlag. 

Lund 2009, s. 147.  
15  Anna Bilén, ”Camilla Läckberg. Författar och värnar om sitt varumärke”, Göteborgs-Posten 2008-07-22. 
16  Camilla Läckberg i intervju med Alex Schulman. Intervjun finns publicerad på Läckbergs hemsida: 

http://www.camillalackberg.com (2009-11-26) 
17  Camilla Läckberg i Sommar i P1, 2007-07-17. 
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sig ekonomiska intressen.18 Hennes val att öppet tala om sitt vinstintresse kan därmed tolkas 
som ett direkt ifrågasättande av det kulturella kapitalets betydelse.  

Bakgrunden i ett helt vanligt yrkesliv är samtidigt en av de saker som gör henne lättare att 
identifiera sig med för läsarna, något som lyfts fram ett flertal gånger i olika sammanhang, 
inte minst av henne själv och av hennes marknadsförare. I denna aspekt av identifikations-
möjligheter mellan Läckberg och läsarna ingår även hennes utseende. Läckbergs förläggare 
Irene Westin Ahlgren har kommenterat att man från förlagets sida tidigt ville att Läckberg 
skulle exponeras i medierna så mycket som hon och de själva överhuvudtaget kunde klara av, 
eftersom hennes naturliga utseende skulle hjälpa till att sälja boken. 

Vi ville undvika klyschor som ”Sveriges nya deckardrottning”. Det fick andra gärna an-
vända men vi ville föra fram henne som en person som läsarna kunde tycka om. Vi ville 
att de skulle ha ”det kunde vara jag”-känslan. Hon var grannflickan, småbarnsmamman 
som gav upp sin ekonomkarriär för att bli författare.19 

En stor del i varumärkesbygget sker via Läckbergs hemsida och hennes blogg. Bloggen har 
bedrivits under flera år (2005–2009, med några månaders uppehåll sommaren 2008) på Läck-
bergs hemsida. Den lanserades under namnet ”Deckarmamma”, en rubrik som senare togs 
bort från hemsidan (efter blogguppehållet 2008). Rubriken ”Deckarmamma” inrangerade från 
början Läckbergs blogg i underkategorin ”mammabloggar”, som var högst populär när hennes 
blogg lanserades, och fortfarande är en ganska livaktig bloggenre. Samtidigt kan den alltså 
kallas en författarblogg, där kontakten med läsarna sätts i centrum.  

Läckbergs blogg har vid upprepade tillfällen använts just för att ge läsarna en känsla av att 
de har en möjlighet att påverka författarskapet. Läckberg har lagt ut förhandstittar på delar av 
ett nytt manus, bett om hjälp med research eller specifika detaljfrågor, samt utlyst tävlingar 
om vem som kommer på bäst namn åt utvalda karaktärer i någon av hennes böcker. Inför lan-
seringen av tv-produktionerna av Isprinsessan och Predikanten hösten 2007 utfästes även en 
belöning åt den som kunde gissa vilka skådespelare som skulle spela huvudrollerna Patrik och 
Erika i tv-serien. Bloggen ger intrycket att hon inte vill dölja någonting alls för sina läsare. 
Samtidigt, och det uppger hon själv, ger bloggen henne möjlighet att själv korrigera och ge 
tillägg till de representationer av henne som framställs i andra medier.20  

Priscilla L. Walton och Manina Jones understryker i boken Detective Agency (1999), vik-
ten av den interaktiva aspekten i marknadsförhållandena bakom ”genre fiction”, dvs. populära 
genrer. Denna typ av litteratur styrs av publikens efterfrågan i mycket högre grad än när det 
gäller smalare genrer. Detta har bidragit till den nya vågen av kvinnliga deckarförfattare med 
kvinnliga huvudpersoner. Genom att kvinnor, sedan 1960-talet och framåt, har blivit en allt-
mer köpstark samhällsgrupp får de större utrymme att driva fram litteratur som specifikt be-
handlar sådana frågor som särskilt engagerar en kvinnlig erfarenhet.21 

Det som normalt brukar räknas till sådant som gör populärfiktion till sämre litteratur – dess 
anpassning till massornas efterfrågan – kan också betraktas som ett positivt socialt värde, me-
nar Walton och Jones, och de pekar på tre aspekter som är av vikt i detta sammanhang: 

                                                 
18  För en genomgång av hur denna konflikt har vuxit fram historiskt och behandlats inom forskningen, se 

Anders Mortensen, ”Litteraturens värde och värden”, i Anders Mortensen (red.), Litteraturens värden, 
Brutus Östlings bokförlag Symposion, Stockholm/Stehag 2009. Se även Magnus Persson, Kampen om högt 
och lågt. Studier i den sena nittonhundratalsromanens förhållande till masskulturen och moderniteten, 
Brutus Östlings Bokförlag Symposion, Stockholm/Stehag 2002. 

19  Lasse Winkler, ”Camilla Läckberg – från inget till allt på tre år”, Svensk Bokhandel 2006:14. 
20  Camilla Läckberg, ”Läsarna hjälper mig med fakta”, Aftonbladet 2007-08-10. 
21  Jones and Walton, s. 52. 
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[T]he ways readers participate in the ”writing” of the genre and the recognition of its 
variants, the series production of generic texts, and the reflexivity of generic works. All 
these elements enable the texts to be conceived as a space of negotiation in which com-
munities of readers and writers, far from being passive reproducers or consumers of pre-
existent forms and values, can excersise a kind of collective agency.22 

Läsarens engagerade sätt att läsa denna typ av litteratur kan få en direkt inverkan på hur gen-
ren utvecklas, menar Walton och Jones.23 

I Camilla Läckbergs fall kan denna läsarnas påverkan på hennes texter till viss del direkt 
följas i hennes blogg. Hon lägger ut frågor och får svar och kommenterar i flertalet fall vilka 
tips hon har fått direkt användning för. Överhuvudtaget kan hennes anpassning till sina läsare 
även spåras i hur hon presenterar sin författarpersona: hon utger sig för att vara ständigt till-
gänglig, ha en sansad relation till sin egen berömmelse och inte avlägsna sig för mycket från 
normen för arbetande tvåbarnsmammor.  

Glimtarna från vardagen i Läckbergs tillvaro som småbarnsförälder ger intryck av att hon 
är en kvinna som vem som helst, en vanlig mamma. Mammabloggarna har blivit fler och fler 
under de senaste åren, i takt med att bloggandet i stort tagit fart. Expressenkrönikören och 
småbarnsmamman Linda Skugges blogg är en av de bloggar som skapat mest uppmärksamhet 
och man kan utgå ifrån att hennes omnämnande av Läckbergs blogg i sin egen fått en stor 
betydelse när det gäller att lansera Läckbergs blogg som just en mammablogg.24 Detta kan i 
sin tur ha lett till att Läckberg har lyckats nå ut till fler läsare än de som är intresserade av just 
deckarläsning.  

Mammabloggarna har ett direkt samband med tidningen Mama, som initierat några av de 
populäraste via sin sajt på nätet: www.mama.nu, och också gör reklam för andra mammablog-
gar. Förutom detta samband mellan Läckberg och något som skulle kunna benämnas “mama-
trenden”, är Camilla Läckberg själv med i tidningen i november 2005 och i mars 2009.25 
Läckbergs moderskap fick även stor uppmärksamhet när hon 2006 berättade i medierna om 
sin förlossningsdepression vid sonen Willes födelse. Berättelsen bidrog till att ge autenticitet 
åt skildringen av huvudpersonen Ericas förlossningsdepression i romanen Stenhuggaren 
(2005).26  I och med att Läckberg skaffade barn med sin nye man, Martin Melin, under 2009 
har mammatemat i bloggen återigen förstärkts och cirkeln slutits från bloggens ursprungliga 
hemmahörighet i småbarnsmammavärlden. Mammakomponenten har med andra ord varit 
viktig för hur Läckberg väljer att representeras i sin blogg och som författare. 

Läckbergs sätt att knyta sitt varumärke till denna trend handlar om att lansera sig som en 
modern och aktuell kvinna. Just den aspekten av hennes författarskap tycks också inrikta sig 
på att skapa läsaridentifikation. Läckbergs kvinnliga läsare kan lockas genom alla möjligheter 

                                                 
22  Jones and Walton, s. 46. 
23  Jones and Walton, s. 53. 
24  Skugges blogg fanns på Expressens hemsida från 2005 till och med 2007: http://blogg.expressen.se/linda/. 

Linda Skugge bloggar numera på Amelias hemsida om företagande och pengar:  
 http://www.amelia.se/blogg/linda-skugge/ (2009-12-01). 
25  Mama 2005:11 och Mama 2009:3. År 2006 blev hon även framröstad i Årets mama 5-i-topp, av tidningen 

Mamas läsare, tillsammans med andra kändismammor som Tilde de Paula, Magdalena Graaf, Katerina 
Janousch och Emma Hamberg (den sistnämna blev framröstad som Årets mama). Se Moa Herngren, 
”Favorit: Camilla Läckberg”, Mama 2006:13. 

26  Nneka Amu, ”När sonen föddes blev livet svart”, Aftonbladet 2006-07-12. Se även ”De har skrivit om 
förlossningsdepression” i Aftonbladet 2006-01-22, ”Ärligt talat tyckte jag första året var pest´. 
Deckarförfattaren Camilla Läckberg drabbades av förlossningsdepression”, Aftonbladet 2007-03-06 och 
”Hur tog du dig ut ur depressionen? Författarinnan Camilla Läckbergs svar på läsarnas frågor”, Aftonbladet 
2007-03-06. Läckberg kommenterar även sin förlossningsdepression i Sommar i P1, 2007-07-17 samt i tv-
programmet ”Sommarpratarna” i SVT1 den 17 november 2009.  

473 

http://www.mama.nu/
http://www.amelia.se/blogg/linda-skugge/


till identifikation som ges genom bloggen, representationerna av Läckberg i offentliga sam-
manhang (särskilt i tidskriften Mama) samt genom beskrivningen av karaktären Ericas liv i 
Läckbergs romaner, som beskrivs som centrerad kring graviditet och småbarnsliv. Det bör 
dock nämnas att Erica inte är den enda huvudrollen i Läckbergs fiktion, och inte heller det 
enda möjliga identifikationsobjektet.  

Det finns emellertid, inte att förglömma, även en komponent av yrkeskvinna i den fram-
ställning som erbjuds av såväl Läckberg som Erica, eftersom det också handlar om skrivande 
och författarskap. I dessa sammanhang insisterar Läckberg på att deckarskrivandet är ett hant-
verk:  

För det är just vad det är – ett hantverk. Inget hokus pokus, inget som är en medfödd ta-
lang som man antingen har eller inte har. Visst måste man ha vissa grundförutsättningar 
vad gäller att kunna skriva, men till stor del är faktiskt deckarförfattande ett hantverk som 
man med rätt verktyg och hårt arbete kan lära sig!27 

För henne handlar det om 1% inspiration och 99% transpiration, som hon säger i sin inled-
ning. Förutom betoningen på deckarskrivandet som ett hårt arbete, ger Läckbergs deckarskola 
och hennes blogginlägg om deckarskrivandet också intryck av att hon delar med sig av sina 
yrkeshemligheter. Hennes vilja att stå till tjänst med sina erfarenheter bidrar till att framställa 
Läckberg som en generös person, som någon som vill dela med sig till andra av sina egna 
framgångar. Budskapet som ges är att hon är en öppen och tillgänglig författare, samt att hon 
inte skiljer sig från gemene man på något annat sätt än genom att hon arbetar hårt och tror på 
sig själv. 

John G. Cawelti har i uppsatsen ”The Writer as  Celebrity: Some Aspects of American Li-
terature as Popular Culture” identifierat två huvudfunktioner för författares kändisskap: inter-
pretation och representation. Genom att framträda i offentligheten via medier av olika slag 
erbjuder kändisförfattaren sina läsare möjligheter till en djupare och förbättrad förståelse för 
hans eller hennes verk, menar Cawelti. Genom sina handlingar kan han eller hon också lägga 
grunden för en mer direkt och intensifierad respons till sitt verk, dvs. främja en viss art av 
tolkning och också bestämma vilka kontexter som ska aktualiseras först i läsarens tolkning. 
Författare kan också representera läsaren i offentligheten och utöva en roll som hans eller 
hennes läsare skulle önska sig att få kliva in i.28 Det kan så klart handla om att på olika sätt 
utöva makt, men också om att få känna sig som huvudrollen i en romantisk film, till exempel.  

De glamorösa inslagen i Läckbergs blogg kan eventuellt tillskrivas en sådan representativ 
funktion. De består ofta av bilder från olika fester som Läckberg varit inbjuden till och kom-
mentarer om vilka som var där, mat och kläder, samt om hennes egna förberedelser inför 
festen. När Café Opera firade 25-årsjubileum i oktober 2005 var Camilla Läckberg inbjuden 
via kompisen och kändismamman Katerina Janouch. Festen beskrivs i bloggen med anknyt-
ning till Askungen-motivet: ”Vad är väl en bal på slottet… Alldeles, alldeles – underbar!” 
inleder Läckberg, och poängterar att hon, liksom Askungen, begav sig hem från festen vid 
tolvslaget.  

Det glamorösa med deckardrottningsskapet kan även framgå i inlägg som utgör beskriv-
ningar av Läckbergs yrkesliv.  Efter det att hon lämnat in ett nytt manus till förlaget i februari 
2008, lade Läckberg ut en youtube-videosnutt med material från när hon skulle fotograferas 
                                                 
27  http://www.camillalackberg.se/Deckarskola/Lektion-1/Hantverket/ (2008-10-07). Se även andra 

sammanhang där Läckberg uttalat sig om detta hantverk, t.ex. i Sommar i P1 datum 17 juli 2007 och i 
Sandra Carlsson och Pia Printz, ”-Du kan vinna mitt stipendium”, Amelia 2009:22. 

28  John G. Cawelti, ”The Writer as Celebrity: Some Aspects of American Literature as Popular Culture, i John 
G. Cawelti, Mystery, Violence, and Popular Culture, The University of Wisconsin Press/Popular Press, 
Wisconsin, London 2004, s. 58-59. 
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inför lanseringen av Sjöjungrun. Videosnutten föreställer Läckberg i en Esther Williams-bad-
dräkt med en snara runt sin hals. Hennes personliga kommentar till videoklippet har en fa-
miljär ton, som tar udden av glamouren i livet som bästsäljande deckardrottning och fram-
ställer situationen för läsarna utifrån ett mer vardagligt perspektiv. Titeln på blogginlägget, 
”Ännu en vanlig dag på jobbet :-)”, förstärker effekten av att Läckberg själv har distans till det 
hela.29 Även de mindre glamorösa inslagen i författarens vardag beskrivs genom bloggen, 
som t.ex. då hon lägger ut en bild på en hög korrektur och skriver: ”Jag HATAR korrekturläs-
ning!!!! Ville bara säga det…”30  

Läckbergs författarskap lanseras i olika sammanhang som ett slags livsstilsideal, vilket 
bland annat visar sig i vikten som läggs vid hennes utseende. I tv-programmet Läckberg & 
Rudberg, som sändes på TV4 Plus under hösten 2007 och sedan i repris under våren 2008, 
pratar Läckberg tillsammans med författarkollegan och vännen Denise Rudberg om litteratur, 
ger författarporträtt och några andra reportageinslag om böcker, samt boktips. Fokus i pro-
gramvinjetten ligger mycket på författarnas kläder, som är färgade i bjärta färger som kon-
trasterar starkt mot en svartvit bakgrund. Färgställningen ger intryck av vad det är som pro-
grammet vill betona inom författaryrket och inom läsning i allmänhet: det glassiga och lätt-
samma. Programmet påannonseras också som ”en glamourös och rolig halvtimme i böckernas 
värld” inför det 7:e avsnittet. Läckbergs roll som stilikon har förstärkts genom åren och beto-
nas exempelvis i Dagens Nyheters modebilaga i september 2009, där tre kvinnliga författare 
(Helena von Zweigbergk, Camilla Läckberg och Katerina Janouch) valts ut för att visa fram 
olika klädstilar. På reporterns fråga om det finns någon stereotyp författarstil svarar Läckberg:  

Vi är ett gäng tjejer – Katerina Janouch, Martina Haag, Kajsa Ingemarsson och Mari 
Jungstedt – som skapat en ny typ av författare där det är okej att forma sin egen författar-
roll med hjälp av mode och kläder. Vi gillar att göra oss fina och är medvetna om hur vi 
vill framställas. Den stereotypa bilden av en författare är annars en man i sliten manches-
terkavaj och jeans med lite taskig passform. Men den bilden av författaren är på väg att 
dö ut. 31 

Läckbergs uttalande ger intryck av att den författarroll som hon representerar handlar om att 
marknadsföra en hel livsstil, där böckerna ingår som en ingrediens i en större helhet. Denna 
helhet tycks, å ena sidan, ha minst lika mycket med estetik och stilisering att göra som med 
innehållet. Å andra sidan fungerar även de utseendemässiga faktorerna som symboler för en 
hel livssituation som många kvinnor kan känna igen sig i: den att vara förälder och karriärist 
på en och samma gång samt att vara ovillig att ge upp det ena för att uppnå lycka och fram-
gång med det andra. 

En konsekvens av Läckbergs öppna förhållningssätt till sina läsare och av hennes stora ex-
ponering i olika medier har blivit att hon också har fått känna av publicitetens baksidor. Hen-
nes medverkan i alla möjliga sammanhang har medfört irritation hos många och att hennes 
författarskap ses som enbart inriktat på att tjäna pengar och få uppmärksamhet. I november 
2007, kommenterar Läckberg sin framställning i medierna lite annorlunda, och lämnar rum 
för möjligheten att för hård marknadsföring kan ha sina baksidor. I en intervju med Belinda 
Olsson erkänner hon att ”det har varit en överexponering av mig på senare tid” och fortsätter: 

[…] jag borde ha strypt det tidigare. Jag fortsatte tacka ja till allt eftersom jag har en täv-
lingsådra i mig. Jag tycker att det är roligt att pressa mig själv. Det kanske är den duktiga  
 

                                                 
29  Blogginlägg från 2008-02-27. http://www.camillalackberg.se/Blogg/ (2008-09-05) 
30  Blogginlägg från 2008-02-26. http://www.camillalackberg.se/Blogg/ (2008-09-05) 
31  Karolina Skande, ”Tre författare – tre stilar”, Dagens nyheter: Livsstil 2009-09-28. 
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flickan i mig eller någon småstadsrevansch. Samtidigt är medierna som ett självspelande 
piano. Media genererar media.32 

Bakgrunden till intervjun är att nyheten om Läckbergs skilsmässa läckt ut i medierna och det 
dessutom har blivit känt att Läckberg nu är tillsammans med Robinson-vinnaren och polisen 
Martin Melin. Även i detta fall har Läckberg emellertid fortsatt att ge intryck av total 
tillgänglighet. Förutom att hon ställde upp på intervjun i Aftonbladet, tillkännagav hon själv 
sin skilsmässa i bloggen i april 2007 för att kunna ge sin egen version innan tidningarna hann 
före med sin.33 

Under sommaren 2007 blåste en stor debatt upp i kvällstidningarna där ”deckar-
drottningarna” fick en framträdande plats. Det var författarna Björn Ranelid, Ernst Brunner 
och sedermera även kriminalförfattaren Leif G. W. Persson som ondgjorde sig over att de 
kvinnliga deckarförfattarna fick så mycket uppmärksamhet från förlagen och läsarna att annan 
(läs deras egen) litteratur hamnade i skymundan. Camilla Läckberg blev av Leif G. W. 
Persson beskylld för att skriva ”som Nicke Lilltroll pratar” och hamnade därmed direkt i 
debattens centrum där hon bland annat försvarades av Linda Skugge.34 Läckbergs eget försvar 
gick ut på att placera sig i ett annat fack än författare som Ranelid: ”- Jag har ingen längtan att 
ta mig över på ’fin’-sidan. Jag är bara jätteglad över att jag är så pass läst som jag är” svarade 
hon exempelvis i Aftonbladet. Med detta, och andra liknande, uttalanden medverkar hon till 
att förstärka föreställningar om sig själv som en författare som har ett lättsamt förhållande till 
sitt skrivande.35  

Under sommaren 2008 lade Läckberg (om än tillfälligt) ner sin blogg, som ett uttryck för 
att hon var ”överarbetad”. Hon förklarar sig också genom att hänvisa till pressen från medi-
erna: ”för att det skall vara någon vits att ha en blogg, skall man dela med sig av sig själv, och 
vara öppen, vara personlig. Det är min åsikt. Och det är klart att det faktum att diverse tid-
ningar nu lusläser min blogg och använder det som underlag till artiklar, också spelar in.”36 
Läckberg återupptog emellertid sin blogg redan i oktober samma år, men hävdade i samband 
med detta att den nya bloggen skulle bli en ”blogg light”: ”Kommer emellanåt lägga ut inlägg 
och foton när det händer något kul yrkesrelaterat - men jag kommer absolut inte blogga varje 
dag - och inte heller på samma sätt som tidigare......Ville bara påminna om detta, så ingen blir 
besviken.... ;-)37 

I intervjun med Alex Schulman påpekar Läckberg också att hon blivit mer restriktiv med 
såväl blogginläggen som med andra framträdanden i medierna, för att hon känt sig tvungen 
till det. Det är emellertid svårt att avgöra exakt vad hon menar med ”mer  restriktiv”: menar 
hon att hon inte är lika privat och självutlämnande som tidigare eller att hon väljer bort vissa 
erbjudanden som hon får att visa upp sig? Eller kanske både och? Trots dessa uttalanden har 
Läckberg framträtt i en mängd olika sammanhang under det senaste året. Ett av de mer intres-
santa framträdandena finns i oktobernumret av tidningen Amelia, där Läckberg medverkar 
med en deckarskrivarskola och ett stipendium på 50 000 kronor för en framtida deckarförfat-
tare. I tidningen ges intrycket att målet med att vinna tävlingen, och att ”bli” den nya Camilla 

                                                 
32  Belinda Olsson, ”’Jag faller för vanliga killar´. Camilla Läckberg om Robinson-Martin, sina pengar och 

varför hon syns överallt i media”, Aftonbladet 2007-11-10. 
33  Blogginlägg från 2007-04-19.  
 http://web.archive.org/web/20071231095027/www.camillalackberg.se/Blogg/2007_04_19 (2008-10-16) 
34  Therese Hansson, ”Hånet mot deckardrottningen”, Expressen 2007-08-02 och Linda Skugge: ”Camilla 

Läckberg har belönats med en stor gåva”, Expressen 2007-08-03. 
35  Se även Camilla Läckberg i intervju med Alex Schulman, http://www.camillalackberg.se (2009-11-26) och 

Sandra Carlsson och Pia Printz, ”- Du kan vinna mitt stipendium”, Amelia 2009:22, s. 32. 
36  Blogginlägg 29/6 2008. http://www.camillalackberg.se/Blogg (2008-09-05). 
37  Blogginlägg 21/10 2008, http://www.camillalackberg.se/Blogg (2008-11-14). 
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Läckberg, inte bara handlar om att bli deckarförfattare utan också om att få ett intressant och 
spännande liv.38 

På bloggen beskrivs omständigheterna med livet som framgångsrik författare på en och 
samma gång som en drömfantasi som gått i uppfyllelse och som något distanserat, något som 
iakttas ur ett underifrån-perspektiv. Anknytningen till den ”helt vanliga” lycksökande flicka 
som Läckberg en gång var, har aldrig helt gått förlorad, tycks budskapet vara. Läckberg lever 
dels ett helt normalt familjeliv, som du och jag, och dels livet som glamorös deckardrottning, 
med alla cocktailbjudningar, resor, fotograferingar och intervjuer som ett sådant innebär. Ge-
nom att hon har en fot i båda lägren, den vanliga världen och kändisvärlden, kan hon rappor-
tera från kändisvärlden ur en synvinkel som vanliga människor kan identifiera sig med.  

Det som Camilla Läckberg erbjuder sina kvinnliga läsare med sitt varumärke är möjlighe-
ten till identifikation och att agera ställföreträdande i uppfyllandet av många yrkesverksamma 
mammors drömmar om romantik, glamour och ett fungerande livspussel.39 Hennes relativt 
snabba återhämtning och återupptagande av bloggen kan ses som en indikation om att Läck-
bergs beroende av medierna är starkare än hennes besvikelse över den förlorade kontroll som 
den stora tillgängligheten innebär. Bloggen ger trots allt ett mervärde i förhållande till roma-
nerna, där ”det kunde varit jag”-perspektivet inte framgår lika tydligt. Graden av tillgänglig-
het är en av de många aspekter där Läckberg skiljer sig från föregångaren och den uppgivna 
förebilden Liza Marklund.40 

Liza Marklund och spelet mellan fiktion och verklighet 
Även för Liza Marklund har medierna och de representationer som produceras där av Mark-
lund och hennes författarskap haft en avgörande betydelse. I Marklunds fall tycks frågan om 
kontroll vara viktigare än för Camilla Läckberg. Marklund försöker, i egenskap av att vara sin 
egen förläggare och en författare med en uttalad politisk agenda, att kontrollera sitt varumärke 
via olika medier. Hon bloggar inte, som Camilla Läckberg, men har under hela sin karriär 
skrivit politiska krönikor och utövat andra former av politisk journalistik vid sidan av sitt för-
fattande som på olika sätt medverkat till att utforma hennes varumärke i en viss riktning. I en 
jämförelse med Läckberg framstår Marklund som mycket mindre privat och som mer inriktad 
på att, genom olika medel, förstärka innehållet och budskapet i sina romaner.  

Den vid det här laget starkt omdebatterade verklighetsanknytningen till debutromanen 
Gömda (1995), som var Marklunds debutroman, var en av de faktorer som från början 
uppskattades i hennes författarskap: den journalistiska blicken för aktuella samhällsproblem. 
Hennes bakgrund som journalist inom bland annat kvällstidningsvärlden bidrog även till att 
hennes romaner om kvällstidningsreportern Annika Bengtzon mottogs med optimism vid ett 
tidigt skede i hennes karriär som deckarförfattare.41  

Liza Marklunds feministiska åskådning har från början varit en betydande del av hennes 
varumärke. Hennes starka engagemang mot kvinnomisshandel märks inte minst i Gömda och 
den senare utgivna fortsättningen, Asyl (2004), som båda handlar om Mia Eriksson (fingerat 
namn) och hennes flykt från en misshandlande make. Båda benämns som dokumentärromaner 

                                                 
38  Sandra Carlsson och Pia Printz, ”-Du kan vinna mitt stipendium!”, Amelia 2009:22. 
39  Möjligheten till identifikation har ifrågasatts av Marie Carlsson i artikeln ”Fjällbackas finest”. Carlsson 

diskuterar emellertid indentifikationen med huvudpersonen Erica i första hand, och inte Läckbergs 
varumärke. Carlsson, ”Fjällbackas finest”, s. 161f. 

40  Se till exempel kommentar av Läckberg i Expressen 2008-06-29. 
41  Anders Hammarqvist och Bo Lundin, ”Dundrande debut gav Liza Polonipriset”, Jury, 1998:4. Se även 

recensioner i Svenska Dagbladet 1998-09-10, Sydsvenska Dagbladet 1998-10-23, Dagens Nyheter 1999-01-
04, och Hufvudstadsbladet 1998-12-17 och Lundin, Bo, ”Genombrott med dunder och brak. Liza 
Marklund” i 13 svenska deckardamer, BTJ Förlag, Lund 2009. 
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och baserar sig på verkliga händelser. Bakgrunden har beskrivits under rubriken ”Historien 
bakom Gömda och Asyl” på Liza Marklunds hemsida. Där kallar Marklund dem för ”två be-
ståndsdelar i ett uttalat politiskt projekt”, dvs. att uppmärksamma våld mot kvinnor i samhäl-
let.42 Under hösten 2004 sändes Liza Marklunds tv-dokumentärserie Lite stryk får dom tåla i 
TV4. Tillsammans med Lotta Snickare, som forskar om ledarskap på Kungliga Tekniska 
Högskolan i Stockholm, har Marklund också skrivit en feministisk handledningsbok med ett 
citat av amerikanska utrikesministern Madeleine Albright som titel, Det finns en särskild plats 
i helvetet för kvinnor som inte hjälper varandra (2005). Utgångspunkten för boken tas i erfa-
renheter från en mansdominerad yrkesvärld.43  

Även om Liza Marklund inte själv brukar använda termen varumärke för att beskriva sitt 
författarskap finns det underlag för att tolka det i sådana termer. Redan i första kriminaroma-
nen började hon utveckla ett slags ”branding”-kampanj där hennes ansikte – som sedan kom-
mit att användas på en lång rad omslag – och hennes namn – där bokstaven z i Liza markeras 
typografiskt och också får en motsvarighet i karaktären Bengtzons stavning – utformar ett 
koncept motsvarande logotyperna för andra varumärken. Bilden av författaren på omslaget 
ger kontinuitet åt böckerna i Annika Bengtzon-serien. Den inspirerar också läsaren till att fö-
reställa sig författaren som en fiktiv gestalt i romanvärlden. De associationer som läsaren har 
kring författaren informerar den uppfattning hon gör sig om romanernas huvudperson, Annika 
Bengtzon, och tvärtom, trots den uppenbara diskrepansen mellan författarens blonda hårfärg 
och Bengtzons uppgivet bruna. De kommer från liknande bakgrunder inom journalistbran-
schen och de framstår båda som envisa men modiga kvinnor i en mansdominerad omgivning.  

Omslagens färgsättning går ofta i starkt lysande färger i olika nyanser. Likheten med 
kvällspressens tabloider är en röd tråd i bokomslagens utformning i serien. Varje bild är också 
en visuell representation av en specifik plats med viss betydelse för mordgåtan inom varje 
roman. Bilden förankrar den fiktiva gestalten i en igenkännbar verklighet och, kanske framför 
allt, i en igenkännbar kropp. Gränsen mellan fiktion och verklighet blir mindre skarp och läsa-
ren kan ges en känsla av att den fiktiva gestalten inte bara är en fantasiprodukt utan någon 
som hon själv som läsare kan identifiera sig med.44  

Romanerna har genererat två filminspelningar av regissören Colin Nutley med skådespe-
lerskan Helena Bergström i huvudrollen. Den första filmen baseras på romanen Sprängaren 
och kom 2001, den andra på Paradiset och kom 2003. Filmerna fick mycket uppmärksamhet 
när de kom och fick, som ofta är fallet med filmatiseringar, effekten att något förändra fram-
ställningen av Marklunds romanvärld, där nu skådespelerskan Helena Bergströms utseende 
konkurrerade med författarens om företrädet när det gällde att representera Annika Bengtzon. 
Eftersom det inte blev fler filmer efter Paradiset kan denna effekt emellertid sägas ha varit 
tillfällig och övergående.45 Valet av en blond skådespelerska i huvudrollen ger ytterligare 
bekräftelse av hur effektiv marknadsföringen av Marklund som en visuell standin för  Bengt-
zon blivit. Helena Bergström fick också ge röst åt karaktären Annika Bengtzon i PC-spelet 
Dollar, som baseras på Marklunds böcker och skrivits av Liza Marklund och Tove Alsterdal i 

                                                 
42  ”Historien bakom Gömda och Asyl”, www.piratforlaget.se/bocker/marklund---asyl-/historien-bakom-

gomda-och-asyl (2008-10-21). Texten är numera borttagen från hemsidan. I stället förklarar Marklund 
omständigheterna bakom de två romanerna genom den text som hon lade ut på Newsmill.se i samband med 
Gömda-debatten, http://www.Newsmill.se 2009-01-11. 

43  Liza Marklund och Lotta Snickare, Det finns en särskild plats i helvetet för kvinnor som inte hjälper 
varandra, Piratförlaget, Stockholm 2005. 

44  Jfr Jones och Waltons diskussion om liknande författarporträtt i Jones och Walton, s. 183–184 samt s. 187. 
45  Under hösten 2009 meddelades att filmbolaget Yellowbird ska filmatisera sex av Marklunds böcker med 

början under hösten 2010. Se t.ex. notis i Dagens Nyheter 2009-09-10. 
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samarbete.46 På omslaget är det emellertid ett fotografi av Liza Marklund, precis som på bok-
omslagen. Spelet är ett sätt för läsaren av Bengtzon-böckerna att ta steget in i fiktionens värld 
och också lösa en mordgåta tillsammans med Annika Bengtzon. Spelaren får emellertid inte 
själv agera Annika Bengtzon, något som annars skulle främja identifikationen mellan läsaren 
och romanfiguren.  

Vid lanseringen av den senaste boken, En plats i solen (2008), har Marklund och Piratför-
laget även testat en av de senaste gimmickarna inom marknadsföringen av böcker genom att 
publicera en musikvideo som sägs höra samman med boken. Låten, ”Absolutely me”, är skri-
ven av Liza Marklund, också här tillsammans med Tove Alsterdal och med tonsättaren Fred-
rik Högberg. Musikvideon går att ladda ner via Piratförlagets hemsida.  

I musikvideon figurerar en ung flicka med långt blont hår som är spelad av Liza Marklunds 
yngsta dotter, Amanda. Förutom denna flicka finns även Liza Marklund med i videon. Lik-
heterna mellan dem poängteras, såsom deras långa blonda hår och att de båda är iförda lika-
dana svarta, ärmlösa klänningar. Båda avbildas också i samma scen som finns med på omsla-
get till boken, En plats i solen, där Liza Marklund går längs en solupplyst väg med gatlyk-
tor.47 Till den nya boken finns på hemsidan även en annan video länkad där Liza Marklund 
berättar om den nya boken. Även denna video är fiktionaliserad, såtillvida att den är fram-
ställd som ett reportage, där Liza Marklund är reportern och skildrar nya, spännande händelser 
på spanska solkusten. Båda videofilmerna finns upplagda på Youtube med Marklunds andra 
dotter, Annika Marklund, som avsändare (det är även hon som filmat videofilmerna).48  

Ännu en variant på fiktionaliserad marknadsföring med anknytning till nya medier är en 
länk till www.kvallspressen.se. Kvällspressen är den kvällstidning som Annika Bengtzon 
arbetar för. På hemsidan, som ser ut som vilken annan kvällstidnings som helst, finns nyheter 
om de händelser som figurerar i boken, men även siffror om hur mycket Liza Marklunds nya 
bok sålt, samt uppgiften att Annika Bengtzon nu har gått med i Facebook. Den som vill kan 
från Kvällspressens hemsida lägga till Annika Bengtzon som en vän i Facebook. 

Alla dessa marknadsföringsstrategier går ut på att sudda ut gränserna mellan Marklunds 
fiktion och verkligheten samt få läsaren att känna sig mer delaktig i Marklunds fiktion. Läsa-
ren erbjuds olika möjligheter att interagera med den fiktiva värld som Marklund skapat. Den 
visuella representationen av Liza Marklund själv är central i denna marknadsföring. Det är 
genom att låta läsaren ”läsa in” henne i hennes egen fiktion som effekten av autenticitet ska-
pas. Med tiden har kanske Marklunds hela tiden växande status som kändisförfattare givit en 
extra dimension till denna sida av hennes varumärkesbygge. Läsaren får en känsla av att 
Marklund via sitt författarskap delar med sig av sitt eget, privata liv också och inte bara av sin 
professionella sida. Annika Bengtzons facebooksida, särskilt, ger intryck av att ge tillgång till 
en tidigare ”hemlig” sida av Marklunds författarskap. 

Under hösten 2008 försökte Marklund och Piratförlaget också driva igenom en affisch-
kampanj för En plats i solen, där liknande löpsedlar som den på Kvällspressens hemsida 
skulle skvallra om en barnfamilj som gasats ihjäl på spanska solkusten. Kampanjen fälldes 
emellertid av Marknadsetiska rådet, som menade att den kunde verka vilseledande just för att 
människor skulle kunna ta det för verkliga nyheter.49 Fallet visar hur nära Marklund hela 
tiden befinner sig den gräns mellan fiktion och verklighet som, när den överträds, verkar 
                                                 
46 Tove Alsterdal har för övrigt samarbetat med Liza Marklund sedan lång tid tillbaka och nyligen även skrivit 

filmmanus tillsammans med just Helena Bergström. Se t.ex. Marika Hemmel, ”Doldisen Tove Alsterdal 
film- och thrilleraktuell”, Dagens Nyheter 2009-10-28.  

47  Marklund berättar om videon för reportern och vännen Anna Larsson i en intervju i Amelia, som dottern 
Annika Marklund också har tagit bilderna till. Anna Larsson, ”Lizas plats i solen”, Amelia 2008:21. 

48  http://www.youtube.com/watch?v=UD-UDSP4h3M (annikamarklund, posted 2008-08-15) och  
 http://www.youtube.com/watch?v=7v-_FyPCovc (annikamarklund, posted 2008-09-07) 
49  Se t.ex. Sydsvenskan 2009-03-02 och Expressen 2009-03-02. 
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provocerande på många. Det är rimligt att tänka sig att Marklund som van journalist vill 
väcka just de upprörda känslor som också väcks, men att hon inte har kunnat förutse de 
negativa följderna för hennes egen del och för det förtroende som hon byggt upp kring sin 
egen person som förespråkare för svaga människor i samhället.  

Marklunds exponering av sig själv i denna typ av sammanhang kan sägas bidra till en fik-
tionalisering av hennes egen person, samtidigt som effekten av att verkligheten autentiserar 
verket skapas. Eftersom Marklund har egna erfarenheter av det hon skriver om i sina böcker, 
antas det som står i böckerna mer autentiskt än om hennes medverkan som garant för fiktio-
nen inte hade betonats lika starkt via exempelvis omslagsbilderna. Det handlar, precis som i 
Camilla Läckbergs fall, om att skapa möjligheter till igenkänning, men det handlar inte på 
samma sätt om identifikation utan mera om att förmedla ett budskap med ett specifikt politiskt 
innehåll som kan överföras till en aktuell problematik och en politisk situation i samtiden.  

Marklund är inte lika benägen att visa upp sig i olika privata sammanhang som Läckberg. 
Tvärtom framstår hon ofta i medierna som en svåråtkomlig person som håller hårt på sin per-
sonliga integritet.50 När hon väljer att tacka ja till en intervju handlar intervjun ofta om att 
göra reklam för någon ny bok eller om att prata om jämställdhet och kvinnors rätt i samhället. 
Under hösten 2008 framträder Liza Marklund i den nystartade tidningen Passion for Business, 
som ges ut i samarbete med Veckans Affärer. Intervjuaren Anna Carrfors Bråkenhielm börjar 
med att fråga varför Marklund tackade ja till intervjun. Marklund svarar: ”Jag köpte det se-
naste numret med Filippa K på omslaget. Jag tyckte det var bra. När man tänker på det är det 
konstigt att det inte har funnits något liknande tidigare. Ni är inne på den manligaste av alla 
domäner, dit makten har flyttat. Makten i hemmet och den politiska makten skiter männen 
i.”51 Liksom i många andra sammanhang där Marklund nämns handlar det om hennes fram-
gång räknat i pengar. Skillnaden är här, gentemot i andra sammanhang, att pengarna beskrivs 
som någonting i grunden positivt och inte, i första hand, som en källa till avund eller en an-
ledning att misstänkliggöra Marklunds författarskap.52  

Även om Marklund själv tycks vilja tona ner framställningen av sin framgång räknat i 
pengar, så kommer den ekonomiska sidan av hennes författarskap och hennes förlagskarriär 
ständigt upp i olika sammanhang. Hennes benägenhet att ställa upp i intervjun för Passion for 
Business kan, å andra sidan, tolkas som att hon egentligen inte har så mycket att invända mot 
detta. I flera intervjuer i samband med släppet av En plats i solen hävdar Marklund även att 
hon inte är intresserad av framgång i termer av lycka. ”Jag är inte intresserad av att njuta. I 
don’t do happiness”, säger hon i intervjun med Carrfors Bråkenhielm. 53 

Marklund tycks genom sin hållning vilja ta avstånd från den glamorösa dimensionen av li-
vet som ”deckardrottning”. Även om man har en egen plats i solen – Marklund bor med sin 
familj i Marbella i Spanien – är det inte det som är det viktiga i livet, menar hon. Hennes av-
ståndstagande från lycka och lyxliv ter sig även som en markering av hennes seriositet i synen 
på sin egen yrkesroll. Det är vad hon skriver, arbetet, som är det viktiga, inte allt det andra 
som deckardrottningstämpeln har att tillhandahålla. Hon vill att hennes läsare inte ska troll-
bindas så av fasaden att de glömmer bort budskapet. Hur mycket hon än försöker skjuta de 
glamorösa aspekterna åt sidan, så lyckas hon emellertid inte tvätta bort glamourstämpeln på 
sitt eget varumärke, och detta är ett faktum som hon medvetet utnyttjar. Glamouren tycks av 
                                                 
50  Se t.ex. Peter Letmark, ”Jag är snuskigt nöjd”, i Dagens Nyheter 2006-06-09 och Anna Carrfors 

Bråkenhielm, ”Liza 50 miljoner senare”, Passion for business 2008:3. 
51  Anna Carrfors Bråkenhielm, ”Liza 50 miljoner senare”, Passion for Business 2008:3. 
52  Se t.ex. Olle Castelius, ”De gömmer sina miljoner”, Aftonbladet 2006-01-06, och Aftonbladet 2007-08-19, 

”Sveriges rikaste författare”med underrubriken ”Så slipper de skattesmällarna”. Marklund kommer här på 
andra plats efter deckarförfattaren Henning Mankell, samt Andreas Victorzon, ”Miljonregn över Liza 
Marklund”, Aftonbladet 2008-04-16. 

53  Se även Hanna Hellquist, ”Jag är väldigt ointresserad av lycka”, Dagens Nyheter 2008-09-21. 
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Marklund ses som ett nödvändigt ont, den är ett medel som helgas av ändamålet: att få männi-
skor att lyssna.  

Under 2008 och 2009 har Liza Marklund blivit starkt ifrågasatt. Utgångspunkten för ifrå-
gasättandet ligger just i det spel mellan verklighet och fiktion som från början tagit ett stort 
utrymme i hennes varumärke. Dessutom handlar de debatter som förts i stor utsträckning om 
hennes feministiska ambitioner, som också har en stark symbolisk laddning i hennes varu-
märke. I samband med 2008 års bokmässa blossade en debatt upp i Aftonbladet angående 
Liza Marklunds agentbyte. Marklund gick ut med informationen om att hon skulle byta från 
Nordin Agency till Salomonsson Agency i ett pressmeddelande.54 Anledningen till att en de-
batt tog fart var att Niclas Salomonsson, Marklunds nye agent, var tidigare dömd för att ha 
misshandlat författaren och tidigare sambon Unni Drougge. Under rubriken ”Hur kan du, 
Liza?” skrev sammanlagt 20 personer – alla kvinnliga kollegor till Liza Marklund (en av dem 
var Camilla Läckberg) – under en debattartikel där Marklunds agentbyte fördömdes.  

Än större betydelse för Marklunds anseende fick den debatt som bloggaren Monica An-
tonssons bok om sanningshalten bakom Gömda och Asyl kom att starta under hösten 2008 och 
våren 2009.55 Bakgrunden till Antonssons kritik var att hon talat med några av de inblandade 
i de verkliga händelser som inspirerat Gömda och fått en annan uppfattning av vad som hände 
än den som gavs i Marklunds bok. Antonsson gjorde en egen utredning av dokument och 
fakta i fallet och valde att publicera dem i en egen bok, Mia: sanningen bakom Gömda (2008). 
Det hela komplicerades senare av att Mia Eriksson – huvudpersonen i Gömda – i debattens 
svallvågor valde att själv träda fram och avslöja sin tagna identitet.56 Debatten kring Gömda 
har kommit att handla om allt från samhällets syn på kvinnomisshandel, trovärdighet och ra-
sism till dokumentärromanen som genre. Debatten och dess vändningar är högst intressant 
eftersom den inte drivits enbart som en mediehändelse, där några enstaka intressenter varit 
tongivande. Den har kommit att bli något av ett läsarfenomen, som drivits upp genom ryktes-
spridning i bloggvärlden och som kommit att fortsätta drivas i privatbloggar i väldigt hög ut-
sträckning genom hela debattvågen. När Liza Marklund, efter en lång tids tystnad, väljer att 
kommentera på Newsmill och i Aftonbladet, uppger Aftonbladet att Gömda är det hetaste de-
battämnet på Bloggportalen just då. Ulrika Stahre uppmärksammar även att antalet kommen-
tarer om Monica Antonssons bok uppgår till över 10 000 på hemsidan Familjeliv ungefär 
samtidigt. 57 

Eftersom Marklunds varumärke till sådan stor del byggts upp kring frågor om autenticitet 
och trovärdighet och sambandet mellan fiktion och verklighet hela tiden starkt betonats, har 
debatten medfört att hela trovärdigheten bakom Marklunds författarskap har satts i gungning. 
För Marklund kan det faktum att hon (som oftast) valt att inte delta i debatten i någon större 
utsträckning ha fört med sig både goda och dåliga konsekvenser. Å ena sidan kan det att hon 
inte visat sig upprörd offentligt av anklagelserna i proportion till deras storlek komma att be-
vara hennes integritet mer jämfört med om hon hade reagerat kraftigare. Å andra sidan kom 
hon just därför att framstå som okänslig i förhållande till sina läsare, som var de som hade 
drivit igång debatten, och hon kan därmed ha förlorat förtroendet hos många av läsarna.  

När Liza Marklund var med i det populära talkshow-programmet Skavlan skapades än en 
gång debatt, denna gång för att Janne Josefsson tog illa upp av hennes uttalanden om att hon 
kände sig jagad av Josefsson som velat ha med henne i sitt debattprogram Kalla fakta. Käns-

                                                 
54  Svenska Dagbladet 2008-09-21. Nordin sålde sitt företag till sina forna konkurrenter Joakim Hansson och 

Hanserik Tönnheim i Loud Agency. Se Dagens Nyheter 2007-09-25. 
55  Antonssons blogg är avslutad sedan 2009-05-29 och har adressen http://monicaantonsson.blogspot.com/ 

(2009-11-26). 
56  Kristina Edblom, ”Jag är Mia i Liza Marklunds bok Gömda”, Aftonbladet 009-02-13. 
57  Aftonbladet 2009-01-12 och Ulrika Stahre, ”Bluffen som gick hem”, Aftonbladet 2009-01-11. 
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lorna kring Marklund och Gömda-debatten tycks långt ifrån svalnade och varje framträdande 
Marklund gör tycks ge upphov till nya svallvågor.  

Marklund har hållit en rätt så låg profil i medierna under det senaste halvåret men fortsätter 
att skriva krönikor i Expressen varje månad.58 Marklunds krönikor behandlar oftast frågor 
som har en stark anknytning till någon aktuell samhällsfråga, och tenderar att inte kommen-
tera hennes eget författarskap eller privatliv i någon större utsträckning. Det finns emellertid 
undantag, som i en krönika som skrivs i syfte att minnas en bortgången politisk agitatör och 
feminist: Elsa Bolin. Under rubriken ”Kvinnokampen går vidare, Elsa!” lyfter Marklund på 
nytt fram sitt politiska projekt och avslutar med en högst personlig anekdot. På Bolins be-
gravning blir hon tilltalad av en äldre feminist som berättar om kvinnokampen på 1980-talet: 

- Vi talade om mäns våld mot kvinnor. Det var inte accepterat då. Så fick man inte ut-
trycka sig. Kritiken var stenhård. 
Hon berättar om "hatet, hoten och förföljelsen". 
Den aggressiva smutskastningen av oss som driver de här frågorna är alltså inget 
nytt, om jag nu hade inbillat mig det. 
På kvällen talar jag med min äldsta dotter, den lilla dockan som sov vid min säng de där 
ljusa sommarnätterna i Luleå i mitten av 1980-talet. Hon som jag uppfostrat till människa 
i stället för till kvinna, hon som fyller 26 år i höst och jobbar som journalist på Aftonbla-
det. 
Jag berättar för henne om begravningen, om Elsa och kvinnorna och kampen, hur vi som 
är kvar inte bara ska titta framåt utan också reflektera bakåt, om talen under begrav-
ningen, och förstås musiken och sången av Mikael Wiehe. 
Och hon lyssnar, och sedan säger hon det underbara, självklara: 
Att hon är en av dem som med nya röster ska sjunga. 
Och då gråter jag igen, för hundrade gången den här dagen.59 

Den gemensamma nämnaren för de marknadsföringsstrategier som Marklund använt för att 
bygga upp sitt varumärke, hennes krönikor och hennes romaner kan beskrivas som en vilja att 
väcka känslor hos mottagaren. När hon själv uppträder på bilder på exempelvis omslag eller i 
en tv-soffa handlar det också om att stå som garant för äktheten bakom känslorna. Förutom att 
garantera en journalistisk praktik bakom inhämtningen av fakta och material till sina berättel-
ser vill hon visa att hon själv är starkt berörd av de ämnen hon tar upp. Detta har hon också 
själv kommenterat: ”Min teori löd så här redan från början: jag är en enkel själ. Om jag blir 
upprörd borde andra bli det. Om jag kan låta en kvinna få berätta sin historia och tala till 
punkt, då kommer människor att lyssna.”60  

Utan en sådan personlig inlevelse blir berättelsen inte politiskt kraftfull, är den logik som 
kan utläsas ur hennes olika typer av texter. Den gamla devisen ”det personliga är politiskt” 
kan med andra ord fungera som en ypperlig beskrivning av såväl Marklunds journalistiska 
verksamhet som hennes författargärning. Den subjektiva upplevelsen är mer värd än något 
annat när det gäller att väcka människors moral och att vädja till deras politiska samveten. Det 
ligger emellertid i sakens natur att denna kombination av personligt och politiskt också upp-
väcker andra känslor av upprördhet än de som författaren medvetet försökt uppbringa.  

                                                 
58  Hon var emellertid inbjuden som en av gästerna i den säsong av programmet Sommarpratarna som sändes i 

SVT 1 under hösten 2009.  
59  Liza Marklund, ”Kvinnokampen går vidare, Elsa!”, Expressen 2009-05-31. 
60  ”Historien bakom Gömda och Asyl”, www.piratforlaget.se/bocker/marklund---asyl-/historien-bakom-

gomda-och-asyl. (2008-03-07) 
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Sammanfattande diskussion 
I både Marklunds och Läckbergs författarskap är deras bildmässiga kvalitéer avgörande. De 
visas upp och visar själva upp sig i en mängd olika sammanhang, som skapar uppmärksamhet 
kring deras författarskap. Liksom Liza Marklund ställer Camilla Läckberg upp på fotografe-
ringar som så att säga placerar in henne som författare i sina egna fiktiva miljöer. Skillnaden 
ligger i att Läckbergs bilder används i reklamsyfte, och inte som omslagsbilder.  

I Liza Marklunds fall är det faktum att bilden av henne associeras så starkt till hennes fik-
tiva värld ett konkret exempel på hur hon kan representera rollen av Annika Bengtzon och 
samtidigt agera en stand in för läsaren i sin egen fiktion. Läsaren får via den visuella fram-
ställningen av henne i medierna, en starkare upplevelse av att Annika Bengtzons erfarenheter 
är autentiska. Marklund blir en garant för betydelsen hos de fiktiva händelser och människor 
hon beskriver. Marklund har själv vid flera tillfällen påpekat att hon använder Annika Bengt-
zon som en besvärjelse: 

Hon får vara människa, trots att hon är kvinna. Jag har utrustat henne med ett brett spekt-
rum av karaktärsegenskaper, sådana som kvinnor vanligtvis inte får ha. Egentligen är hon 
en sorts besvärjelse. Om jag fortsätter att skriva om henne tillräckligt länge så kanske 
kvinnor kan få bete sig lite mer så här…61  

Genom att själv agera Annika Bengtzon för hon, å ena sidan, sin fiktiva gestalt ännu en bit 
närmare verkligheten och närmare läsaren. Å andra sidan, gör hon sig själv samtidigt mottag-
lig för all den kritik som läsarna eventuellt kan vilja rikta mot Annika Bengtzon och hennes 
ofta klumpiga och uppseendeväckande beteende.62  

För Liza Marklund handlar det också om att representera sina kvinnliga läsare i situationer 
där hon själv kan utöva makt. Marklund har emellertid också betonat att hon inte vill bli sedd 
som en förebild: ”Jag värjer mig över huvud taget för epitetet ’förebild’. Det känns så jävla 
Fröken Sverige, liksom. Jag intresserar mig för kvinnors möjligheter, och om jag måste vara 
förebild för något så skulle det vara det”, säger hon exempelvis i intervjun med Carrfors Brå-
kenhielm.63 I denna situation kan hennes vilja att tona ner glamouren och pengarna tolkas 
som en vilja att inte låta denna dröm om makt verka alltför svår att nå. 

Camilla Läckberg spelar ständigt på möjligheten till representation och identifikation mel-
lan läsarna och henne. Läckbergs bloggande ger läsaren direktrapporter om livet som kändis-
författare i minsta detalj. Sambanden med ett vanligt familjeliv förankrar hennes framträdande 
i en igenkännbar verklighet. Genom att representationen av Läckberg som en vanlig mamma 
med fötterna på jorden blivit väl förankrad hos läsarna, blir hennes rapporter från kändislivet 
dessutom ett sätt att representera läsaren i drömmen om att få spela huvudrollen i en modern 
askungesaga.   

Både Liza Marklund och Camilla Läckberg betonar det kvinnliga perspektivet i konstruk-
tionen av sina varumärken, om än på olika sätt. Medan det hos Marklund rör sig om ett femi-
nistiskt ställningstagande framställs det hos Läckberg inte lika uttalat politiskt. Det handlar i 
stället om konsumtion, yrkesliv och mammaliv med en privat vinkling som utger sig för att 
vara en direkt länk mellan författarens privatliv och läsarens. När konflikten mellan det för-
fattarna själva vill betona och mediernas mottagande uppstår tenderar diskussionerna att 
handla om just de områden som de själva har laddat med mest symbolik i sina varumärken.  

                                                 
61  Liza Marklund, ”Mitt ’glamorösa’ liv som intervjuobjekt”,  
 http://www.lizamarklund.net/kronikor.php?go=medierna_07 (2008-10-21). 
62  Se till exempel Lundin, ”Genombrott med dunder och brak. Liza Marklund (1962–)”, i 13 svenska 

deckardamer, s. 176. 
63  Carrfors Bråkenhielm, ”Liza 50 miljoner senare”, Passion for business 2008:3. 
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I bådas fall handlar deras medvetna användande av medialiseringens fördelar om att skapa 
illusionen om social interaktion, men i Marklunds fall även om att skapa illusionen av auten-
ticitet. Marklund framstår inte som beroende av att vara tillgänglig för sin publik på samma 
sätt som Läckberg. Hon har skrivit böcker om sådant som intresserar henne och som visat sig 
sälja till en stor publik. Eftersom det säljer kan hon fortsätta på samma spår och förvänta sig 
fortsatt uppmärksamhet från publikens sida. Hon går inte på samma sätt som Läckberg ut med 
direkta förfrågningar för att pejla in sina läsare.  

Marklunds sätt att fiktionalisera i sin marknadsföring får emellertid också ett slags social 
effekt. Läsarna erbjuds känslan av att kunna ta ett steg in i Annika Bengtzons värld. Frågan är 
dock hur mycket läsaren kan påverka denna genom sin delaktighet. I PC-spelet Dollar får 
läsaren själv vara spaningsledare i lösningen av ett mysterium, men världen, rollerna och va-
riationsmöjligheterna är redan där, skapade av någon annan. Skillnaden mellan deras varu-
märken ligger i vad som erbjuds, vilket löfte som deras respektive varumärke lockar med. 
Medan Marklund erbjuder läsaren att stiga in i en värld där politiska och moraliska ställ-
ningstaganden får avgörande betydelse, erbjuder Läckberg en hel livsstil, och via sin fiktiva 
värld erbjuder hon identifikationsobjekten Erica och Patrik. 

Läckberg värnar om sitt varumärke, men det är inte innehållet i det hon skapar som behö-
ver värnas utan hela ”paketet”, allt det som hör till författarskapet, vilket är alltifrån framställ-
ningen av Läckberg i medierna till boken på en läsares bokhylla. Hennes beredvillighet till 
ständig kommunikation och anpassning efter läsares krav adderar en nyans av ”duktig flicka”-
syndrom till hennes persona, och har bidragit till en takt i marknadsföringen som hon ibland 
inte riktigt verkar orka med.  

Även om Läckberg är den av dem båda som exponerat sig mest i sammanhang som av-
slöjar hennes privatliv, är det Marklund som har satt mest på spel i förhållande till sina läsare. 
Genom att driva autenticitetsanspråket så hårt i skapandet av sitt varumärke har hon också 
lagt grunden för tvivel och ifrågasättande. Hennes brist på tillgänglighet har bidragit till att ge 
henne högre status som författare och som offentlig person, men också till att öka distansen 
mellan henne och läsarna. I bristen på social interaktion mellan författare och läsare skapas – 
paradoxalt nog – mer utrymme för läsarna själva att fylla på med egna tolkningar. Dessa tolk-
ningar kan i sin tur påverka varumärkets symboliska laddning och därför innebär ett sådant 
förhållningssätt ett tydligt risktagande för en bästsäljande författare av idag.  

Medierna ger å ena sidan möjligheter för båda författarna att modifiera sina varumärken 
utåt och också att försöka korrigera andras uppfattningar av dem när de upplever att 
varumärket riskeras att laddas med ”fel” symboler. Medierna sätter å andra sidan också 
begränsningar för deras egen kontroll, eftersom en debatt i medierna lätt blir till ett 
självgående fenomen. När någonting väl förvandlats till en sådan mediehändelse finns det inte 
längre någon möjlighet för en enskild individ att själv hålla i tyglarna. Det faktum att både 
Läckberg och Marklund vill framstå som kvinnor med makt över sitt eget varumärke gör dem 
särskilt sårbara för kritik i sammanhang där deras egen makt tycks svikta. De förväntas båda 
leva upp till föreställningen om att de är människor som har total kontroll. I Marklunds fall är 
det kanske än mer ironiskt än i Läckbergs, eftersom en central del av hennes budskap går ut 
på att kritisera de alltför höga förväntningarna på kvinnors beteende i förhållande till mäns. 
Även om Camilla Läckberg inte formulerat samma tes som ett uttryckligt budskap har även 
hon betonat detta under temat förlossningsdepression i sina romaner och i sina personliga 
uttalanden.  

Starka kvinnor med en framgångsrik karriär får inte visa sig mänskligt felbara, tycks 
mediernas logik lyda. Eller, möjligen är det tvärtom: ju större framgångar en kvinna når, desto 
större nöje ger det att se henne falla. Även om denna devis inte gäller i alla sammanhang 
tycks den ha en stark ställning i värderingen av svenska kvinnliga deckarförfattare. 
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